


Una	 saga	 de	 mujeres	 aristócratas	 con	 unas	 vidas	 marcadas	 por	 el	 viaje.
Manila,	Alejandría,	Palma	de	Mallorca	y	Toledo	se	convertirán	en	escenario
de	 la	evolución	de	 tres	hermanas,	que	 llegarán	a	Manila	arrastradas	por	el
sueño	 de	 su	 padre.	 En	 un	 clima	 de	 tensiones	 políticas,	 estas	 mujeres
lucharán	por	encontrar	el	hueco	que	las	defina	a	sí	mismas,	en	la	masonería,
en	la	familia,	o	en	la	sociedad	clasista	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	pero,
sobre	todo,	en	un	país	bello	y	a	la	vez	hostil	que	las	cambiará	para	siempre.

Inma	 Chacón	 construye	 con	 minuciosidad	 una	 novela	 histórica	 que	 nos
traslada	a	 los	olores	y	sinsabores	de	una	época	difícil	en	 la	que	España	se
enfrenta	a	la	pérdida	de	sus	colonias.
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Para	aquellos	que	llevaron	Manila	en	su	corazón	en	algún	momento	de	su
vida,	en	especial	para	«los	últimos	de	Filipinas»	y	para	todos	los	que	les

recuerdan.
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¡Sálvese	la	rutina	y	piérdanse	las	colonias!

JOSÉ	RIZAL.

Antes	que	libre	ya	fui	camino.

MIGUEL	VEIRAT.
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El	 puerto	 de	 Alejandría	 parecía	 un	 laberinto	 de	 bultos	 que	 esperaban	 en	 los
muelles	 para	 su	 embarque.	 Don	 Francisco	 acababa	 de	 comprobar	 que	 todos	 sus
enseres	se	encontraban	perfectamente	apilados	frente	a	la	cubierta	del	Isla	de	Luzón.
Siempre	supervisaba	la	carga	de	sus	pertenencias	en	cualquier	barco,	tren	o	carruaje
que	las	transportara	hacia	un	nuevo	destino.	Toda	su	casa	se	trasladaba	con	él.	Podría
haber	 delegado	 en	 su	 asistente	 personal	 o	 en	 algún	 empleado	 del	 Consulado,	 pero
prefería	no	dejar	nada	fuera	de	su	propio	control.

Los	muebles	 de	 caoba	 de	 su	 familia,	 los	 sillones	 de	 damasco,	 los	 cuadros,	 los
baúles,	las	alfombras,	los	candelabros,	las	lámparas	de	Bohemia…	Pero,	sobre	todo,
el	ajuar	de	su	querida	esposa:	el	dormitorio	de	palosanto	que	estrenaron	la	noche	de
bodas,	 la	 colección	 de	 abanicos	 y	 cajas	 de	 música,	 las	 vajillas	 de	 porcelana,	 las
cristalerías,	 las	 cuberterías	 de	 plata,	 los	 espejos…	 Si	 algo	 llegara	 a	 perderse,	 don
Francisco	no	se	lo	perdonaría.

La	 primera	 vez	 que	 se	 mudaron,	 fue	 ella	 quien	 insistió	 en	 que	 vigilara
personalmente	 que	 todo	 el	 equipaje	 llegara	 intacto.	 Su	 hogar.	 Sus	 dominios.	 Ella
aceptó	que	 la	 llevara	de	un	 lado	al	otro	del	mundo,	con	una	sola	condición:	que	su
casa	la	acompañara	siempre.	Y	él	se	lo	prometió.	Su	casa	eran	sus	cosas.	Colocadas
en	 lugares	 distintos,	 en	 ciudades	 distintas,	 en	 países	 distintos.	 Incluso	 en	 distintos
continentes,	sus	cosas	seguían	siendo	las	mismas,	y	reproducían	su	espacio	allá	donde
ella	 las	pusiera.	Los	mismos	salones,	 los	mismos	comedores,	 los	mismos	gabinetes,
las	mismas	alcobas.	Su	casa	iba	con	ella.

Don	 Francisco	 volvió	 a	 contar	 el	 número	 de	 bultos	 que	 llevaban	 su	 nombre	 y
dirección	en	el	dorso	y	en	el	frontal:

Don	Francisco	de	Asís	Camp	de	la	Cruz	y	Suárez	de	la	Alameda.
Marqués	de	Sotoñal.
Calle	de	Santa	Clara	números	8	y	10.
Manila.
Filipinas.

Afortunadamente,	 el	 número	 de	 bultos	 coincidía	 con	 el	 que	 había	 salido	 de	 su
residencia	una	hora	antes.	El	marqués	subió	a	cubierta	y	saludó	al	capitán	del	barco,
que	controlaba	la	estiba	en	aquellos	momentos	junto	a	su	primer	oficial	de	carga.

—De	manera	que	a	las	Filipinas,	señor	marqués.
—Así	es.
—¿Consulado	otra	vez?
—No.	Se	acabaron	las	misiones	diplomáticas.	Voy	a	ocupar	el	puesto	de	organista
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de	la	catedral	de	Manila.
—¿Organista?
—Así	es,	organista.	Me	ha	costado	muchos	años,	pero	por	fin	lo	he	conseguido.
—¡Vaya!	Pues	enhorabuena.	No	sabía	yo	que	fuera	tan	difícil.
—Decir	difícil	es	decir	poco,	capitán,	algunos	lo	esperan	toda	la	vida.
—¿Y	deja	el	cuerpo?
—No	 exactamente.	 Filipinas	 es	 una	 colonia,	 no	 se	 necesitan	 diplomáticos

españoles	 allí.	 Pero	 colaboraré	 con	 Gobernación	 General	 para	 la	 actualización	 del
censo	de	los	indios.	—¿No	están	censados	los	indios?

—No	todos.	Algunos	desobedecieron	el	edicto	que	les	obligaba	a	españolizar	su
nombre,	y	ahora	no	se	sabe	cuántos	hay.

—¡Vaya!
—Así	es.
Los	 dos	 hombres	 observaban	 en	 la	 cubierta	 de	 carga	 cómo	 los	 estibadores

colocaban	 la	 mercancía,	 que	 sería	 después	 trasladada	 a	 las	 bodegas	 bajo	 la
supervisión	del	primer	oficial.

Una	vez	completadas	 las	primeras	maniobras	de	distribución	de	 los	bultos,	 don
Francisco	 abandonó	 el	 barco	 por	 la	 misma	 pasarela	 por	 donde	 habían	 entrado.	 El
capitán	le	acompañó	a	tierra	y	le	despidió	con	un	apretón	de	manos.

—Hasta	mañana,	señor	marqués.
—Hasta	 mañana,	 capitán.	 Ha	 sido	 usted	 muy	 amable	 permitiéndome	 subir	 a

bordo.	Muchas	gracias.
—No	tiene	por	qué	darlas.	Todo	un	placer.
Don	 Francisco	 volvió	 al	 laberinto	 de	 bultos	 del	 muelle.	 Parecía	 que	 todo

Alejandría	se	marchaba	de	viaje.	Barriles	de	agua	y	de	vino,	fardos	con	toda	clase	de
telas,	 sacas	 de	 correo,	 muebles,	 vagonetas	 de	 carbón…	 Los	 bultos	 más	 pequeños
parecían	dirigirse	solos	hacia	los	barcos,	acoplados	a	las	cabezas	de	los	porteadores,
mientras	 los	 más	 grandes	 se	 deslizaban	 sobre	 plataformas	 de	 madera	 provistas	 de
ruedas,	que	los	camellos	se	afanaban	en	arrastrar.

Todo	el	muelle	en	movimiento,	intentando	terminar	las	tareas	antes	de	que	cayera
la	tarde.

Pero	todos	no	se	iban.	No.	Don	Francisco	miró	hacia	la	fortaleza	que	se	alzaba	en
una	de	las	puntas	del	malecón.	En	la	claridad	del	día,	parecía	una	alcazaba	de	marfil,
pero	 el	 sol	 poniente	 la	 había	 transformado	 en	 una	 silueta	 oscura,	 sin	 volumen,
recortada	a	contraluz.

Aquella	 fortaleza,	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 siglos	 atrás	 se
desplomaron	 los	 ciento	 cincuenta	 metros	 del	 Faro	 de	 Alejandría,	 símbolo	 de	 la
grandeza	y	del	poderío	de	Egipto,	le	recordaba	que	no	todos	se	marchaban.	Todos	no.

El	marqués	se	dirigió	a	pie	hacia	el	distrito	europeo.	Le	dio	la	espalda	al	malecón
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y	se	dispuso	a	cruzar	las	callejuelas	del	barrio	árabe,	repletas	todavía	de	vendedores
de	alfombras	y	de	conversaciones	a	las	puertas	de	los	talleres	de	los	artesanos.	Podría
haber	 alquilado	 un	 carruaje	 en	 el	 puerto,	 pero	 no	 lo	 hizo,	 prefirió	 despedirse	 de	 la
ciudad	saboreando	el	olor	de	las	pipas	de	agua	que	salía	de	los	cafetines,	el	color	de
las	 lanas	 secándose	 en	 sus	 tendederos,	 el	 calor,	 la	 humedad,	 el	 regateo	 de	 los
comerciantes,	y	el	sonido	de	las	fichas	de	dominó,	repiqueteando	contra	los	tableros
de	las	mesas	de	los	cafés	e	imponiéndose	sobre	el	bullicio	del	zoco.
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La	había	conocido	en	París.
Hacía	 veintiséis	 años	 que	 sus	 manos	 acariciaban	 aquellos	 hombros.	 Veintiséis

años	 desde	 que	 aquel	 cuerpo	 se	 dejaba	 oler,	 y	 aquellos	 labios	 recorrían	 su	 espalda
hasta	la	indecencia.	Veintiséis	años	en	los	que	le	siguió	alrededor	del	mundo,	y	en	los
que	 la	pasión	había	conseguido	 sobrevivir,	 a	pesar	de	 las	 estrategias	que	el	destino
urdía	para	intentar	separarlos.

Y	ahora,	cuando	ya	no	necesitaban	luchar,	ni	buscar	excusas	para	encontrarse,	ni
construir	mundos	propios	donde	ocultarse	de	los	otros,	ella	había	decidido	que	no	le
seguiría	más.

—Estoy	 cansada,	 Francisco.	Ya	 tengo	 cuarenta	 y	 dos	 años.	No	 es	 edad	 para	 ir
correteando	detrás	de	nadie.

—¿Cómo	puedes	hablar	así?
—No	te	enfades,	te	sigo	queriendo	como	siempre,	pero	estoy	cansada.	Volveré	a

España,	me	instalaré	en	el	pueblo	de	mis	abuelos,	donde	todos	piensan	que	triunfé	en
América,	y	seré	una	viuda	que	no	tuvo	hijos	y	que	volvió	de	las	Indias.

—No	 puedo	 creer	 que	 todo	 termine	 aquí.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de
convencerte.

—¡Sí!	¡La	hay!	Ya	lo	sabes.
—Pero	 eso	 no	 puede	 ser,	 Lola,	 ¿a	 estas	 alturas	 quieres	 acabar	 con	mi	 carrera?

¿Quieres	arruinar	la	vida	de	mis	hijas?
—Pues	si	no	puedo	ir	a	las	Filipinas	como	casada,	volveré	a	España	como	viuda.

Me	instalaré	en	una	casita	pintada	de	azul,	y	plantaré	una	palmera	en	el	jardín.
—Pero,	Lola,	si	a	ti	no	te	gusta	el	azul.
—Es	igual,	me	gustará	desde	ahora.
No	le	gustaba	el	azul.	Él	le	había	enviado	un	ramo	de	violetas	azules	y	ella	se	lo

había	devuelto	con	una	tarjeta:

No	me	gusta	el	azul.

Fue	 en	París,	 en	 el	 teatro	 donde	 ella	 estrenaba	La	Pícara	Lola.	Tenía	 diecisiete
años	y	nadie	había	conseguido	todavía	robarle	la	razón.

El	teatro	se	desbordaba	de	público.
Las	mujeres	con	vestidos	de	volantes	y	guantes	hasta	la	mitad	del	antebrazo.	Los

hombres	con	 levita,	corbata	de	 lazo	ancho	y	chaleco.	Ellas	con	peinados	 rococós	y
alfileres	 con	 brillantes	 en	 los	 rizos.	 Ellos	 con	 sombrero	 de	 copa	 y	 pantalones
ajustados.	Todos	con	los	anteojos	dispuestos,	deseando	ver	a	la	Pícara	Lola.

En	uno	de	los	palcos	de	platea,	un	grupo	de	jóvenes	se	entretenía	tirando	bolitas
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de	papel	hacia	el	proscenio.	Los	músicos	tocaban	la	sinfonía	que	precedía	al	primer
acto.	En	los	palcos	superiores,	las	marquesas	y	las	duquesas	controlaban	cada	palmo
del	 teatro,	buscando	 las	presencias	y	 las	ausencias,	y	 fingiendo	escandalizarse	cada
vez	que	descubrían	a	algunas	de	las	mantenidas	que	se	habían	atrevido	a	presentarse
en	 el	 teatro,	 a	 sabiendas	 de	 que	 se	 encontrarían	 allí	 con	 las	 esposas.	 Para	 aquellas
ocasiones,	las	barraganas	lucían	sus	mejores	escotes	y,	sobre	ellos,	piezas	de	joyería
que	muchas	consortes	quisieran	para	sí.

La	 Pícara	 Lola	 miraba	 desde	 bastidores.	 El	 día	 anterior,	 aquel	 mismo	 público
había	 hecho	 llorar	 a	 la	 primera	 bailarina,	 la	 amante	 de	 uno	 de	 los	 ministros	 del
Gobierno.	Y	no	era	la	primera	vez:	cada	actuación	del	ministro	que	contrariaba	a	sus
oponentes	 políticos	 se	 encontraba	 con	 el	 pataleo	 general	 que	 sufría	 la	 pobre
protegida.	Un	ruido	ensordecedor	que	el	aplauso	de	la	claque	intentaba	disimular	sin
resultado.

La	 Pícara	 Lola	 buscó	 en	 el	 gallinero	 a	 las	 únicas	 personas	 con	 las	 que	 tenía
asegurado	el	éxito:	la	patrona	de	la	pensión	en	la	que	vivía	desde	hacía	ocho	meses;
la	 costurera	 que	 le	 había	 enseñado	 a	 bordar	 las	 lentejuelas	 del	 corpiño,	 para	 que
brillaran	tanto	como	si	estuviera	cosiendo	el	doble	de	las	que	consiguió	comprar;	el
zapatero	que	le	forró	los	zapatos;	la	panadera;	el	ferretero;	el	cochero;	la	planchadora
de	la	pensión…

El	espectáculo	estaba	a	punto	de	comenzar.
El	 tercer	 aviso	 de	 la	 campanilla	 resonó	 en	 los	 oídos	 de	 Lola	 como	 una

advertencia:	o	te	ganas	al	público	o	tendrás	que	volver	a	Toledo.
El	 telón	 comenzó	 a	 levantarse,	 las	 luces	 se	 apagaron.	 El	 silencio.	 Cuando	 ella

apareció	ante	el	público,	los	jóvenes	del	palco	de	platea	lanzaron	un	olé	que	secundó
toda	la	sala.	La	suerte	ya	se	había	repartido.

Sentada	en	un	tonel,	con	un	decorado	a	su	espalda	que	simulaba	las	olas	del	mar,
la	Pícara	Lola	se	abrazaba	la	pierna	derecha	con	las	dos	manos,	apoyando	el	pie	en	la
rodilla	izquierda,	como	si	fuera	un	cruce	de	piernas	a	medio	terminar.	Las	medias	de
seda	se	unían	al	corpiño	a	través	de	unos	ligueros	de	encaje.

Las	mujeres	 envidiaron	 la	 blancura	 de	 aquella	 piel,	 que	 se	 dejaba	 ver	 desde	 el
final	del	corpiño	hasta	el	negro	de	las	medias.	Los	hombres	contenían	la	respiración
intentando	 imaginar	 aquello	 que	 no	 se	 veía,	 soñándose	 los	 dueños	 de	 aquellos
ligueros,	 de	 aquel	 corpiño,	 de	 aquella	 mirada	 oscura	 que	 se	 perdía	 en	 el	 patio	 de
butacas	como	si	el	teatro	estuviese	vacío.

Comenzó	su	cuplé	sin	acordarse	del	miedo.	Sin	pensar	que	se	había	gastado	los
últimos	francos	en	comprar	aquellos	tacones,	aquellas	medias,	aquel	bombín.	Cantó
para	 sus	 amigos	 de	 las	 últimas	 gradas;	 para	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 imaginaba	 en
Toledo,	rezando	para	que	su	hija	triunfase;	para	su	abuela,	que	le	había	enseñado	las
tonadillas	 que	 ahora	 cantaba	 en	 París;	 para	 su	 hermana,	 casada	 desde	 los	 catorce
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años,	 limpiando	 y	 planchando	 en	 casa	 de	 un	 señorito,	 y	 trayendo	 hijos	 al	 mundo,
como	si	las	mujeres	no	sirvieran	para	otra	cosa	que	para	fregar	y	parir.

Pero	 sobre	 todo,	 cantó	 para	 ella,	 para	 demostrarse	 a	 sí	 misma	 que	 tenía	 razón
cuando	 decidió	 independizarse	 de	 la	 compañía	 con	 la	 que	 llegó	 a	 París,	 para
asegurarse	de	que	hizo	bien	al	 rechazar	 la	protección	de	su	director,	que	 insistía	en
llevarla	a	su	cama	a	cambio	del	éxito.

Sí,	cantó	para	ella,	para	cumplir	sus	sueños,	para	convertirse	en	una	diva	y	elegir
la	vida	que	deseaba	vivir.

Y	triunfó.
Los	 aplausos	 reventaban	 la	 sala	mucho	 antes	de	que	 terminara	 su	último	do	de

pecho.	No	se	había	movido	del	 tonel.	Sus	piernas	continuaban	a	punto	de	cruzarse,
enfundadas	 en	 sus	 medias	 de	 seda,	 esperando	 durante	 toda	 la	 representación	 que
cayera	la	derecha	sobre	la	izquierda.	Piernas	largas,	firmes,	de	una	blancura	insolente.

En	el	palco	de	platea	los	gritos	se	imponían	sobre	los	aplausos	y	los	olés.
—¡Viva	tu	madre!	¡Viva	tu	madre!
—¡Toledana!
—¡Viva	Toledo!
El	anfiteatro	se	vino	abajo,	el	patio	de	butacas	se	puso	en	bloque	de	pie,	coreando

los	gritos	de	«Toledana»	y	«Viva	Toledo».
Repitió	éxito	en	el	segundo	número	de	la	noche,	y	en	los	de	la	noche	siguiente,	y

en	los	de	la	otra.	Y	en	los	de	todas	las	noches	en	las	que	acabó	enamorando	a	medio
París.

Los	jóvenes	del	palco	de	platea	asistieron	a	todas	las	representaciones.	También
eran	de	Toledo.	Cada	noche	le	enviaban	flores	al	camerino	diciéndole	que	habían	ido
a	París	 sólo	para	verla;	 la	 esperaban	en	 la	 salida	de	 artistas	 con	el	 ofrecimiento	de
acompañarla	 a	 la	 pensión;	 la	 invitaban	 a	 visitar	 su	 palco	 en	 los	 entreactos,	 donde
brindarían	con	champán	y	comerían	bocaditos	salados;	le	pedían	que	les	acompañara
a	la	Exposición	Universal,	el	verdadero	motivo	de	su	estancia	en	París,	donde	verían
de	cerca	a	la	reina	Isabel,	que	presidía	los	actos	oficiales	del	pabellón	español.

Pero	ella	rechazó	todas	sus	invitaciones.	Ni	champán,	ni	paseos,	ni	flores,	ni	actos
oficiales	en	la	Exposición	Universal,	aunque	los	presidiera	la	Reina.	Ella	sólo	quería
cantar,	volver	a	España	con	el	triunfo	en	la	mano,	y	que	todos	los	teatros	de	Madrid
se	rindieran	a	sus	pies.

Y	 así	 fue.	Lola	 volvió	 de	Francia	 para	 ser,	 ya	 para	 siempre,	 la	Pícara	Lola.	En
Madrid,	en	Barcelona,	en	Sevilla,	en	Valencia,	todas	las	salas	la	demandaban.	Todas
sabían	que	contrataban	el	lleno	asegurado.

Pero	llegó	el	estreno	en	Toledo,	donde	volvió	a	encontrarse	con	los	muchachos	de
París.	Y	donde	don	Francisco	volvió	a	enviarle	un	ramo	de	violetas	azules	con	una
tarjeta:
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Un	ramo	azul	para	una	criatura	celeste
En	recuerdo	de	París.

Y	ella	se	lo	devolvió	como	en	París:

No	me	gusta	el	azul.

Él	insistió	cada	noche	con	un	ramo	idéntico,	y	ella	insistió	a	su	vez	con	idéntica
respuesta.	Hasta	que	un	día,	el	joven	dejó	de	enviar	violetas	azules	y	la	esperó	en	la
salida	de	artistas.

Cuando	la	Pícara	Lola	salió	del	 teatro,	 la	cogió	de	 la	mano,	 la	atrajo	hacia	él	y,
delante	de	todos,	la	besó	como	nadie	la	había	besado.

—Desde	ahora,	todas	las	flores	serán	rojas.	¡Nada	de	azul!
Después,	subió	al	carruaje	que	le	estaba	esperando,	pero,	antes	de	marcharse,	 le

entregó	un	enorme	ramo	de	rosas	con	una	tarjeta.
La	Pícara	Lola	se	llevó	la	mano	a	los	labios	mientras	leía:

El	rojo	le	sienta	tan	bien	…

Todavía	 no	 sabía	 que	 aquel	 beso	 le	 robaría	 sus	 sueños.	No	 sabía	 que	 la	 pasión
suele	nublar	la	razón.	No	sabía	que	él	no	podría	seguirla	en	sus	giras;	ni	esperarla	en
Toledo;	ni	vivir	con	ella,	ni	sin	ella;	ni	 tener	hijos,	ni	permitir	que	ella	 los	deseara.
Sólo	podía	pedirle	que	le	entregara	la	vida.	Escondida	en	un	piso	donde	todos	sabrían
que	vivía	la	Pícara	Lola,	pero	del	que	nunca	podría	salir	de	su	brazo.	Compartiendo
con	él	más	de	veinte	años.	Aceptando	que	él	pagara	 las	casas	donde	se	amarían,	al
principio	en	Toledo,	todas	las	tardes,	y	después	en	Madrid,	cada	jueves,	mientras	la
marquesa	de	Sotoñal	recibía	a	las	señoras	decentes	en	su	saloncito.
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Los	 dos	 primeros	 años,	 los	 amantes	 se	 entregaron	 uno	 a	 otro	 sin	medida.	Don
Francisco	terminó	la	carrera	de	Derecho,	condición	que	le	habían	exigido	sus	padres
para	poder	dedicarse	a	lo	que	realmente	le	apasionaba,	la	música,	pero	nunca	ejerció
como	abogado.	Tocaba	el	violín	y	el	piano	a	todas	horas	y	en	todas	partes,	en	su	casa,
en	casa	de	sus	amigos,	y	en	cada	tertulia	de	Toledo,	pero,	sobre	todo,	en	casa	de	Lola.
Ella	 cantaba	 para	 él,	 y	 él	 la	 acompañaba	 al	 piano.	 Resultaba	 un	 equipo	 tan
compenetrado	que	Lola	no	dejaba	de	fantasear	con	la	posibilidad	de	formar	compañía
y	volver	a	escena.

—Fuguémonos.	Nos	contratarán	en	todos	los	teatros	del	mundo.	Estoy	deseando
pisar	las	tablas	otra	vez.

—Tú	sabes	que	nada	me	gustaría	más,	corazón.	Pero	esperemos	un	poco.	Quizá
mis	padres	se	ablanden.

—¿Hasta	cuándo	tendremos	que	esperar?	Ya	son	dos	años.
—Ya	lo	sé,	corazón,	ten	paciencia.	Y	haz	un	esfuerzo	por	entenderles,	no	puedo

poner	en	entredicho	la	reputación	del	apellido.
—Pero	¡si	todo	el	mundo	sabe	que	estamos	juntos!
Y	era	verdad,	Toledo	entero	sabía	que	el	futuro	marqués	de	Sotoñal	había	retirado

a	la	Pícara	Lola.	Al	principio	intentaron	ocultarlo,	pero	resultó	imposible	amortiguar
aquella	voz	que	se	había	hecho	famosa,	no	sólo	en	París	y	en	Madrid,	sino	en	el	patio
de	luces	de	la	casa	que	visitaba	el	marquesito	todas	las	tardes.

Los	señores	marqueses	de	Sotoñal	también	se	encontraban	al	corriente.	El	día	en
que	se	enteraron,	el	señor	marqués	aplaudió	el	gusto	de	su	hijo,	y	la	señora	marquesa
sólo	le	hizo	una	recomendación,	y	nunca	más	volvió	a	mencionarle	el	asunto.

—No	se	te	ocurra	salir	nunca	con	ella	a	la	calle.
Aquel	 día,	 el	marqués	 esperó	 a	 que	 su	 esposa	 saliera	 del	 comedor,	 despidió	 al

criado	que	les	servía	la	mesa	y	le	dio	a	su	hijo	unas	palmaditas	en	el	hombro.
—Está	 bien	 que	 te	 diviertas,	 pero	 no	 olvides	 nunca	 que	 las	 queridas	 son	 las

queridas,	 no	 le	 des	 esperanzas	 de	 otra	 cosa.	 Dale	 cariño	 para	 que	 esté	 contenta	 y
cómprale	vestidos,	pieles	y	muchas	joyas,	pero	no	la	escuches	si	te	pide	algo	más,	no
podrías	dárselo.

Él	lo	sabía.	Sabía	que	nunca	podría	darle	más,	que	tarde	o	temprano,	sus	padres	le
presionarían	 para	 que	 buscara	 una	 esposa,	 una	 joven	 de	 buena	 familia	 que	 pudiera
llevar	 con	 dignidad	 el	 título	 que	 terminaría	 por	 heredar.	 Sabía	 que	 nunca	 podría
escapar	con	Lola,	que	los	marqueses	le	amenazarían	con	desheredarle	si	huía	con	ella.
Y	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 también	 sabía	 que,	 aunque	 se	 atreviera	 a	 marcharse,
acabaría	por	volver.	No	podría	hacer	otra	cosa,	aunque	amara	a	Lola	con	 todas	sus
fuerzas,	y	la	hubiera	convertido	en	la	futura	marquesa	si	hubiera	podido.
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Pero	no	pudo.	Después	de	dos	años	se	acostumbró	a	quererla	cuando	terminaba
sus	tertulias	y	sus	partidas	del	casino.	Después	de	los	toros,	de	los	bailes	de	salón,	de
las	excursiones	al	coto	de	caza	y	del	resto	de	las	actividades	que	ocupaban	la	mayor
parte	de	su	tiempo.

No	 lo	 programó	 así,	 pero	 la	 vida	 transcurría	 en	 Toledo	 como	 si	 Lola	 no	 le
estuviera	 esperando.	 Mientras	 tanto,	 ella	 miraba	 los	 horarios	 de	 las	 corridas,
preguntaba	 a	 su	 criada	 si	 se	 celebraba	 algún	 baile	 en	 las	 casas	 de	 los	 señoritos,
controlaba	los	días	que	recibía	cada	marquesa	y	cada	condesa	y	calculaba	la	hora	en
que	él	se	quedaría	libre	para	ir	a	su	casa.

Tampoco	 ella	 lo	 programó,	 pero	 le	 esperaba	 despierta	 fuera	 la	 hora	 que	 fuese.
Para	quererle,	para	entregarse,	para	cantar	mientras	él	tocaba	el	piano,	sin	preguntas	y
sin	reproches.

Ya	no	se	acordaba	de	sus	sueños.	Ya	sólo	vivía	para	saborear	las	caricias	que	él	le
regalaba.	Para	abrazarle,	para	esperarle	vestida	con	sólo	un	peinador	y	unas	medias
de	 seda.	 Para	 empujarle	 a	 la	 alcoba	 y	 quitarle	 la	 levita,	 la	 corbata,	 el	 chaleco,	 la
camisa…	Y	arañarle,	y	tirarle	del	pelo,	y	besarle,	y	quitarse	el	peinador,	y	bajarse	las
medias.	Y	dejarse	querer.

Y	así	pasaban	los	días,	las	semanas,	y	los	meses.
Todavía	 no	 se	 habían	 cumplido	 tres	 años	 desde	 que	 se	 instaló	 en	 su	 piso	 de

mantenida,	 cuando	 el	 amante	 llegó	 una	 noche	 con	 una	 propuesta	 que	 provocó	 su
primera	gran	crisis,	una	oferta	que	les	colocó	al	borde	de	la	ruptura.	Aquella	no	sería
la	 primera	 discusión	 de	 la	 pareja,	 pero	 sí	 la	 primera	 vez	 que	 Lola	 contempló	 la
posibilidad	de	separarse.

—¿No	te	gustaría	vivir	en	Madrid?	He	visto	un	pisito	precioso	en	la	calle	Bailén,
enfrente	del	Palacio	Real.

—¿Cómo?	¿Nos	vamos	a	Madrid?	No	me	lo	puedo	creer.	¡Ay,	qué	alegría!	¡Ven
que	te	bese	esa	boca	de	miel!

—¡Quita,	quita!	¡Estate	quieta!	¡Déjame	que	te	explique!
—¿No	me	besas?
—Sí	 te	 beso,	 corazón,	 pero	 hay	 algo	 que	 debo	 contarte.	Verás,	 tú	 sabes	 que	 te

quiero	con	toda	mi	alma,	y	que	te	querré	siempre	igual.	Dime	que	lo	sabes,	corazón.
—Sí,	lo	sé.
—Y	sabes	que	no	podría	casarme	contigo	aunque	quisiera,	¿verdad?	Mis	padres

no	lo	consentirían.	Pero	reconoces	que	vengo	a	verte	siempre	que	puedo.
—Pero…
—No	hay	peros.	Tú	sabes	que	me	haces	muy	feliz.	Y	yo	quiero	que	tú	también	lo

seas.	¡Ven!
¡Dame	ese	beso	que	ibas	a	darme,	y	dime	que	lo	sabes!
—Pero	¿a	qué	viene	tanta	conversación?	¿Qué	pasa?
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—No	pasa	nada,	sólo	quiero	que	sepas	que	nunca	dejaré	de	quererte.	Aunque…
—Termina	ya	de	una	vez.	¿Aunque	qué?
—Aunque	vaya	a	casarme	con	otra.
La	Pícara	Lola	se	levantó	del	diván,	se	echó	una	bata	de	seda	sobre	el	peinador	y

se	miró	al	espejo.	Acababa	de	cumplir	veinte	años.	Su	cuerpo	era	aún	más	bello	que
el	día	en	que	la	conoció,	su	piel	todavía	más	tersa,	sus	labios	más	apasionados.	Hacía
tiempo	que	no	le	reclamaba	nada,	ya	había	asumido	su	papel	como	cualquiera	de	las
amantes	de	los	hombres	de	su	círculo.	Él	le	permitía	salir	siempre	que	no	asistiera	a
las	 reuniones	que	se	organizaban	en	 las	casas	de	otras	mantenidas,	a	menos	que	se
encontrara	allí	con	él.	Podía	ir	a	las	tiendas,	a	la	iglesia,	a	las	tómbolas	de	caridad	que
se	montaban	en	la	catedral,	a	casa	de	su	hermana	o	a	la	de	sus	padres.	Ella	siempre	le
pedía	 permiso,	 y	 él	 siempre	 se	 lo	 daba,	 eso	 sí,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 fuera	 discreta.
Toledo	era	muy	pequeño	y	cada	vez	que	la	Pícara	Lola	salía	a	la	calle,	los	murmullos
llegaban	hasta	el	comedor	de	los	señores	marqueses.	Ella	sabía	que	no	debía	alterar	a
la	 señora	 y	 procuraba	 no	 hacerlo.	 Tan	 sólo	 una	 vez	 se	 atrevió	 a	 provocarla
abiertamente.	 Fue	 la	mañana	 del	 día	 31	 de	 diciembre,	 y	 no	 se	 le	 ocurrió	 otra	 cosa
mejor	que	acudir	a	la	misa	en	la	que	los	marqueses	solían	despedir	el	año	y	colocarse
bien	a	la	vista.

La	marquesa	 entró	 en	 la	 catedral	 del	 brazo	 de	 su	 hijo,	 y	 cuando	 pasó	 junto	 al
banco	donde	 ella	 les	 esperaba	 sentada,	Lola	 salió	 al	 pasillo	y	 les	 cortó	 el	 paso.	La
señora	la	miró,	e	inmediatamente	comprendió	de	quién	se	trataba.	Sus	ojos	azules	se
volvieron	 a	 don	 Francisco,	 antes	 de	 clavarse	 otra	 vez	 en	 los	 de	 ella,	 y	 la	 obligó	 a
echarse	a	un	lado	para	dejarla	pasar.

El	 resultado	 fueron	 dos	 meses	 sin	 asignación	 para	 él,	 y,	 por	 lo	 tanto,	 sin
manutención	para	ella.	Así	la	castigó.

Días	más	tarde,	coincidieron	en	la	puerta	de	una	joyería;	ella	salía,	y	la	marquesa
entraba.	Lola	mantuvo	 su	mirada	durante	unos	 segundos,	y	 se	 retrasó	en	cederle	 el
paso	el	tiempo	suficiente	para	que	supiera	que	lo	hacía	a	propósito.	Después	le	tendió
el	dorso	de	la	mano	al	joyero	para	que	la	despidiera	con	un	besamanos.

—Por	favor,	envíeme	el	aderezo	a	mi	domicilio,	allí	le	abonarán	el	importe,	como
siempre.	Y	salió	de	la	joyería	sin	volver	a	mirar	a	la	marquesa.

Recorrió	 las	 calles	 de	 Toledo	 con	 una	 sensación	 de	 triunfo	 tan	 plena	 que	 no
podría	 igualarse	ni	 con	una	 invitación	 a	 las	 tertulias	de	 los	 jueves	de	 las	damas	de
postín.

Pero	aquella	pequeña	victoria	no	le	duró	mucho	tiempo.	Cuando	llegó	a	su	casa,
le	esperaba	una	nota	del	propietario	de	la	joyería:

Srta.	Lola:
Lo	 lamento	muchísimo,	 pero	 la	 señora	marquesa	 compró	 su	aderezo	 en	 cuanto
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usted	salió	de	mi	establecimiento.
No	sabe	la	consternación	que	esto	me	causa.	Pero	confío	en	que	comprenda	que

no	he	tenido	más	remedio	que	entregárselo.
Estaré	encantado	de	reservarle	cualquier	otra	joya	que	tenga	a	bien	encargarme.

Esperando	su	pronta	visita,	beso	su	mano.

Después	de	aquel	incidente,	don	Francisco	se	quedó	nuevamente	sin	asignación,	y
le	rogó	a	su	amante	que	no	saliera	a	la	calle	por	una	temporada.
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Lola	 quería	 vivir	 en	Madrid,	 sí,	 pero	 quería	 hacerlo	 para	 recuperar	 su	 antigua
vida.	Volver	a	 los	escenarios,	 a	 los	aplausos,	 a	 las	 fiestas	después	de	 la	 función,	 al
bullicio.	 En	 Toledo	 se	 ahogaba.	 Y	 cuando	 el	 amante	 le	 comunicó	 su	 decisión	 de
casarse,	ella	vio	que	se	abría	una	puerta	que	hacía	tiempo	había	cerrado	ella	misma.

—De	acuerdo,	tú	te	casas	y	yo	me	voy	a	Madrid.
—Me	 alegro	 de	 que	 seas	 razonable.	 Aunque	 no	 me	 sorprende,	 sabía	 que	 lo

entenderías.	Ya	verás,	el	piso	es	precioso,	tiene	seis	balcones	a	la	calle.	Desde	todos
se	ve	el	Campo	del	Moro.	Iré	a	verte	todos	los	días.	En	el	tren	se	tarda	menos	de	dos
horas.

—Ahora	eres	tú	el	que	no	entiende.	Yo	me	voy	a	Madrid	y	tú	te	quedas	aquí.
—¿Cómo?
—Que	no	vendrás	a	verme,	ni	todos	los	días,	ni	nunca.	Me	voy	a	Madrid	y	vuelvo

al	teatro.	Y	tú	te	quedas	aquí,	casado.
—Pero	eso	no	puede	ser.	Yo	te	quiero.	No	me	hagas	esto,	corazón.
—No	me	digas	que	me	quieres	al	mismo	tiempo	que	me	dices	que	vas	a	casarte,

no	es	decente.
—¿Y	cuándo	hemos	 sido	nosotros	decentes?	Ven	aquí,	 amor	mío,	yo	no	podría

vivir	sin	ti.
—Pues	yo	sí.
—¿Cómo	que	 tú	sí?	¡Ven!	Ya	verás	como	no.	¿Me	dejas	que	vea	 lo	que	guarda

esta	bata?
—No,	no	quiero…
—Anda,	vida	mía,	si	 te	quiero	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Mira	qué	hombro

más	bonito	me	voy	a	comer…	Mira	qué	cintura…	y	qué	piel…
—…	por	favor…	no	me	toques…
—Pero	¿cómo	no	voy	a	tocarte?	Si	eres	mía.	Sólo	mía.	Si	me	vuelves	loco…	Mira

qué	espalda…	Mira	qué	cuello…	Mira	qué	suavidad	de	caderas…
—…	por	favor…
—Por	favor…
—…	por	favor…
Lola	 consintió	 en	 trasladarse	 al	 piso	 de	 la	 calle	 Bailén,	 en	 Toledo	 no	 habría

soportado	 tener	 que	 esquivar	 también	 a	 la	 futura	 marquesa	 de	 Sotoñal,	 pero	 puso
condiciones:	no	se	marcharía	a	Madrid	hasta	la	víspera	de	la	boda;	el	alquiler	del	piso
estaría	a	su	nombre,	aunque	lo	pagara	él;	no	pediría	permiso	para	entrar	y	salir	de	su
casa;	y	nunca,	absolutamente	nunca,	se	nombraría	en	su	presencia	a	la	futura	esposa.

Don	 Francisco	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 La	 otra	 alternativa	 suponía
perderla	para	siempre.
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Era	verdad	que	don	Francisco	quería	 a	Lola	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 pero	 con	 la
misma	intensidad	se	enamoró	de	la	que	sería	 la	madre	de	sus	tres	hijas.	Se	llamaba
Lucía	Castellanos	Soler,	 aunque	 todos	 la	 conocían	como	«la	niña	de	 los	 indianos».
Nació	 en	 Cuba,	 en	 la	 provincia	 de	 Oriente,	 donde	 su	 abuelo	 hizo	 fortuna	 con	 el
negocio	de	la	caña	de	azúcar.

Unos	 meses	 después	 de	 que	 el	 movimiento	 independentista	 liberara	 a	 los
esclavos,	y	les	animara	a	combatir	en	una	guerra	que	duraría	más	de	treinta	años,	la
familia	vendió	sus	plantaciones	y	se	trasladó	a	Toledo,	de	donde	eran	oriundos.

Se	compraron	un	cigarral	en	el	Cerro	del	Emperador	y	lo	llenaron	de	palmeras.	La
madre	 había	 muerto	 cuando	 la	 niña	 estaba	 a	 punto	 de	 comprometerse	 con	 un
terrateniente,	que	se	unió	a	la	rebelión	contra	la	Corona	poco	antes	de	formalizar	el
compromiso.	Se	trataba	de	un	criollo,	heredero	de	un	título	de	nobleza	procedente	de
Santander,	 cuyo	 sueño	 hubiera	 sido	 haber	 visto	 Cuba	 convertida	 en	 una	 provincia
española	de	pleno	derecho.	Pero	sus	aspiraciones	autonomistas	se	truncaron	cuando
la	Reina	aumentó	los	aranceles	y	rechazó	la	propuesta	de	abolición	de	la	esclavitud	a
cambio	 de	 una	 compensación	 económica	 para	 los	 hacendados.	 Cuando	 llegó	 el
momento	 de	 implicarse	 activamente,	 él	 liberó	 a	 sus	 esclavos,	 apoyó	 a	 los
independentistas	y	aplaudió	la	constitución	con	la	que	nacía	la	República	de	Cuba	en
Armas.	Lucía	tenía	dieciséis	años,	quince	menos	que	él,	y	también	aplaudió	aquella
revolución,	que	la	liberaba	a	ella	sin	tener	que	haber	alzado	siquiera	la	voz.	Él	murió
unos	 años	 después,	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento,	 acusado	 de	 traicionar	 a	 una
patria	 que	 nunca	 le	 consideró	 un	 ciudadano.	 Aquel	 mismo	 día	 ejecutaron	 a	 ocho
estudiantes	de	Medicina,	tras	un	juicio	manipulado	que	intentaba	minar	la	moral	del
movimiento	independentista,	pero	que	no	hizo	sino	alentarlo.

La	familia	llegó	a	Toledo	cuando	Isabel	II	estaba	a	punto	de	abandonar	Madrid,
camino	de	su	exilio	en	Francia.	En	principio,	habían	pensado	 instalarse	en	 la	corte,
cerca	del	Palacio	Real.	El	abuelo	y	el	padre	de	Lucía	soñaban	con	encontrar	para	ella
un	pretendiente	como	el	que	habían	dejado	en	las	islas,	un	título	que	le	diera	lustre	a
la	 fortuna	 que	 aportaría	 como	 dote,	 y	 a	 la	 que	 heredaría	 después,	 cuando	 ellos
faltaran.	Pero	la	ausencia	de	la	Reina,	y	el	luto	que	habían	de	guardar	por	la	muerte
de	la	madre,	les	decidieron	a	instalarse	en	Toledo.	Allí	podría	entretenerse	la	niña	con
sus	primos,	hasta	que	pudiera	vestir	otra	vez	de	color	y	participar	en	los	actos	sociales
de	la	vida	toledana,	donde	le	buscarían	marido.

La	 niña	 de	 los	 indianos,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 prisa	 por	 casarse.	 Había	 oído
demasiadas	veces	renegar	de	sus	bodas	a	algunas	de	sus	amigas	en	Cuba.	Muchachas
que	no	llegaban	a	la	veintena	que,	después	de	unos	años	de	casadas,	ya	andaban	como
locas	 por	 encontrar	 un	 amante,	 un	 joven	 que	 les	 mitigara	 el	 aburrimiento	 de	 sus
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matrimonios	concertados.
Lucía	era	alta,	casi	tanto	como	su	padre,	un	poco	más	delgada	de	lo	que	exigían

los	cánones	de	belleza,	pero	fuerte	y	rebosante	de	salud.	Morena,	con	la	piel	curtida
por	un	sol	antillano	que	siempre	consiguió	 traspasar	 las	 sombrillas,	por	mucho	que
ella	 hubiera	 intentado	 protegerse.	 Tímida,	 de	 ojos	 oscuros	 y	 esquivos,	 golosa,	 de
nariz	pequeña	y	respingona,	y	de	manos	largas	y	dedos	finos.	Sus	primas	y	primos	no
la	 dejaban	 sola	 un	 momento.	 Tanto	 era	 así	 que	 acabaron	 por	 adjudicarles	 a	 ellos
también	el	apelativo	de	indianos.

—Cuéntanos	cosas	de	las	Indias.
—Será	de	Cuba.
—¡Bueno,	pues	de	Cuba!	¡Cuéntanos!
—Es	que	no	es	lo	mismo,	¿sabes?	Cuba	es	Cuba.
Y	Lucía	les	contaba	historias	de	esclavos	que	no	querían	serlo,	y	de	amos	que	no

querían	 que	 lo	 fueran.	 De	 criollos	 que	 conseguían	 burlar	 la	 ley	 que	 les	 impedía
acceder	a	cargos	públicos,	y	de	mulatos	que	se	escapaban	de	las	plantaciones	de	los
esclavistas	para	huir	al	norte	de	los	Estados	Unidos,	donde	los	hombres	negros	ya	no
eran	propiedad	de	los	blancos.

Así	 la	vio	don	Francisco	por	primera	vez,	un	año	después	de	que	ella	 llegara	a
Toledo,	rodeada	de	primos,	sentada	a	la	orilla	del	Tajo	sobre	un	vestido	de	alivio	de
luto	 que	 le	 tapaba	 hasta	 el	 cuello.	 La	 espalda	 erguida,	 mayestática,	 el	 enigma
dibujado	en	las	manos	y	en	los	ojos,	misteriosa,	exótica,	diferente,	capaz	de	cautivar
con	su	acento	cubano	a	todo	el	que	se	acercara	a	escucharla.

Don	 Francisco	 formaba	 parte	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 había	 salido	 de
excursión.	Cuatro	chicos	y	cuatro	chicas	de	la	alta	sociedad	toledana,	cuyos	padres	se
empeñaban	 en	 reunir	 buscando	 emparejamientos.	 Pasaban	 el	 fin	 de	 semana	 en	 el
cigarral	 de	 una	 hermana	 de	 la	 señora	marquesa.	 Hacía	 calor	 y	 bajaron	 al	 río.	 Les
acompañaban	 dos	 criados	 y	 una	 doncella.	 Los	 criados	 extendieron	 una	 lona	 azul
sobre	el	suelo.	En	las	cuatro	esquinas	de	la	tela,	colocaron	sendos	palos	pintados	de
blanco,	donde	engarzaron	 los	extremos	de	un	 toldo	a	 rayas	blancas	y	azules.	En	el
centro	del	toldo	colocaron	un	palo,	más	alto	que	ellos,	que	levantó	aquella	estructura
como	si	se	tratara	de	una	enorme	sombrilla	cuadrada.	Fuera	de	la	lona,	pusieron	una
mesa,	donde	descargaron	varios	cestos	 repletos	de	comida	y	de	bebida.	Mientras	 la
doncella	disponía	 los	aperitivos	sobre	 la	mesa,	 los	criados	dispusieron	bajo	el	 toldo
ocho	mecedoras	tapizadas	con	la	misma	tela	de	rayas.

A	don	Francisco	no	 le	gustaban	aquellas	excursiones.	La	Reina	había	puesto	de
moda	 los	 baños	 de	 mar.	 Y	 su	 tía,	 desde	 que	 vio	 los	 dibujos	 de	 las	 casetas	 que
montaban	en	Zarauz	para	su	majestad,	quería	poner	de	moda	los	baños	de	río.	Pero	a
él	 no	 le	 gustaban	 los	 trajes	 de	 baño,	 y	 tampoco	 aquel	 toldo,	 que	 sólo	 servía	 para
concentrar	el	calor,	impidiendo	que	corriera	el	aire.
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—Me	 voy	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 la	 orilla,	 a	 ver	 si	 veo	 cangrejos.	 Su	 prima	 le
acompañó.

—¡Espera,	voy	contigo!
Siempre	se	habían	llevado	muy	bien.	A	sus	padres	no	les	habría	importado	tener

que	pedir	una	dispensa	papal	para	que	contrajeran	matrimonio;	más	bien	al	contrario,
las	 dos	 hermanas	 acariciaban	 esa	 idea	 desde	 que	 la	 señora	 marquesa	 ahijó	 a	 su
sobrina,	cinco	años	después	de	que	naciera	su	hijo.

—Mírala,	 qué	 bonita	 es,	 ya	 tenemos	 esposa	 para	 Francisquito.	 ¡La	 futura
marquesa	de	Sotoñal!

Y	 su	 prima	 creció	 con	 esa	 letanía,	 como	 si	 fuera	 una	 realidad	 que	 no	 pudiera
cuestionarse.	Hasta	que	 se	 tropezaron	 con	Lucía	Castellanos	Soler,	 y	 les	 cambió	 la
vida.

—¿Quién	es?
—La	niña	de	los	indianos.
—¿La	conoces?
—Sólo	de	vista.	Viven	ahí	al	lado.	Pero	mamá	no	me	deja	acercarme	a	ellos.
—¿Por	qué?
—¿No	lo	ves?	Es	gente	ordinaria.	¡Vámonos!
—¡Espera!	Se	les	ha	caído	algo.
Un	 ovillo	 de	 lana	 rodó	 hasta	 una	 zarzamora	 situada	 en	 el	 lugar	 desde	 el	 que

observaban	 al	 grupo.	 Los	 indianos	 no	 habían	 reparado	 en	 su	 presencia	 hasta	 ese
momento.	Cuando	lo	hicieron,	la	prima	tiró	de	la	manga	de	don	Francisco.

—¡No	lo	cojas!	¡Vámonos!
—¡Mujer!	¿Qué	prisa	tienes?
Don	 Francisco	 cogió	 el	 ovillo	 del	 suelo	 y	 se	 acercó.	 Sabía	 que	 una	 familia	 de

indianos	se	había	 instalado	en	el	Cerro	del	Emperador	hacía	unos	meses.	La	prensa
local	se	hizo	eco	de	la	noticia	describiendo	a	la	hija	como	«la	guapa	y	rica	heredera»,
lo	que	provocó	que	todo	Toledo	pensase	que	los	padres	le	andaban	buscando	marido.
A	don	Francisco	le	disgustó	la	noticia,	no	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	lo	cierto	es
que	desarrolló	una	especie	de	antipatía	hacia	aquella	joven,	una	suerte	de	rechazo	que
se	borró	en	el	mismo	instante	en	que	Lucía	se	acercó	hacia	él	y	le	extendió	la	mano
para	recoger	la	lana.

—Gracias,	señor,	muy	amable.
Al	soltar	el	ovillo,	una	espina	del	zarzal,	que	se	había	quedado	prendida	en	la	lana

cuando	rodó	por	el	suelo,	se	clavó	en	el	dedo	meñique	de	don	Francisco.
—¡Vaya!	Un	regalo	de	la	zarzamora.
—¡Huy!	¡Lo	siento!	¡Déjeme	ver!
Fue	instintivo.	Lucía	cogió	la	mano	de	don	Francisco	y	buscó	la	espina.
La	mano	de	él	reposaba	sobre	el	pecho	de	ella,	mientras	Lucía	se	concentraba	en
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hacer	una	pinza	con	las	uñas	de	los	dedos	índice	y	pulgar.
—¡Aquí	está!
—Así	es.	Muchas	gracias,	señorita.
—No	hay	de	qué.
En	ese	momento,	se	dio	cuenta	de	lo	que	acababa	de	hacer.	Todos	callaban.	Él	se

inclinó	hacia	delante.
—¿Me	permite	que	me	presente?	Francisco	de	Asís	Camp	de	la	Cruz	y	Suárez	de

la	Alameda.
—Encantada,	señor.
Lucía	se	dio	media	vuelta	sin	decirle	su	nombre	y	salió	corriendo	con	el	ovillo	en

la	mano.	Sus	primos	la	siguieron	hasta	el	cigarral,	pero	nadie	dijo	una	palabra.
Cuando	llegaron	a	casa,	se	encerró	sola	en	su	dormitorio.
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La	niña	de	los	indianos	no	salió	de	su	habitación	en	todo	el	día.	Mani,	la	esclava
negra	que	la	cuidó	desde	que	llegó	al	mundo,	intentó	que	bajara	al	comedor	a	la	hora
de	la	comida	y	de	la	cena,	pero	no	lo	consiguió.	No	hubo	forma	de	convencerla	para
que	saliera	de	allí,	ni	siquiera	de	que	abriera	la	puerta,	excepto	para	que	una	doncella
le	llevara	a	media	tarde	una	bandeja	con	algo	de	fruta	y	un	vaso	de	leche.	No	quería
que	nadie	la	viera.	Todavía	sentía	en	la	cara	el	calor	que	le	subió	de	repente	cuando	se
encontró	con	los	ojos	de	don	Francisco.	Le	había	cogido	la	mano	como	si	fuera	algo
natural,	 sin	 pensarlo,	 sin	 recato,	 ¡sin	 guantes!	Y	 ni	 siquiera	 les	 habían	 presentado.
¡Qué	pensaría	 él!	No	 se	dio	 cuenta	de	que	 le	 estaba	 rozando	 la	blusa.	 Jamás	había
deseado	más	ardientemente	que	el	tiempo	diera	marcha	atrás.

No	habría	bajado	al	río;	no	habría	visto	al	caballero	que	se	acercó	con	la	lana;	no
se	habría	levantado	del	suelo;	ninguna	espina	se	habría	clavado	en	aquella	mano	que
se	 dejó	 llevar;	 ningunos	 ojos	 la	 habrían	 mirado	 como	 aquellos	 ojos,	 con	 tanta
sorpresa.

Toledo	 entero	 sabría	 ya	 que	 Lucía	 Castellanos	 Soler	 era	 una	 desvergonzada.
Afortunadamente,	 su	madre	no	vivía	para	verlo,	ni	había	un	prometido	que	pudiera
repudiarla	 por	 aquella	 indiscreción.	 Pero	 su	 padre	 se	 moriría	 de	 pena	 cuando	 lo
supiera.	¡Él,	que	la	había	educado	con	el	mayor	de	los	esmeros!

¡Qué	le	había	llevado	a	Cuba	una	institutriz	desde	París,	para	que	nadie	pudiera
decir	 que	 su	 hija	 no	 tenía	 los	modales	 de	 la	 aristocracia!,	 el	 tiempo	 no	 se	 daba	 la
vuelta.	 Por	mucho	 que	 ella	 cerrara	 los	 ojos	 y	 los	 abriera	 otra	 vez.	 Por	mucho	 que
fuera	 y	 viniera	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 cuarto.	 De	 la	 cama	 al	 balcón,	 del	 balcón	 al
secreter,	del	secreter	al	espejo.	El	tiempo	continuaba	corriendo.

Y	ella	seguía	sintiendo	que	la	cara	le	ardía.
Se	estaba	quedando	dormida	sobre	el	cobertor,	cuando	escuchó	unos	golpes	en	la

puerta	de	su	dormitorio.
—¡Niña	Lucía!	¡Abre!
La	voz	de	Mani	sonaba	distinta	a	como	había	sonado	durante	todo	el	día.	No	era

una	súplica,	ni	una	orden,	ni	trataba	de	convencerla.	Sonaba	como	si	no	hubiera	otra
alternativa	que	descorrer	el	 cerrojo.	Pero	no	porque	Mani	quisiera,	no,	 sino	porque
aquel	«¡Niña!	¡Abre!»,	guardaba	su	propio	deseo	de	abrir,	la	convicción	de	que	detrás
de	la	puerta	había	algo	más	que	la	voz	de	su	tata.

—Mira	lo	que	te	trajeron.
—¿Qué	es	esto?
—¿No	lo	ves?	¡Tremenda	cesta	de	moras!
—¡Dios	mío!
La	tarjeta	no	venía	firmada:
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Benditas	las	moras	que	me	llevaron	a	usted,	señorita.

—¿Y	ahora	qué?
—Ahora	nada.	Ahora	a	esperar	a	que	termine	el	luto.
—¿Y	no	tengo	que	contestarle?
—¿A	quién?	Si	no	viene	firmada.
Aquella	noche	no	durmió.	A	la	mañana	siguiente,	bajó	a	la	orilla	del	río	sin	que

nadie	la	viera.
Y	 ahí	 estaba	 él,	 junto	 a	 la	 zarza.	 Moreno,	 alto,	 fuerte.	 El	 bigote	 ligeramente

curvado	hacia	arriba.	La	perilla	 triangular	y	el	pelo	ensortijado	 le	daban	cierto	aire
romántico,	 como	 el	 de	 los	 poetas	 de	moda.	 Le	 vio	 antes	 de	 llegar	 al	 río,	 vestía	 la
misma	cazadora	y	el	mismo	sombrero	que	llevaba	el	día	anterior,	verdes	los	dos.	Una
mano	en	el	bolsillo,	y	en	la	otra,	un	bastón	con	el	que	dibujaba	algo	en	la	arena.	Él
también	 la	 vio,	 pero	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 iba	 a	 quitarse	 el	 sombrero	 para
saludarla,	ella	se	dio	media	vuelta	y	regresó	corriendo	otra	vez	en	dirección	a	su	casa.
Don	 Francisco	 hubiera	 querido	 seguirla,	 pero	 le	 pareció	 un	 animalillo	 indefenso,
aturdido,	 como	 los	 que	 pierden	 el	 rastro	 de	 su	 madriguera	 y	 corren	 en	 sentido
contrario	al	que	deberían	correr.	La	dejó	marchar	sin	decirle	nada,	pero	aquella	noche
volvió	a	enviarle	un	cesto	de	moras	con	otra	tarjeta:

Querida,	esperaré	todo	el	tiempo	que	a	usted	le	haga	falta.	No	hay	prisa.

Al	día	siguiente,	el	futuro	marqués	volvió	al	río,	pero	ella	no	apareció.
Ya	no	hubo	más	moras.	Don	Francisco	regresó	a	Toledo	y	dejó	pasar	el	 tiempo.

De	vez	en	cuando,	se	subía	a	una	calesa,	atravesaba	el	puente	de	San	Martín	y	se	daba
una	vuelta	por	el	Cerro	del	Emperador.	Cuando	pasaba	por	delante	del	cigarral	de	los
indianos	retenía	a	la	yegua,	y	la	obligaba	a	meter	la	cara	y	a	caminar	muy	despacio.

—¡Tranquila,	corazón,	no	hay	prisa!
Si	 los	 visillos	 del	 balcón	 central	 del	 primer	 piso	 se	 abrían,	 daba	 la	 vuelta	 a	 la

manzana	y	volvía	a	pasar.
—¡No	hay	prisa!	¡No	hay	prisa,	corazón!
Si	no	se	abrían,	regresaba	otra	vez	a	Toledo	por	el	puente	de	San	Martín.
El	 puente	 guardaba	 una	 leyenda	 sobre	 un	 alarife	 que	 no	 supo	 calcular	 la

cimentación	necesaria	para	que	la	estructura	no	se	viniera	abajo,	y	que	no	se	atrevía	a
parar	la	obra	por	temor	al	castigo,	el	descrédito	y	la	ruina.	La	leyenda	decía	que	su
mujer,	 para	proteger	 su	 credibilidad,	 arriesgó	 su	vida	quemando	 la	 cimbra	del	 arco
central,	y	que,	ante	los	destrozos	del	fuego,	al	arzobispo	no	le	quedó	otro	remedio	que
ordenar	 la	 reconstrucción	 de	 lo	 quemado.	 Cuando	 el	 alarife	 terminó	 su	 trabajo,
utilizando	los	cálculos	correctos,	 la	mujer	confesó	su	acción.	El	arzobispo,	en	lugar
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de	castigarla,	alabó	su	amor,	y	ordenó	que	colocaran	una	piedra	en	honor	de	la	mujer
enamorada.

Aquel	 puente,	 con	 su	 leyenda	 de	 amores	 recompensados,	 era	 el	 último	 punto
desde	 el	 que	 don	 Francisco	 podía	 divisar	 la	 ventana	 de	 Lucía.	 El	 puente	 de	 San
Martín.	 El	 futuro	marqués	 solía	 detener	 allí	 su	 calesa	 cuando	 volvía	 del	 Cerro	 del
Emperador,	 y	 se	 asomaba	 a	 los	 laterales	 para	 contemplar	 la	 piedra	 donde	 todavía
podía	verse	la	imagen	de	la	mujer	del	alarife.	Después	se	giraba	hacia	el	cigarral,	y
comprobaba	 por	 última	 vez	 que	 estuviesen	 abiertos	 los	 visillos	 de	 la	 ventana	 de
Lucía.

Así	 permanecieron	 durante	 unos	 meses.	 No	 se	 vieron	 más,	 pero	 el	 visillo,	 la
calesa	y	el	puente	los	mantenían	unidos.

Hasta	 que	 Lucía	 cumplió	 el	 luto	 de	 la	 madre,	 y	 asistió	 al	 baile	 que	 abría	 la
temporada	de	invierno	en	el	casino.	El	baile	de	la	víspera	de	Fin	de	Año.
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Hay	 amores	 que	 no	 necesitan	 para	 mantenerse	 más	 que	 la	 certeza	 de	 que	 el
sentimiento	existe,	la	seguridad	de	que	el	otro	está	ahí,	y	comparte	el	deseo	de	que	el
mundo	se	pare.	Amores	pacientes,	que	retrasan	la	pasión	hasta	el	momento	en	que	la
vida	 se	 permite	 el	 placer	 de	 regalarles	 un	 encuentro.	 Un	 roce	 involuntario,	 una
mirada,	un	cesto	de	moras,	una	calesa,	un	puente,	un	visillo	que	se	abre	y	se	cierra,	un
baile.

Así	era	el	amor	que	ellos	sentían.	Nació	en	un	momento,	pero	fue	enredándolos
como	 si	 les	 hubiera	 estado	 esperando	 toda	 la	 vida.	 Despacio,	 sin	 prisas,	 pero
arraigado	tan	profundamente	que	ninguno	de	los	dos	dudaba	del	otro.

Lucía	acarició	el	vestido	que	colgaba	de	la	lámpara,	lo	descolgó,	lo	puso	sobre	la
cama	y	buscó	entre	las	joyas	de	la	madre.

—¿Dónde	está	mi	alfiler	negro?
—Pero	¿cómo	vas	a	ponerte	un	alfiler	negro	con	un	vestido	negro,	criatura?	¡Y

ahora	que	ya	no	tienes	luto!	Además,	lo	perderás,	no	cierra	bien.
—No	 seas	 agorera.	 Tú	 sabes	 cómo	 sujetarlo	 para	 que	 no	 se	 caiga.	A	mamá	 le

gustaba	mucho	ese	alfiler,	y	hoy	quiero	sentirla	cerca.	¿Dónde	está?
—Está	donde	siempre.	¡Ven,	déjame	que	te	ponga	el	vestido!
—¿Crees	que	irá	al	baile?
—Pues	claro	que	irá.	¡Cómo	no	va	a	ir!
—¡Ay,	Mani!	¿Y	qué	hago?	¿Qué	le	digo?
—Tú	no	tienes	que	hacer	nada,	ni	que	decir	nada.	Sólo	tienes	que	esperar.	Lleva

siempre	 la	 libreta	 a	 la	 vista,	 y	 apunta	 dos	 o	 tres	 nombres	 antes	 de	 que	 empiece	 el
baile.

—¿Y	si	no	va?
—Claro	que	irá,	niña.	¡Irá!
De	 los	 balcones	 de	 la	 fachada	 principal	 del	 casino	 colgaban	 guirnaldas	 de

farolillos	de	colores.	Los	carruajes	hacían	cola	para	llegar	hasta	la	puerta,	donde	dos
conserjes	ataviados	con	la	librea	de	gala	recibían	a	los	invitados.	Una	alfombra	roja
se	extendía	desde	la	calle	hasta	el	gran	recibidor.

Allí,	 cuatro	 doncellas	 recogían	 las	 capas	 para	 colgarlas	 en	 guardarropas
diferentes,	a	la	izquierda	las	de	las	damas,	y	a	la	derecha	las	de	los	caballeros.	Otras
dos	doncellas	se	encargaban	de	los	sombreros,	los	bastones	y	los	guantes	de	ellos.

En	 la	 calle,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 una	 multitud	 se	 agolpaba	 para	 verlos
entrar.

Lucía	bajó	del	coche	del	brazo	de	su	abuelo.	Allora	que	todos	los	ojos	se	fijaban
en	ella,	y	que	veía	el	colorido	de	los	trajes	de	las	damas	invitadas	al	baile,	dudaba	de
si	había	hecho	bien	en	vestirse	de	negro.
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Era	 tal	 su	 nerviosismo	 que	 cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 alfombra	 roja	 y
atravesaron	la	puerta	principal	del	casino,	le	asaltaron	unas	ganas	terribles	de	volver	a
casa.

—¡Ay,	abuelo!	No	sé	si	quiero	entrar.
—No	hace	falta	que	quieras,	cariño,	ya	estamos	entrando.
Sobre	el	vestido,	de	 terciopelo	negro	bordado	en	azabache,	 llevaba	una	capa	de

color	púrpura,	el	mismo	color	de	los	guantes,	los	zapatos	y	la	cinta	adamascada	que
fruncía	una	limosnera	donde	guardaba	su	cuaderno	de	baile,	todavía	intacto.	Se	había
recogido	el	pelo	en	un	moño,	del	que	salían	unos	bucles	que	le	caían	sobre	el	hombro
derecho.	Realmente,	nunca	había	estado	más	hermosa.

Las	arañas	y	los	candelabros	del	salón	lucían	a	todo	gas,	los	espejos	multiplicaban
sus	 brillos,	 intensificando	 los	 de	 los	 diamantes	 y	 la	 pedrería	 de	 los	 trajes	 de	 las
damas.	La	música	de	fondo	se	confundía	con	el	bullicio	de	los	que	iban	llegando,	y
con	el	ruido	de	las	enaguas	almidonadas.

El	salón	se	 llenaba	de	 invitados	al	mismo	ritmo	que	aumentaban	 los	nervios	de
Lucía.

—Vámonos	a	casa,	abuelo,	no	me	encuentro	bien.
—Pero,	hija,	si	no	hemos	hecho	más	que	llegar.
—Vámonos,	por	favor,	creo	que	voy	a	desmayarme.
Ya	 se	 habían	 puesto	 las	 capas	 cuando	 el	 padre	 los	 interceptó	 en	 la	 puerta	 de

salida.	El	abuelo	se	extrañó	al	verle,	 le	creía	en	 la	capital,	adonde	viajaba	 todas	 las
semanas,	desde	que	volvieron	de	Cuba,	para	resolver	asuntos	de	los	que	no	hablaban
jamás	en	público.

—¿Qué	haces	aquí?	¿No	estabas	en	Madrid?
—¡Ha	muerto	Prim!
—¡Vaya!	¿Cuándo?
—Hace	tres	horas.	En	la	corte	no	se	habla	de	otra	cosa.
—¡Pobre	hombre!	¡Tres	días	de	agonía!
—¡Y	justamente	hoy,	que	llega	el	Rey!
—¡Vaya	 problema!	 Yo	 no	 sé	 cómo	 habéis	 apoyado	 esta	 locura.	 ¡Un	 rey

excomulgado	por	el	Papa!	¿Lo	aceptará	la	gente?
—Tienen	que	aceptarlo.	Las	Cortes	ya	lo	han	firmado.	De	hecho,	Amadeo	ya	es

el	Rey.
—¿Y	los	carlistas?
—Están	 bastante	 nerviosos,	 pero	 somos	 muchos	 los	 que	 no	 consentiremos	 la

vuelta	al	absolutismo.
—¿Y	qué	pasará	ahora	con	Cuba?
—Me	temo	que	sin	Prim	lo	vamos	a	tener	difícil.	Esta	guerra	va	para	largo.
Lucía	 les	oía	 sin	 escucharles,	 ni	 siquiera	 se	 enteraba	de	 lo	que	hablaban.	En	 lo
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único	que	pensaba	era	en	salir	corriendo	de	allí.
—¿No	podríais	hablar	en	el	coche?	Por	favor.
Los	dos	hombres	salieron	del	casino	detrás	de	la	joven.	Su	cochero	se	adelantó	al

verlos	 y	 colocó	 enseguida	 la	 berlina	delante	 de	 la	 puerta.	Una	vez	 en	 sus	 asientos,
Lucía	se	echó	en	brazos	de	su	padre	y	comenzó	a	llorar.

—Pero,	cariño,	no	sabía	que	te	afectaría	tanto.
El	abuelo	pensó	en	el	mareo	que	le	había	obligado	a	salir	del	salón	de	baile,	y	se

asustó	creyendo	que	su	hijo	sabía	algo	que	él	desconocía.
—¿Qué	es	lo	que	dices	que	le	ha	afectado?
—El	asesinato	de	Prim.	¿Por	qué	llora	si	no?
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8

—¿No	eran	esos	los	indianos?
La	señora	marquesa	señaló	el	coche	que	se	alejaba	del	casino.	Don	Francisco,	que

ocupaba	el	asiento	contrario	al	sentido	de	la	marcha,	no	lo	había	visto.
—¿Dónde?
—En	aquella	berlina.
El	señor	marqués	se	asomó	por	la	ventanilla,	pero	tampoco	vio	nada.
—¡Qué	 raro!	 ¿Por	 qué	 se	 marcharán?	 Si	 el	 baile	 no	 ha	 debido	 de	 empezar

siquiera.
La	 marquesa	 se	 retocó	 el	 moño,	 fijado	 con	 alfileres	 de	 brillantes	 y	 con	 una

redecilla	que	apenas	se	apreciaba.
—¡Está	 claro!	Se	habrán	dado	 cuenta	de	que	 están	 fuera	de	 lugar.	No	 entiendo

cómo	 habéis	 consentido	 que	 esos	 nuevos	 ricos	 sean	 admitidos	 como	 socios	 del
casino.

—¡Mujer!	Son	buena	gente,	y	al	casino	le	vienen	muy	bien,	son	muy	generosos.
—¡Y	muy	masones!	Por	culpa	de	gentuza	como	esa,	 la	Reina	 tuvo	que	salir	de

España.	Don	Francisco	se	acarició	el	bigote	y	simuló	que	hablaba	por	hablar.
—¿Dices	que	son	masones?
—¡Pues	claro!	Si	hasta	 se	 les	nota	en	 la	cara.	Tienen	una	mirada	característica,

aviesa,	como	si	siempre	estuvieran	huyendo.	Se	les	reconoce	a	la	legua.
El	marqués	bajó	del	coche	y	extendió	la	mano	a	su	esposa	para	ayudarla	a	bajar.
—¡Vamos!	¡Qué	dices	cada	cosa…!
—¿Cada	cosa?	Desde	que	 les	dejan	 reunirse,	España	se	está	convirtiendo	en	su

madriguera.	 Y	 para	 colmo	 de	males,	 hasta	 se	matan	 entre	 ellos.	 No	me	 extrañaría
nada	que	a	Prim	lo	hubiera	matado	uno	de	los	suyos.	Pero	se	lo	tenía	bien	merecido.
Eso	le	pasa	por	andar	quitando	y	poniendo	reyes.

—Calla,	mujer,	no	digas	barbaridades.
—¿Cómo	que	barbaridades?	¿No	estarás	de	acuerdo	en	que	nos	impongan	un	Rey

que	el	Santo	Padre	ha	tenido	que	excomulgar	por	robarle	sus	tierras?	¡A	ver	qué	es	lo
que	nos	roba	a	nosotros!	¡Y	no	me	digas	que	a	este	Rey	no	nos	lo	han	impuesto	los
masones!

—¡Anda	 ya,	mujer!	Los	masones	 no	 se	meten	 en	 política,	 ellos	 sólo	 se	 reúnen
para	hablar	de	filosofía	y	de	ciencia.

—¿Y	 para	 hablar	 de	 filosofía	 hace	 falta	 reunirse	 en	 secreto?	 ¡No	 señor!	 ¡Se
reúnen	en	secreto	para	maquinar	y	para	profanar	la	hostia	consagrada!	Todo	el	mundo
sabe	 que	 se	 la	 guardan	 en	 la	 boca	 cuando	van	 a	 comulgar,	 y	 luego	 se	 reúnen	para
hacer	 sus	barbaridades.	Son	como	 las	cucarachas:	 se	esconden,	pero	están	en	 todos
los	rincones.
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—Pero	¡de	dónde	te	sacarás	esas	tonterías!	Son	sociedades	discretas,	no	secretas.
Se	reúnen	en	secreto	cuando	les	prohíben	sus	reuniones,	nada	más.

—Nada	 más,	 y	 nada	 menos.	 ¡Menudos	 conspiradores!	 ¡Y	 haz	 el	 favor	 de	 no
defenderlos,	que	me	pones	de	mal	humor!

En	el	salón	de	baile,	todos	conocían	ya	la	noticia.	El	general	Prim,	presidente	del
Consejo	de	Ministros,	ministro	de	la	Guerra,	capitán	general	de	los	Ejércitos	y	artífice
de	 la	 expulsión	de	 Isabel	 II	y	de	 la	 continuación	de	 la	monarquía	en	 la	persona	de
Amadeo	de	Saboya,	había	muerto	a	causa	de	las	heridas	sufridas	en	el	atentado	del
que	 fue	objeto	 tres	días	atrás.	Esa	misma	noche,	el	nuevo	Rey	 llegaba	al	puerto	de
Cartagena	procedente	de	Italia.

La	música	había	dejado	de	sonar.	En	la	sala	de	reuniones,	el	presidente	del	casino
y	 su	 junta	 directiva	 decidían	 si	 se	 suspendía	 el	 baile.	 No	 les	 costó	 más	 que	 unos
minutos	alcanzar	un	acuerdo.	Antes	de	medianoche,	la	bandera	del	casino	ondeaba	a
media	asta,	y	todos	los	invitados	habían	abandonado	el	edificio.

Los	marqueses	de	Sotoñal	improvisaron	una	cena	fría	en	su	casa	para	un	grupo	de
amigos.	Los	hombres	 se	encerraron	en	el	gabinete	del	marqués	y	 las	mujeres	en	el
saloncito	donde	solía	recibir	la	marquesa	todos	los	jueves.	Don	Francisco	ni	siquiera
entró	en	la	casa,	se	dirigió	al	piso	de	Lola	y,	por	primera	vez	en	casi	cuatro	años,	pasó
toda	la	noche	con	ella.

Aquella	noche	amó	a	la	Pícara	Lola	con	la	misma	intensidad	de	siempre,	pero	la
imagen	de	Lucía	no	dejaba	de	rondarle	por	la	cabeza.	No	podía	comprender	por	qué
no	le	había	esperado	en	el	casino.

Lola	 se	 sentía	 feliz	 sabiendo	 que	 el	 amante	 no	 la	 abandonaría	 de	 madrugada.
Aquella	noche	fue	la	más	intensa,	la	más	radiante,	la	más	larga,	la	que	más	se	parecía
a	una	noche	de	bodas.

A	la	mañana	siguiente,	al	despertarse,	se	asomaron	a	 la	ventana	envueltos	en	el
mismo	 cobertor,	 y	 permanecieron	 contemplando	 la	 vista	 durante	 un	 rato.	 Toledo
había	amanecido	nevado.

Desde	 el	 dormitorio	 sólo	 podía	 verse	 un	 cielo	 blanquecino	 que	 se	 desplomaba
sobre	los	tejados	de	la	ciudad,	ocultos	bajo	una	espesa	capa	de	nieve.	Las	agujas	de	la
catedral,	 la	 cúpula	 de	 Santa	 María	 la	 Blanca,	 la	 de	 San	 Juan	 de	 los	 Reyes,	 la
Sinagoga,	 los	 altos	 de	 la	 Judería	 y	 numerosos	 tejados	 que	 podían	 divisarse	 desde
aquel	ventanal	en	otras	circunstancias,	casi	no	se	distinguían	debido	a	 la	cortina	de
nieve.

El	 color	 del	 cielo	 y	 el	 tamaño	 de	 los	 copos	 presagiaban	 que	 seguiría	 nevando
durante	mucho	tiempo.	—No	te	vayas	aún.	Mira	la	que	está	cayendo,	y	no	tiene	pinta
de	parar.

—No	puedo,	corazón,	le	prometí	a	mi	madre	que	iría	con	ella	a	misa	de	doce.
—Pues	entonces	quédate	otro	ratito,	sólo	son	las	diez.	¡Volvamos	a	la	cama!
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—Pero	 ¡mujer!	No	querrás	 que	 vaya	 a	misa	 con	 el	 frac.	Tengo	 que	 ir	 a	 casa	 a
cambiarme.

—¡Por	favor!	¡Quédate	otro	ratito!	No	quiero	que	se	termine	esta	noche.	¡Vamos
a	la	cama!	Volvieron	a	la	cama,	donde	Lola	intentó	despertar	en	su	amante	la	pasión
de	 siempre.	 Pero	 él	 parecía	 distraído	 y,	 después	 de	 una	 hora,	 se	 marchó	 con	 el
pensamiento	puesto	en	el	baile	que	no	pudo	ser.

La	Pícara	Lola	pensó	que	la	razón	de	su	abatimiento	se	encontraba	en	la	presión
que	ejercía	su	madre	sobre	él.	Su	amante	tenía	que	ir	a	misa	porque	así	lo	exigía	la
marquesa,	en	lugar	de	quedarse	en	su	cama.

Lola	 no	 lo	 meditó.	 Probablemente,	 si	 se	 hubiera	 detenido	 a	 pensar,	 nunca	 se
habría	atrevido	a	asistir	a	la	misa	de	los	señores	marqueses,	pero	tenía	que	hacerle	ver
a	la	dama	que	ella	también	existía.

Aquella	mañana	fue	cuando	conoció	a	la	marquesa,	saliéndole	al	paso	en	la	nave
central	de	la	catedral,	en	la	torpe	creencia	de	que	podría	enfrentarse	a	cientos	de	años
de	alcurnia.	La	primera	vez	que	la	fulminaron	aquellos	ojos	azules	que	la	dejarían	sin
asignación	durante	los	dos	meses	siguientes.

Las	 lágrimas	 se	 le	 escaparon	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 pero	 no	 porque	 la
marquesa	 le	 hubiera	 demostrado	 que	 también	 la	 catedral	 era	 suya,	 sino	 porque	 su
amante	no	movió	un	solo	músculo	para	protegerla	de	aquella	frialdad.
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Don	Francisco	había	entrado	en	la	basílica	dándole	el	brazo	a	su	madre.	Acababa
de	 ver	 a	Lucía	Castellanos	Soler	 en	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos,	 sentada	 junto	 a	 su
criada,	justo	al	borde	de	la	nave	central.	El	futuro	marqués	llevaba	una	nota	para	ella
en	el	bolsillo.	La	había	escrito	poco	antes	de	salir	de	su	casa,	después	de	cambiarse	el
frac	por	un	chaqué	oscuro.	No	sabría	decir	el	porqué,	pero	albergaba	la	esperanza	de
que,	aquella	última	mañana	del	año,	se	encontrarían	en	la	misa	de	doce:

Sigue	sin	haber	prisa,	querida,	pero,	si	no	tiene	inconveniente,	tengo	intención	de
ir	al	Cerro	del	Emperador	para	hablar	con	su	padre.

Si	usted	me	da	su	permiso,	deje	caer	el	pañuelo	la	próxima	vez	que	volvamos	a
vernos.	Siempre	a	sus	pies,	a	la	espera	de	que	muy	pronto	pueda	besar	su	mano,

Francisco	de	Asís	Camp	de	la	Cruz	y	Suárez	de	la	Alameda.

Lucía	sintió	 la	presión	de	su	mano	cuando	 le	entregó	 la	carta	disimuladamente.
Todo	sucedió	en	un	momento.	Notó	que	alguien	le	pisaba	la	falda	y,	cuando	fue	a	tirar
de	 ella,	 se	 encontró	 con	 la	mano	 de	 él,	 que	 cerraba	 la	 suya	 dejándole	 la	 nota.	 Ni
siquiera	se	miraron.	Él	continuó	caminando	del	brazo	de	su	madre,	avanzando	hacia
los	puestos	que	tenían	reservados	en	primera	fila.	Antes	de	llegar	a	los	reclinatorios,
Lucía	 vio	 cómo	 una	 joven	 les	 cortaba	 el	 paso,	 y	 salía	 instantes	 después
precipitadamente	de	la	catedral.

—¿Quién	será?	Parecía	que	iba	llorando.
—No	lo	sé,	niña.	¡Y	guarda	esa	carta	en	el	devocionario,	si	no	quieres	que	alguien

la	vea!
Guardó	 la	nota	 como	Mani	 le	había	ordenado,	pero	en	 la	 liturgia	de	 los	Santos

Evangelios,	la	desdobló	y	la	leyó.	Cuando	don	Francisco	volvió	a	pasar	junto	a	ella,
al	terminar	el	oficio,	Lucía	dejó	caer	su	pañuelo,	y	sintió	cómo	se	le	encendía	la	cara.

Horas	 después,	 don	 Francisco	 se	 dirigió	 hacia	 la	 bajada	 de	 San	 Martín,	 para
cruzar	 el	 puente	 que	 le	 daba	 nombre	 a	 aquella	 cuesta	 que	 terminaba	 en	 el	 río.	 Se
disponía	a	cruzar	el	puente,	cuando	se	cruzó	con	una	berlina	que	bajaba	del	cerro.

Don	Francisco	detuvo	en	seco	su	calesa.	Necesitaba	asegurarse	de	que	era	cierto
lo	que	acababa	de	ver.	No	lo	habría	creído	si	fuera	otro	el	que	se	lo	contara,	pero	no
cabía	 la	menor	 duda.	 En	 el	 interior	 del	 carruaje	 pudo	 distinguir	 al	 presidente	 y	 al
tesorero	del	casino,	al	padre	de	Lucía	y	a	su	propio	padre.

Al	cruzarse	con	 su	calesa,	 las	 cortinas	de	 las	 cuatro	ventanillas	de	 la	berlina	 se
corrieron	al	mismo	tiempo.

Aquella	reunión	sólo	podía	significar	una	cosa:	su	padre	era	masón,	como	el	de
Lucía,	 y	 como	 el	 resto	 de	 los	 ocupantes	 de	 aquella	 berlina,	 algunos	 de	 los	 cuales
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nunca	habían	ocultado	su	pertenencia	al	Gran	Oriente	de	España.
Desde	 que	 él	 tenía	 recuerdos,	 los	 primeros	 y	 terceros	 jueves	 de	 cada	 mes	 el

marqués	se	trasladaba	en	aquel	mismo	coche	a	Madrid.	A	todos	los	efectos,	el	viaje	se
debía	 a	 su	 obligación	 de	 acudir	 a	 las	 Juntas	 de	 Accionistas	 o	 a	 los	 Consejos	 de
Administración	del	complejo	entramado	de	empresas	que	le	pertenecían.	Pero	aquel
era	 el	primer	día	del	 año,	 fiesta	de	guardar,	 resultaría	 increíble	que	ninguna	de	 sus
empresas	hubiera	convocado	una	reunión.	Además,	el	día	anterior	había	muerto	Prim,
también	masón.	Aquella	reunión	de	caballeros	no	podía	ser	otra	cosa	que	una	tenida
de	urgencia.

Probablemente	se	dirigieran	a	Madrid,	y	la	tenida	no	la	organizara	únicamente	su
hermandad,	 sino	 el	 Gran	Oriente	 al	 que	 pertenecían.	 La	muerte	 del	 presidente	 del
Consejo	 de	 Ministros	 merecía	 una	 reunión	 de	 todas	 las	 logias	 y	 talleres	 de	 la
masonería	regular,	la	que	cumplía	con	los	ritos	de	la	Obediencia	francesa,	en	la	que
se	 circunscribían	 la	 mayoría	 de	 las	 logias	 españolas	 desde	 que	 comenzaron	 a
implantarse	a	raíz	de	la	invasión	de	José	Bonaparte.

En	 aquel	 momento,	 don	 Francisco	 comprendió	 por	 qué	 su	 padre	 nunca	 había
intentado	desmentir	los	rumores	que	circulaban	en	Toledo	acerca	de	aquellos	viajes.
No	le	interesaba	que	su	esposa	conociera	la	verdad.

Aunque	las	sedes	de	las	empresas	propiedad	del	marqués	se	situaban	en	Toledo,
la	marquesa	nunca	había	cuestionado	sus	escapadas	a	la	capital,	ella	las	atribuía	a	la
existencia	de	una	amante,	y	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	provocar	una	discusión	por
asuntos	 de	 aquella	 naturaleza,	 no	 sería	 de	 buen	 tono.	 En	 el	 fondo,	 la	 marquesa
agradecía	 la	 deferencia	 de	 su	 marido	 para	 con	 ella.	 Las	 amantes	 deberían	 vivir
siempre	 lejos	 de	 las	 esposas.	 El	 marqués	 había	 hecho	 bien	 en	 ponerle	 el	 piso	 en
Madrid	a	 la	suya,	ella	no	habría	soportado	 tener	que	compartir	 las	calles	de	Toledo
con	otra	mujer,	y	él	lo	sabía.

Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 aquel	 convencimiento,	 el	marqués	 nunca	 le	 fue	 infiel,
pero	 le	 convenía	 aquella	 confusión.	 Antes	 de	 que	 la	 marquesa	 descubriera	 los
verdaderos	 motivos	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 de	 Madrid,	 prefería	 que	 creyera	 en	 un
adulterio	que	le	permitía	moverse	sin	dificultades.	La	animadversión	de	ella	hacia	los
masones	 era	 tan	manifiesta	 que	de	 haberse	 enterado	de	 que	 su	 esposo	pertenecía	 a
una	 logia,	 probablemente	 habría	 utilizado	 todas	 las	 artimañas	 posibles	 para	 que	 la
abandonara.

Don	 Francisco	 regresó	 a	 su	 palacete	 sin	 haber	 hablado	 con	 el	 padre	 de	 Lucía.
Pero,	 al	 día	 siguiente,	 le	 contó	 a	 su	 padre	 lo	 que	 había	 visto,	 y	 le	 pidió	 que	 le
acompañase	al	Cerro	del	Emperador,	para	presentarle	formalmente	a	la	familia	de	los
indianos.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 repitieron	 las	 visitas	 casi	 todas	 las	 tardes.	 Al
principio,	a	espaldas	de	la	señora	marquesa,	que	hubiera	dado	cualquier	cosa	para	que
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su	hijo	se	casara	con	la	niña	de	su	hermana,	y	después,	en	contra	de	sus	deseos.
A	 Lucía	 le	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	 su	 futura	 suegra,	 y	 formalizar	 el

compromiso	en	un	baile	al	que	habría	invitado	a	todo	Toledo,	como	habría	hecho	su
madre	en	Cuba	de	haberse	consolidado	su	compromiso	con	el	criollo	independentista
que	había	elegido	para	ella,	pero	el	marqués	les	aconsejó	discreción,	su	esposa	nunca
hubiera	asistido	a	aquella	fiesta,	y	habría	arrastrado	a	sus	amigas	al	desplante.

Tampoco	 el	 padre	 de	 Lucía	 había	 imaginado	 así	 el	 noviazgo	 de	 su	 hija,	 casi	 a
escondidas,	como	si	tratasen	de	ocupar	un	lugar	que	les	estaba	vedado,	pero	no	tuvo
valor	para	oponerse.	Ella	era	feliz.

A	pesar	del	 rechazo	de	 la	marquesa,	a	pesar	de	que	 la	alta	sociedad	 toledana	 le
daba	la	espalda,	y	de	que	nunca	dejaría	de	ser	«la	niña	de	los	indianos»,	a	pesar	de
que,	por	primera	vez	en	su	vida,	sentía	que	esa	condición	la	hacía	diferente,	en	aquel
Toledo	donde	las	diferencias	excluían.	A	pesar	de	todo,	ella	era	feliz.
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Se	casaron	al	año	siguiente,	el	día	después	de	Navidad.	La	marquesa	se	negó	a
asistir	a	la	boda	de	su	hijo	con	la	hija	de	un	masón	venido	a	más,	y	amenazó	a	don
Francisco	 con	 desheredarle.	 Sin	 embargo,	 el	marqués	 confiaba	 en	 convencer	 algún
día	a	su	esposa	de	las	bondades	de	aquel	matrimonio.	No	podría	argumentar	nada	a
favor	de	la	masonería,	pero	estaba	convencido	de	que	encontraría	otras	razones	que
terminarían	por	ablandar	su	postura.	La	comparación	con	la	Pícara	Lola	sería	una	de
ellas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 lo	 mismo	 una	 rica	 heredera,	 y	 decente,	 que	 una
cupletista	que	antes	se	ganaba	la	vida	enseñando	las	piernas,	y	había	consentido	que
su	hijo	le	pusiera	un	piso	de	mantenida,	a	los	ojos	de	todos.

El	 marqués	 no	 quería	 enfrentarse	 a	 su	 esposa	 abiertamente	 y,	 por	 supuesto,
tampoco	asistió	a	 la	boda	pero,	aduciendo	que	en	algún	sitio	 tendrían	que	vivir	 los
recién	casados,	y	que	mejor	sería	que	lo	hicieran	de	acuerdo	a	su	alcurnia,	les	regaló
una	de	sus	casas	blasonadas	en	el	centro	de	Toledo,	y	les	ayudó	a	invertir	la	fortuna
que	Lucía	aportó	al	matrimonio	como	dote.

Durante	más	de	un	año,	la	marquesa	le	prohibió	a	su	nuera	la	entrada	en	su	casa.
Hasta	que	un	día,	las	dos	coincidieron	en	misa.	No	solían	hacerlo,	porque	Lucía	había
elegido	 un	 horario	 distinto	 al	 de	 su	 suegra.	 Pero	 aquella	 mañana	 se	 retrasó	 en	 la
modista,	 y	 no	 le	 quedó	 otro	 remedio	 que	 retrasar	 también	 su	 asistencia	 al	 oficio
religioso.	Eso	sí,	procuró	sentarse	detrás	de	una	columna	para	que	no	la	viera.	Y	así
fue,	 la	 marquesa	 no	 reparó	 en	 ningún	 momento	 en	 que	 Lucía	 se	 encontraba	 unos
bancos	detrás	de	su	reclinatorio.	Tampoco	la	vio	cuando	terminó	la	celebración	de	la
misa	y	salió	de	la	catedral	por	el	pasillo	central.	Y	nunca	habría	tenido	noticias	sobre
ello	si,	unos	minutos	más	tarde	de	llegar	a	su	casa,	la	criada	no	la	hubiera	avisado	de
que	tenía	una	visita.

—¿Una	visita?	¿A	estas	horas?
—Es	la	señora	del	señorito.
—¿La	indiana?
—Sí,	señora.
Comenzó	 a	 bajar	 las	 escaleras	 con	 la	 determinación	 de	 hacerle	 pagar	 por

semejante	atrevimiento.
¡Presentarse	así!	¡Sin	haber	sido	invitada!	¡Y	sin	avisar!	Pero	la	vio	al	pie	de	la

escalera,	 toda	vestida	de	negro,	 con	 la	 cabeza	cubierta	por	una	capota	que	 la	hacía
parecer	más	alta	y	desgarbada.	Nunca	se	había	fijado	en	que	las	ojeras	se	le	marcaran
tanto.	Parecía	enferma.

Cuando	la	marquesa	bajó	el	último	peldaño,	Lucía	extendió	los	brazos	y	le	dirigió
una	sonrisa.

—Se	dejó	usted	esto	en	la	catedral.
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La	 marquesa	 reconoció	 enseguida	 el	 chal	 que	 había	 llevado	 a	 la	 iglesia.	 Una
mantilla	 de	 encaje	 de	 Holanda	 que	 a	 veces	 se	 colgaba	 del	 brazo	 como	 adorno.
Recordaba	 haberlo	 dejado	 en	 el	 reclinatorio	 antes	 de	 acercarse	 a	 comulgar,	 pero
probablemente	se	cayó	al	suelo,	y	no	advirtió	que	se	había	quedado	allí.

—¡Vaya!	¡Mi	chal!	Pero	no	hacía	falta	que	vinieras.	Podrías	haber	enviado	a	una
doncella	con	el	recado.

—Lo	 sé,	 comprendo	 que	 es	 una	 tontería,	 pero	 me	 quedaba	 más	 tranquila	 así.
Siento	haberla	molestado	por	tan	poca	cosa.

Las	 ojeras	 de	Lucía	 le	 hicieron	 recordar	 sus	 propias	 ojeras.	También	 ella	 había
sido	una	muchacha	demasiado	delgada	y	demasiado	alta.	Casi	daba	lástima	mirarla.

Dejó	que	se	marchara	sin	haberle	dado	siquiera	las	gracias,	pero,	esa	misma	tarde,
llamó	a	su	hijo	y	le	hizo	pasar	a	su	gabinete.

—¿Qué	le	pasa	a	tu	mujer?	¿Es	que	no	la	haces	feliz?
—¿Por	qué	crees	que	no	la	hago	feliz?
—Porque	 anda	 vestida	 de	 negro	 como	 un	 alma	 en	 pena.	Y	 las	 ojeras	 le	 llegan

hasta	los	pómulos.
—Su	 abuelo	murió	 hace	 seis	meses.	Recuerda	 que	 te	mandé	 una	 tarjeta	 con	 la

noticia.
—¡Vaya!	Lo	siento.	Se	me	olvidó	contestar.	Le	mandaré	un	saluda	ahora	mismo.
—No	hace	falta.	Ella	te	ha	disculpado	ya.
—¡Aun	así	se	 lo	enviaré!	 ¡Y	hazla	 feliz,	por	el	amor	de	Dios,	esas	ojeras	dicen

que	no	lo	es!
—Todo	 lo	 contrario.	 Tenía	 intención	 de	 decírtelo	 cuando	 hubiera	 cumplido	 los

tres	primeros	meses,	pero	ya	que	estoy	aquí…	¿Querrás	apadrinar	a	tu	primer	nieto?
¿Al	futuro	marqués	de	Sotoñal?

No	fue	nieto,	fue	nieta,	y	heredaría	los	ojos	azules	de	su	abuela,	el	nombre	de	su
abuela,	el	título	de	su	abuela	y	el	carácter	de	su	abuela.

Nació	dos	días	después	de	que	Amadeo	de	Saboya	renunciara	a	la	Corona	debido
a	la	falta	de	apoyos	de	la	aristocracia	isabelina	y	de	los	partidos	políticos.	Cansado	de
las	bromas	que	circulaban	sobre	él	por	todo	el	país,	desde	las	tabernas	más	miserables
hasta	las	reuniones	del	mejor	tono.

España	era	republicana	cuando	se	presentaron	las	primeras	contracciones.
La	niña	nació	exactamente	el	día	en	que	el	médico	lo	había	previsto.	En	un	parto

rápido	que	 sorprendió	 a	 la	 comadrona	por	 tratarse	de	una	madre	primeriza,	 ante	 la
emoción	de	un	padre	y	de	unos	 abuelos	 también	primerizos,	 y	 las	 lágrimas	de	una
abuela	que	ya	quería	a	su	nieta	como	no	había	querido	hasta	entonces	a	nadie.	Una
niña	sana	y	fuerte.	Mariana	Camp	de	la	Cruz	y	Castellanos.	La	primera	filipiniana.
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Lola	se	enteró	del	nacimiento	de	la	niña	dos	días	después.	Lloró	por	los	hijos	que
ella	no	tendría,	y	se	alegró	por	él.	Aunque	al	principio	hubiera	deseado	matarle.	Ni
siquiera	le	había	dicho	que	su	mujer	estaba	embarazada.

—Me	hiciste	prometer	que	no	te	hablaría	nunca	de	ella.	Y	lo	he	cumplido.
—¿Que	 lo	 has	 cumplido?	 ¿Crees	 que	 ocultándome	 que	 estaba	 encinta	 estabas

cumpliendo	 la	 promesa	 que	me	 hiciste?	 ¡Dios	mío!	 ¡Cómo	 puedes	 ser	 tan	 cínico!
Parece	que	disfrutas	haciéndome	daño.

—No	quería	hacerte	daño.
—Pues	si	no	querías,	no	habérmelo	hecho.
—¿Te	hace	daño	mi	hija?
—¡Me	hacen	daño	los	hijos	que	no	son	míos!	¡Yo	también	quiero	hijos!
—Eso	no	te	lo	puedo	dar,	Lola.	Lo	sabes	de	siempre.
—¿Por	qué?	No	sería	la	primera	mujer	que	tiene	un	hijo	de	su	amante.
—Así	es.	Pero	yo	no	quiero	hijos	que	no	puedan	llamarme	padre.	Y	tú	tampoco

deberías	quererlos.
Se	había	 trasladado	hacía	un	año	a	 la	 calle	Bailén,	 frente	a	 los	atardeceres	más

naranjas	 que	 viviría	 nunca.	 Disfrutaba	 de	 una	 libertad	 que	 en	 Toledo	 hubiera	 sido
impensable,	y	de	una	vida	de	regalo	y	de	lujos	para	los	que	su	amante	no	escatimaba
ni	un	 solo	 real.	Los	amigos	de	don	Francisco	habían	 seguido	 su	ejemplo	y,	poco	a
poco,	 todos	acabaron	trasladando	a	Madrid	a	sus	mantenidas.	Organizaban	fiestas	a
las	que	Lola	 asistía	 sin	oposición	alguna	por	parte	del	 amante,	 tal	y	 como	 le	había
prometido,	y	ella	misma	 invitaba	a	 reuniones	a	 sus	amigos	y	amigas,	 aunque	él	no
pudiera	asistir.

Ya	no	echaba	de	menos	el	teatro.	Cantaba	en	las	fiestas	y	recibía	los	aplausos	de
un	círculo	de	amistades	que	crecía	en	cada	reunión,	y	que	presumía	del	privilegio	de
asistir	a	su	casa.

El	amante	solía	visitarla	un	día	fijo	a	la	semana.	Desde	que	había	nacido	su	hija,
su	esposa	acudía	a	las	reuniones	de	los	jueves	de	la	marquesa,	y	él	aprovechaba	esa
tarde	para	viajar	a	Madrid.	Además,	al	poco	tiempo	de	su	traslado	a	la	calle	Bailén,	él
comenzó	 a	 acompañar	 a	 su	 padre	 y	 a	 su	 suegro	 a	 sus	 reuniones	 secretas	 y,	 desde
entonces,	también	pasaba	con	ella	dos	o	tres	noches	al	mes,	y	en	algunas	ocasiones,
incluso	dos	o	tres	días.

En	Madrid,	ella	también	instauró	un	día	de	visita	para	sus	amistades.	Los	martes
de	la	Pícara	Lola	se	hicieron	famosos,	no	había	caballero	que	no	deseara	acudir	con
su	amante,	ni	amante	que	no	deseara	ser	invitada	sin	su	caballero.

Así	 había	 vivido	 durante	 más	 de	 dos	 años,	 hasta	 que	 don	 Francisco	 volvió	 a
sorprenderla	con	una	noticia.
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—Mi	padre	me	ha	pedido	que	vaya	a	Palma	de	Mallorca.	Tiene	asuntos	allí	de	los
que	quiere	que	me	haga	cargo.

—¿A	Mallorca?	¿Cuándo	te	vas?
La	Pícara	Lola	se	había	quitado	el	peinador	y	le	estaba	desabrochando	la	levita,

abrazada	a	su	espalda	delante	de	la	cornucopia	del	recibidor.
—¿Me	dejas	ir	contigo?
—Eso	vengo	a	pedirte.
—¿De	verdad?	¿No	me	engañas?	¿Cuándo	nos	vamos?
El	espejo	le	devolvía	la	imagen	de	su	amante,	que	mostraba	una	preocupación	que

no	se	correspondía	con	la	noticia	que	acababa	de	darle.
—Mi	 familia	 ya	 está	 camino	 de	 Valencia	 para	 coger	 allí	 un	 vapor.	 Tú	 y	 yo

salimos	 mañana,	 ya	 tengo	 los	 billetes.	 Viajaremos	 en	 el	 mismo	 barco,	 aunque
tendremos	que	fingir	que	no	nos	conocemos.	Tengo	apalabrada	una	casa-palacio	para
ti	en	Portocolom,	en	la	costa	oriental	de	Mallorca.

—¿De	qué	me	estás	hablando?
—De	que	no	tengo	más	remedio	que	irme,	Lola,	y	quiero	que	vengas	conmigo.
Y	se	fue	con	él.	Aunque	protestó	antes	de	aceptar,	y	lloró,	y	le	puso	condiciones,

y	 le	 echó	 en	 cara	 que	 hubiera	 esperado	 para	 decírselo	 hasta	 el	 último	 día,	 como
siempre,	como	si	ella	no	contara.

Y	se	planteó	si	 le	merecía	 la	pena	seguirle,	dejando	atrás	aquella	vida	que	él	 le
había	regalado.	Pero	hay	decisiones	en	las	que	no	pesa	más	que	el	deseo	del	otro,	la
compañía	del	otro,	la	fuerza	del	otro.

Y	a	Lola	le	sobraba	todo	si	Francisco	no	estaba.	Le	siguió	a	Palma	de	Mallorca,
como	 le	hubiera	 seguido	al	otro	 lado	del	mundo,	como	 le	volvería	a	 seguir	cuando
volviera	 a	 pedírselo,	 unos	 años	 más	 tarde,	 para	 instalarse	 en	 el	 barrio	 europeo	 de
Alejandría,	donde	él	aceptaría	el	cargo	de	cónsul	para	Asuntos	Comerciales,	y	donde,
por	primera	vez	en	su	vida,	ella	le	diría	que	no,	cuando	le	pidiera	que	se	embarcase
con	él	hacia	las	Filipinas,	veintiséis	años	después	del	primer	ramo	de	violetas.

www.lectulandia.com	-	Página	38



12

En	el	escudo	nobiliario	del	marquesado	de	Sotoñal,	había	una	cruz	amarilla	sobre
fondo	rojo.	Sus	cuatro	brazos,	todos	de	la	misma	forma	y	tamaño,	terminaban	en	tres
puntas,	en	cada	una	de	las	cuales	se	situaba	a	su	vez	un	círculo	negro.	Don	Francisco
siempre	había	identificado	estos	círculos	con	los	doce	meses	del	año.	El	título	llevaba
asociado	un	patrimonio	 inmobiliario	 en	 el	 que,	 además	de	 enormes	propiedades	 en
Toledo	y	su	provincia,	se	encontraba	un	palacio	en	Palma	de	Mallorca	y	varias	fincas
distribuidas	por	la	isla	balear.

Hasta	que	don	Francisco	no	habitó	aquel	palacio,	no	supo	que	aquella	cruz	era	en
realidad	una	cruz	cátara,	y	que	aquellos	doce	círculos	representaban	los	doce	signos
del	Zodíaco.

Desde	que	nació,	don	Francisco	Camp	de	la	Cruz	y	Suárez	de	la	Alameda	vivió
en	casas	blasonadas	con	el	escudo	de	la	familia,	y	siempre	dio	por	hecho	que	aquel
emblema	representaba	lo	que	su	madre	le	contó	desde	niño:	 la	defensa	de	todos	los
valores	 cristianos	 durante	 los	 doce	meses	 del	 año.	 Pero	 en	 el	 palacio	 de	 Palma	 de
Mallorca	encontró	un	arcón	en	el	que	se	guardaba	un	manuscrito	que,	según	todos	los
indicios,	describía	los	pormenores	de	su	construcción,	un	libro	fundacional.	No	era	el
primer	 libro	 de	 estas	 características	 que	 había	 tenido	 en	 sus	manos.	También	 en	 el
palacio	que	ocupaban	sus	padres	en	Toledo	se	guardaba	un	manuscrito	similar,	una	de
las	reliquias	más	preciadas	de	la	familia.	Pero	aquel	era	diferente,	estaba	escrito	en	un
idioma	 parecido	 al	 mallorquín,	 seguramente	 anterior	 a	 él,	 y	 casi	 no	 se	 entendía.
Únicamente	 se	 leía	 con	 claridad	 la	 última	 frase	 de	 la	 última	 página:	 «¡Viva
Esclaramunda!».

Aquel	nombre	le	transportó	a	la	Edad	Media.	A	la	ciudad	de	Carcassonne,	donde
había	viajado	con	su	padre	cuando	cumplió	los	seis	años,	y	al	castillo	de	Montsegur,
donde	escuchó	por	primera	vez	la	historia	de	aquella	mujer	cátara,	cuyas	manos	eran
las	únicas	que	podían	tocar	el	Santo	Grial.

En	 aquel	 viaje,	 su	 padre	 le	 había	 contado	 muchas	 cosas,	 pero	 sólo	 recordaba
aquellos	nombres,	y	aquella	ciudad	amurallada.	No	había	vuelto	a	pensar	en	ello,	y
nunca	supo	el	motivo	de	aquel	viaje,	pero	cuando	leyó	la	última	frase	de	aquel	libro,
«¡Viva	Esclaramunda!»,	 investigó	en	 la	historia	de	Mallorca	y	comprendió	 la	razón
por	la	que	su	padre	quiso	conocer	aquellos	castillos	del	sur	de	Francia.

Dice	 la	 leyenda	 que	 Esclaramunda	 escondía	 el	 Santo	 Grial	 en	 su	 castillo	 de
Montsegur,	 y	 que	murió	 en	 la	 hoguera	 junto	 a	más	 de	 doscientas	 personas,	 en	 un
paraje	que	se	ha	quedado	para	siempre	con	el	nombre	de	Camp	dels	Cremats.	Quién
sabe	si	el	origen	del	marquesado	de	Sotoñal	no	se	encontraba	en	aquellos	campos.

Años	más	tarde,	otra	Esclaramunda,	sobrina	de	la	primera,	se	casó	con	Jaime	II,
poco	después	 de	 que	 su	 padre	 le	 entregara	 la	 corona	mallorquina.	De	 esta	manera,
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aquel	 nombre	 quedaría	 ligado	 para	 siempre	 a	 la	 historia	 de	 la	 isla.	 La	 reina
Esclaramunda,	la	primera	reina	de	Mallorca.

Don	Francisco	buscó	sin	resultado	la	relación	entre	el	marquesado	de	Sotoñal,	del
que	nunca	había	 sabido	 a	 ciencia	 cierta	 su	ubicación	geográfica,	 con	 el	 nombre	de
Esclaramunda.	 Parecía	 claro	 que	 el	 título	 procedía	 de	 aquella	 isla,	 probablemente
otorgado	 por	 la	 primera	 reina	 de	 Mallorca,	 aunque	 no	 podría	 demostrar	 aquella
relación	hasta	que	no	 le	 tradujeran	 las	páginas	de	aquel	 libro	que	 terminaba	con	un
«¡Viva	Esclaramunda!».	Pero,	al	poco	tiempo	de	vivir	en	la	isla,	le	encontró	sentido	a
todas	aquellas	historias.	No	se	puede	construir	el	 futuro	si	no	se	 tiene	memoria	del
pasado.

Poco	más	 de	 dos	 años	 después	 del	 nacimiento	 de	 su	 primera	 hija,	 su	mujer	 le
comunicó	que	volvía	a	estar	embarazada.

En	 aquellos	momentos,	 en	 la	 Península,	 la	 noticia	 de	 que	 Isabel	 II	 acababa	 de
regresar	de	Francia	ocupaba	todos	los	periódicos.	Volvía	la	monarquía.

Pero	la	Restauración	borbónica,	 tras	el	fracaso	de	la	República	de	Pi	y	Margall,
no	se	daría	en	 la	persona	de	Isabel,	sino	en	 la	de	su	hijo	Alfonso.	A	la	Reina	no	le
permitieron	 instalarse	 en	Madrid,	por	 lo	que	decidió	establecerse	 en	Sevilla,	 en	 los
Reales	Alcázares.

Don	Francisco	había	vivido	con	indiferencia	la	marcha	al	exilio	de	la	familia	real,
hacía	casi	siete	años.	Entonces	no	sabía	que	su	padre	y	su	suegro	habían	apoyado	a
Prim	en	el	destronamiento	de	la	Reina.	De	haberlo	sabido,	probablemente	él	también
lo	 habría	 apoyado,	 pero	 ahora	 se	 alegraba	 de	 que	 pudiera	 volver,	 aunque	 no	 le
permitieran	regresar	a	la	corte.

Ahora	que	él	 iba	a	 tener	otro	hijo,	deseaba	que	 la	vida	política	se	calmase,	que
terminara	 la	 insurrección	 en	 Cuba,	 que	 los	 carlistas	 aceptaran	 de	 una	 vez	 para
siempre	que	su	candidato	nunca	subiría	al	trono,	que	el	reinado	de	Alfonso	XII	 fuera
largo,	muy	largo,	y	que	Dios	le	enviara	muchos	hijos,	como	se	los	estaba	enviando	a
él.

Y	esta	vez	sería	niño,	y	heredaría	el	 título	que	parecía	haber	nacido	en	aquellas
tierras	en	las	que	nacería	él.	Un	niño	que	se	llamaría	como	se	habían	llamado	todos
los	marqueses	de	Sotoñal	desde	que	se	tenía	constancia.	Un	varón	que	perpetuaría	su
nombre	y	su	apellido,	Francisco	de	Asís	Camp	de	la	Cruz.

Pero	no	fue	niño,	fue	otra	niña,	y	heredó	la	piel	morena	y	los	ojos	negros	de	su
madre.	Nació	dos	semanas	antes	de	lo	previsto,	y	lloró	como	si	toda	Mallorca	tuviera
que	enterarse	de	que	ella	había	venido	al	mundo.

No	podría	 llamarse	 como	él,	 pero	don	Francisco	no	dudó	ni	un	momento	en	el
nombre	que	tendría	que	llevar.	El	de	una	mujer	que	bien	podría	ser	antepasada	de	la
recién	nacida,	y	que	fue	capaz	de	alzar	la	voz	en	defensa	de	la	libertad,	frente	a	todos
los	 poderes	 que	 intentaban	 destruirla.	 Esclaramunda.	 Y	 así	 se	 bautizó.	 Aunque	 la
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niñera	 de	 su	madre	 no	 se	 acostumbrara	 a	 llamarla	 por	 el	 nombre	 que	 le	 dieron	 al
nacer,	y	comenzara	a	llamarla	Munda,	para	acortar.	Y	todos	terminaran	por	conocerla
por	aquel	nombre	abreviado	con	el	que	volvió	a	bautizarla	Mani,	Munda	Camp	de	la
Cruz	y	Castellanos.	La	segunda	filipiniana.
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Lola	se	instaló	en	Portocolom,	un	pueblecito	de	pescadores	situado	a	unos	setenta
kilómetros	 de	 Palma.	 El	 amante	 la	 visitaba	 cuatro	 o	 cinco	 veces	 por	 semana.	Don
Francisco	 había	 contratado	 los	 servicios	 del	 organista	 de	 la	 iglesia	 del	 pueblo	 para
que	le	enseñara	a	tocar.	Siempre	había	querido	hacerlo,	pero	en	Toledo	no	se	atrevió,
su	madre	no	lo	habría	consentido.	Le	permitió	a	regañadientes	que	tocara	el	violín	y
el	piano,	era	una	forma	más	de	amenizar	las	veladas	en	las	que	reunía	a	sus	amigos	en
el	 palacete,	 pero	 el	 órgano	 era	 otra	 cosa,	 lo	 habría	 calificado	 como	 un	 capricho
extravagante,	impropio	de	la	clase	social	a	la	que	pertenecía.	Don	Francisco	no	podía
imaginarse	 a	 la	marquesa	 asistiendo	 a	 una	misa	 en	 la	 que	 él	 fuera	 el	 organista.	 Su
madre	 habría	 identificado	 el	 instrumento	 más	 con	 una	 profesión,	 que	 de	 ninguna
manera	 le	 hubiese	 permitido	 ejercer,	 que	 con	 el	 placer	 de	 arrancar	 infinidad	 de
sonidos	 a	 aquellos	 tubos	 por	 los	 que	 sentía	 verdadero	 entusiasmo.	 El	 instrumento,
polifónico	 por	 antonomasia,	 no	 sólo	 le	 atraía	 por	 la	 diversidad	 de	 tonos	 que	 podía
transmitir,	sino	por	la	complejidad	de	su	estructura,	capaz	de	convertir	el	viento	en	la
mayor	expresión	de	fuerza	atronadora	y	controlada.	Le	fascinaban	 los	nombres	que
recibían	sus	componentes:	los	secretos,	el	órgano	mayor,	el	gran	órgano,	el	expresivo,
los	 ecos…	 y	 la	 capacidad	 de	 los	 organistas	 para	 coordinar	 los	 teclados,	 que
conseguían	que	aquella	estructura	sólida	vibrase,	y	exigían	la	implicación	de	todo	el
cuerpo.	El	movimiento	y	la	quietud	en	busca	de	la	armonía.	No	imaginaba	nada	más
parecido	a	la	magia.

En	Mallorca,	 los	 asuntos	 que	 le	 encomendó	 su	 padre	 le	 dejaban	mucho	 tiempo
para	él.	Allí	se	sentía	libre	para	hacer	y	deshacer	sin	tener	que	dar	cuentas.

En	Palma	se	vivía	de	puertas	adentro.	El	vive	y	deja	vivir	parecía	el	lema	de	todas
las	 personas	 que	 trató	 en	 la	 isla.	 Raramente	 contaban	 sus	 intimidades,	 nunca	 se
vanagloriaban	de	lo	que	poseían	o	no,	y	con	frecuencia	utilizaban	las	evasivas	y	las
generalidades	 ante	 cualquier	 intento	 de	 traspasar	 el	 umbral	 de	 lo	 privado.	 Don
Francisco	se	acostumbró	a	aquella	vida,	y	a	aquella	forma	de	ser,	como	si	la	hubiera
estado	buscando	desde	siempre.

Lola	apenas	salía	de	su	palacete.	Se	lo	había	comprado	el	amante	cumpliendo	con
una	de	las	condiciones	que	le	puso	para	trasladarse	desde	Madrid.	La	casa	sería	suya,
se	 escrituraría	 a	 su	 nombre,	 y	 podría	 venderla	 como	 y	 cuando	 quisiera.	 Todavía
permanecía	 soltera,	 y	 había	 alcanzado	 la	mayoría	 de	 edad	 hacía	 un	 año,	 luego	 no
necesitaba	 el	 consentimiento	de	un	marido	ni	 de	un	padre	para	poder	 firmar	por	 sí
misma	cualquier	transacción	económica.

En	Portocolom	disfrutó	de	 su	amante	como	no	 lo	había	hecho	en	Madrid	ni	 en
Toledo.	No	conocía	a	nadie.	No	 tenía	amigos.	Su	único	entretenimiento,	cuando	no
estaba	 con	 él,	 consistía	 en	 descubrir	 pequeñas	 calas	 rocosas	 donde	 bañarse	 en
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compañía	de	su	criada.	Quizá	por	este	motivo,	don	Francisco	la	visitaba	casi	a	diario.
Sentía	remordimientos	de	haberla	alejado	de	Madrid,	de	haberla	arrancado	de	aquella
vida	de	fiestas	y	de	tumultos,	para	encerrarla	en	aquella	soledad.	Portocolom	era	un
pueblecito	 pequeño,	 lo	 había	 elegido	por	 el	 órgano	de	 la	 iglesia,	 porque	 alguien	 le
había	informado	de	que	allí	podría	tomar	clases.	Pero	comprendía	que	aquella	no	era
vida	para	la	Pícara	Lola,	y	necesitaba	recompensarla.

Su	 esposa	 tampoco	 se	 entretenía	 mucho	 más,	 pero	 el	 cuidado	 de	 sus	 hijas	 la
salvaba	 del	 aburrimiento.	 Las	 niñeras	 podrían	 haberse	 encargado	 de	 todo	 lo
relacionado	con	ellas,	pero	los	celos	que	había	desarrollado	Mariana,	desde	que	nació
su	hermana	Munda,	aconsejaron	que	su	madre	asumiera	personalmente	su	educación,
ayudada	por	una	institutriz	que	viajaba	con	ellos	desde	Toledo.

Mariana	se	volvía	más	recelosa	a	medida	que	iba	creciendo,	y	se	le	agudizaba	una
expresión	extraña	en	la	cara,	cuyos	ojos,	de	un	azul	clarísimo,	se	llenaban	de	lágrimas
con	cualquier	pretexto.

Munda,	 por	 el	 contrario,	 reía	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 Crecía	 tan	 deprisa	 que
parecía	que	alcanzaría	a	su	hermana	mayor	en	cuanto	esta	se	retrasara	sólo	un	poco.
Difícilmente	se	la	veía	enfadada,	y	cuando	Mariana	se	enfurruñaba	con	ella,	siempre
terminaba	abrazándola	y	llenándola	de	besos.	La	belleza	de	Mariana	contrastaba	con
su	aspecto	desgarbado,	marcado	por	las	ojeras	que	heredó	de	su	madre.

Don	Francisco	entabló	relaciones	con	las	autoridades	de	la	isla	nada	más	llegar,	y
Lucía	se	sumó	a	las	tertulias	de	sus	mujeres	un	par	de	veces	por	semana.	Ella	misma
decidió	instituir	también	su	propia	tertulia.	En	Toledo	no	lo	había	necesitado,	asistía	a
las	de	su	suegra,	y	sus	primas	la	visitaban	casi	a	diario,	o	se	acercaba	ella	a	la	zona	de
los	cigarrales.	Pero	Mallorca	la	recibió	como	a	la	futura	marquesa	de	Sotoñal,	todas
las	 puertas	 se	 le	 abrieron,	 y	 deseaba	 amigas	 con	 las	 que	 poder	 intercambiar
confidencias.	De	manera	que	decidió	empezar	a	 recibir	en	su	palacete	 las	 tardes	de
los	 jueves,	 mientras	 su	 esposo	 tocaba	 el	 órgano	 en	 Portocolom.	 Pero,	 aunque	 sus
reuniones	 se	 convirtieron	 pronto	 en	 cita	 obligada	 de	 las	 damas	 palmesanas,	 no
encontró	a	nadie	con	quien	intimar.	Se	aburría.	Los	días	eran	demasiado	largos,	y	don
Francisco	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fuera	 de	 casa.	 Cuando	 no	 estaba	 en
Portocolom,	se	eternizaba	en	sus	reuniones,	o	arreglando	los	asuntos	que	les	habían
llevado	a	Mallorca.

La	inminente	desamortización	de	las	tierras,	y	la	parcelación	que	se	cernía	sobre
ellas,	 obligaron	 al	 marqués	 a	 vender	 sus	 propiedades	 en	 la	 isla	 antes	 de	 que	 el
Gobierno	se	las	expropiara.	Pero,	por	el	mismo	motivo,	para	evitar	la	expropiación,	y
poder	 vender	 a	 mejor	 precio,	 antes	 debían	 incrementar	 la	 productividad	 de	 sus
latifundios.	La	misión	de	don	Francisco	consistía	en	convertir	en	 tierras	de	 labor	 lo
que	hasta	entonces	habían	sido	fincas	de	recreo	y	cotos	de	caza.	Para	ello,	contrató	a
decenas	de	peones	que	prepararon	la	tierra	y	plantaron	viñas,	almendros,	higueras	y
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algarrobos.	Cuando	los	campos	fueron	productivos,	los	puso	a	la	venta.	Él	mismo	los
parceló,	ordenó	que	los	rodearan	de	cipreses	para	protegerlos	de	la	tramontana,	y	los
fue	 vendiendo	 a	 pequeños	 propietarios	 hasta	 liquidar	 todas	 las	 posesiones	 que	 la
familia	tenía	en	la	isla.

Ocho	años	después	de	su	llegada,	sólo	les	quedaba	el	palacio.	La	vida	de	Lucía	y
de	 Lola	 no	 había	 cambiado	 apenas.	 Lola	 seguía	 buscando	 calas,	 cada	 vez	 más
alejadas	 de	 Portocolom,	 y	 recibiendo	 al	 amante	 casi	 todas	 las	 tardes.	 Se	 había
comprado	un	faetón	con	capota,	tirado	por	un	solo	caballo,	que	aprendió	a	conducir
para	 poder	 recorrer	 la	 costa	 de	 norte	 a	 sur	 y	 de	 sur	 a	 norte,	 sin	 necesidad	 de	 un
cochero.	 Todas	 las	 mañanas	 salía	 de	 excursión	 por	 aquellas	 calas	 rocosas
acompañada	de	su	criada,	que	ocupaba	el	asiento	descubierto	de	atrás.

En	el	tiempo	que	permaneció	en	la	isla,	viajó	a	la	capital	poco	más	de	una	docena
de	veces,	la	mitad	para	ir	a	la	misa	del	gallo,	y	la	otra	mitad,	para	asistir	a	los	estrenos
teatrales	que	iniciaban	las	temporadas	de	verano.	En	todas	las	ocasiones	se	cruzó	con
el	amante	y	con	la	esposa,	y	simuló	no	conocerles.	Cuando	coincidían	en	la	misa,	don
Francisco	solía	hacerle	un	gesto	al	salir	de	la	catedral,	en	un	momento	en	que	Lucía
parecía	distraída.	En	el	teatro,	él	se	ausentaba	del	palco	en	el	descanso	de	la	función	y
se	situaba	junto	a	ella	hasta	que	sonaba	la	campanilla	de	aviso	del	segundo	acto.	En	la
confusión	de	la	vuelta	a	la	sala,	siempre	se	rozaban	las	manos.	Después	se	miraban,	él
desde	 el	 palco	 y	 ella	 desde	 la	 platea,	 aprovechando	 el	 interés	 de	 la	 esposa	 por	 la
representación.	A	la	salida,	cuando	esperaban	sus	capas	en	el	guardarropa,	volvían	a
rozarse.	Les	excitaba	aquel	juego.	Exponerse	a	los	ojos	de	los	otros	procurando	que
no	les	descubrieran,	ocultándose	al	mismo	tiempo	que	mostrándose.	Controlando	el
deseo.

No	sabían	que	Lucía	 intentaba	no	mirarles,	que	disimulaba	 su	humillación	para
que	nadie	 se	diera	cuenta	del	dolor	que	 le	causaban	aquellos	encuentros.	El	mismo
dolor	 que	 había	 sentido	 ocho	 años	 atrás,	 en	 el	 puerto	 de	 Palma,	 cuando	 acudió	 a
esperar	a	su	marido,	un	día	después	de	su	llegada	a	la	isla	con	su	hija.

Don	Francisco	desembarcó	antes	que	la	Pícara	Lola,	seguramente	para	evitar	que
les	vieran	juntos.	Pero	no	esperaron	el	tiempo	suficiente	como	para	no	coincidir	en	la
pasarela.

La	misma	mujer	que	había	salido	 llorando	de	 la	catedral	de	Toledo,	después	de
haberse	encontrado	con	don	Francisco	y	con	la	marquesa,	salía	del	barco	unos	pasos
detrás	 de	 él.	 Al	 principio,	 a	 Lucía	 le	 extrañó	 que	 desembarcaran	 por	 separado,	 no
parecía	lógico,	estaba	claro	que	se	conocían,	y	que	por	fuerza	habían	tenido	que	verse
a	bordo.	Pero	cuando	la	amante	pasó	por	delante	de	ellos	sin	mediar	una	sola	palabra,
comprendió	que	se	conocían	mucho	más	de	lo	que	hubiera	querido	descubrir.

Su	esposo	 tenía	una	amante,	como	casi	 todos	 los	esposos	de	 la	clase	social	a	 la
que	 pertenecían.	No	 era	 una	 tragedia,	 no	 estaba	 fuera	 de	 lo	 habitual,	 ni	 ella	 debía
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sentirse	despreciada.	En	realidad,	era	más	un	signo	de	distinción	que	una	bajeza.	Y
sin	embargo,	tenía	ganas	de	llorar.

Le	hubiera	gritado	que	no	tenía	derecho,	que	no	podía	tratarlas	así	a	ninguna	de
las	dos,	que	se	volvía	a	Toledo.	Pero	no	pudo,	sabía	que	su	padre	no	la	apoyaría,	ni	él,
ni	nadie,	porque	así	no	se	hacían	las	cosas,	porque	tendría	que	aceptarlo,	y	guardar	las
apariencias	con	la	misma	entereza	con	que	las	habían	guardado	muchas	mujeres	antes
que	ella.	Debía	aceptar	que	la	vida	no	era	como	ella	había	imaginado,	y	aprender	a
vivir	 como	 todas	 las	 demás,	 resignada	 y	 sumisa,	 consintiendo	 una	 situación	 que
parecía	un	derecho	para	ellos,	y	un	pecado	si	las	infieles	hubieran	sido	ellas.

Aquel	 día,	Mani	 también	 se	 dio	 cuenta	 de	 quién	 se	 apeaba	 del	 barco.	También
había	 visto	 a	 aquella	mujer	 en	 la	 catedral	 de	Toledo,	 y	 también	 la	 reconoció	 en	 la
pasarela.

Cuando	llegaron	a	casa,	la	ayudó	a	desvestirse	y	a	meterse	en	el	baño	deshecha	en
lágrimas.

—Tranquila,	pequeña.	Es	cosa	de	hombres.	Te	acostumbrarás.
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Y	se	acostumbró.
Lucía	compartió	a	 su	marido	 intentando	que	él	no	 supiera	que	ella	 sabía.	Ocho

años.
Su	padre	murió	de	un	ataque	al	corazón	al	poco	 tiempo	de	que	ellos	 llegasen	a

Mallorca.	El	único	que	seguía	considerándola	como	ella	estaba	acostumbrada,	como	a
la	 niña	 de	 sus	 ojos.	Unos	 días	 después	 de	 recibir	 la	 noticia	 de	 su	muerte,	 llegó	 al
palacete	 un	 telegrama	de	 su	 albacea	 requiriendo	 su	presencia	 y	 la	 de	 su	marido	 en
Toledo,	con	objeto	de	firmar	el	testamento.	Ella	habría	deseado	rezar	ante	la	tumba	de
su	 padre,	 pero	 los	 asuntos	 de	 su	 esposo	 no	 le	 permitían	 viajar	 para	 firmar	 la
autorización	 para	 que	 ella	 heredase,	 por	 lo	 que	 envió	 un	 poder	 que	 autorizaba	 al
marqués	de	Sotoñal	a	firmar	aceptando	la	herencia	en	su	nombre.

Nunca	había	discutido	con	él,	y	tampoco	lo	hizo	por	aquel	motivo,	pero	cuando
lloraba	por	las	noches	no	sólo	pensaba	en	su	padre,	sino	en	todos	los	sueños	que	se
quedaron	con	él	en	el	Cerro	del	Emperador.

Desde	que	llegaron	a	Palma	de	Mallorca,	cada	vez	que	don	Francisco	se	retrasaba
en	 sus	 lecciones	 de	 órgano	 en	 Portocolom,	 ella	 cerraba	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 sus
habitaciones,	y	no	las	abría	hasta	el	día	siguiente.

Lola	pasó	a	 formar	parte	de	 su	vida	como	ella	 formaba	parte	de	 la	de	Lola.	Se
asumían	y	se	toleraban,	pero	las	dos	guardaban	en	lo	más	profundo	la	necesidad	de
sentirse	únicas,	insustituibles,	suficientes.

Don	 Francisco	 nunca	 supo	 que	 su	 mujer	 se	 arañaba	 por	 dentro	 cada	 vez	 que
descubría	el	olor	de	Lola	en	su	ropa.	No	podía	 imaginarlo.	Él	se	sentía	seguro.	Las
quería	a	las	dos,	pero	cada	una	tenía	su	sitio	asignado.	Un	mundo	distinto	en	el	que
reinaba	 cada	 una	 de	 ellas.	 Dos	 mundos	 estables	 que	 no	 interferían	 entre	 sí,	 dos
mundos	que	podría	haber	mantenido	toda	la	vida.

Una	 vez	 liquidadas	 las	 propiedades	 de	 Mallorca,	 el	 marqués	 le	 ofreció	 a	 don
Francisco	un	puesto	de	directivo	en	sus	oficinas	de	Alejandría,	y	el	cargo	de	cónsul
para	Asuntos	Comerciales	que	el	cónsul	general	acababa	de	crear	en	aquella	ciudad.
Don	Francisco	aceptó	el	ofrecimiento	sin	plantearse	siquiera	que	alguna	de	sus	dos
mujeres	 podría	 decirle	 que	 no.	 Y	 tenía	 razón,	 ni	 Lucía	 ni	 Lola	 le	 pusieron
impedimentos	para	trasladarse	a	Alejandría.	La	otra	alternativa	sería	volver	a	Toledo,
donde	el	futuro	marqués	podría	ayudar	a	su	padre	en	la	gestión	de	sus	negocios	desde
la	 casa	 matriz,	 pero	 esta	 perspectiva	 no	 le	 agradaba	 a	 nadie.	 A	 Lucía,	 porque	 le
humillaba	la	idea	de	que	la	ciudad	entera	conociese	la	existencia	de	la	amante	mucho
antes	que	ella,	probablemente	incluso	antes	de	su	matrimonio;	no	hubiera	soportado
la	 mirada	 de	 las	 damas	 de	 la	 alta	 sociedad	 toledana.	 A	 Lola,	 porque	 su	 querido
Francisco	aceptó	todas	las	condiciones	que	le	puso	para	que	le	siguiera	hasta	el	norte
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de	África:	 un	 coche	más	 grande,	más	 criadas,	 la	 renovación	 de	 su	 vestuario	 y	 una
casa	 a	 su	 nombre	 en	 un	 barrio	 elegante	 de	 la	 ciudad.	 Después	 de	 todo,	 eran	 ya
dieciséis	 años	 los	 que	 les	 unían,	 y	 los	 últimos	 ocho	 se	 los	 había	 entregado	 por
completo,	no	se	merecía	menos.

La	idea	de	volver	tampoco	le	agradaba	a	don	Francisco.	Después	de	aquella	vida
en	Mallorca,	con	total	autonomía,	no	quería	volver	a	soportar	las	presiones	maternas
en	Toledo,	y	veía	en	el	Consulado,	y	en	el	puesto	en	las	empresas	de	su	padre,	una
oportunidad	de	desarrollo	personal,	un	reto	que	le	gustaría	asumir.

Don	 Francisco	 prometió	 a	 Lola	 la	 casa	 y	 el	 coche,	 y	 le	 propuso	 un	 negocio
inmobiliario	para	invertir	la	pequeña	fortuna	que	obtendría	con	la	venta	del	palacete
de	Portocolom.	Le	compraría	dos	pisos	en	la	bahía	de	Palma	y	uno	en	el	centro	de	la
ciudad,	 que	 podría	 alquilar	 por	 una	 buena	 renta	 en	 cuanto	 la	 operación	 se	 hubiera
realizado.

Lola	viajaría	desde	Palma	a	Barcelona	y	de	allí	a	Alejandría,	sola,	pero	un	séquito
de	maletas	y	de	criados,	que	el	amante	se	encargaría	de	contratar	antes	de	abandonar
la	isla,	le	haría	más	agradable	el	viaje.

Don	Francisco	haría	el	mismo	recorrido,	con	su	esposa	y	sus	hijas,	una	semana
antes	 que	 ella,	 pero	 cuando	Lola	 llegase	 a	Alejandría,	 él	 la	 estaría	 esperando	 en	 el
puerto	para	ayudarla	a	instalarse.
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El	 cumpleaños	 de	Munda	 se	 celebró	 en	 el	 palacio	 de	 los	 futuros	marqueses	 de
Sotoñal	 con	 una	 fiesta	 de	 despedida.	 Al	 día	 siguiente,	 embarcaban	 rumbo	 a
Barcelona.	La	niña	cumplía	ocho	años.	Ese	mismo	día,	su	padre	había	despedido	a	la
institutriz	después	de	entregarle	un	pasaje	para	Valencia	y	una	indemnización	que	le
permitiría	vivir	unos	meses	hasta	que	encontrara	un	nuevo	trabajo.	Jamás	admitiría	en
su	casa	a	nadie	que	infundiera	miedo	en	sus	hijas,	y	ella	lo	había	hecho	desde	que	la
contrataron	en	Toledo.	Don	Francisco	no	lo	supo	hasta	que	Munda	apareció	aquella
mañana	en	su	alcoba,	empapada	en	sudor.

—¡He	soñado	con	los	malos!
—¿Con	qué	malos,	vida	mía?	¡Ven	que	te	lleve	a	tu	cuarto!
—Con	los	que	se	comen	a	los	niños.
—Nadie	se	come	a	 los	niños.	 ¡Qué	barbaridad!	¿Quién	 te	ha	contado	semejante

tontería?
—La	señorita	dice	que	los	malos	se	comen	a	los	niños.	Que	una	vez,	unos	señores

muy	malos	invitaron	a	su	enemigo	a	comer,	y	luego	le	enseñaron	la	pierna	de	su	hijo,
y	le	faltaba	un	trozo.	He	soñado	que	me	dolía	la	pierna,	y	que	tú	te	comías	mi	trozo.

—Eso	 es	 una	 pamplina.	Nadie	 hace	 esas	 cosas.	Anda,	 duérmete,	 corazón,	 y	 no
vuelvas	a	pensar	en	eso.

—Pero	 ¿me	 puedo	 acostar	 en	 el	 lado	 derecho?	 Sobre	 el	 izquierdo	 no	 puedo
dormir.	La	señorita	dice	que	es	el	lado	del	demonio.

—La	señorita	no	sabe	lo	que	dice.	Tú	pórtate	bien.	Escucha	siempre	la	voz	de	tu
conciencia,	y	ama	al	prójimo	como	si	 fueras	 tú	misma.	Así	conocerás	a	Dios	algún
día.	Eso	es	lo	que	tenía	que	haberte	enseñado	tu	señorita.

Al	 día	 siguiente,	 Munda	 volvió	 al	 dormitorio	 de	 su	 padre	 antes	 de	 que	 él	 se
hubiera	 levantado.	 Don	 Francisco	 la	 oyó	 trastear	 entre	 sus	 cosas	 durante	 un	 rato,
hasta	que	de	repente,	se	acercó	corriendo	a	la	cabecera	de	la	cama	con	una	escuadra
en	las	manos.

—¡Mira,	papá!	Un	triángulo	igual	que	el	que	adoran	los	malos	que	se	comen	a	los
niños.
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La	familia	aprovechó	la	escala	en	Barcelona	para	conocer	la	ciudad	condal.	Lucía
quería	llevar	a	las	niñas	a	las	instalaciones	permanentes	de	baños	de	mar	que	habían
proliferado	en	 la	playa	de	Mar	Velia,	en	 la	Barceloneta.	Todo	el	mundo	hablaba	en
Palma	 de	 sus	 fiestas	 náuticas,	 de	 las	 excursiones	marítimas	 y	 del	 Club	Catalán	 de
Regatas.

Aunque	Lucía	no	se	encontraba	muy	bien,	no	paró	de	moverse	de	acá	para	allá	en
los	siete	días	que	duró	la	visita.	Los	baños	de	mar;	el	Ensanche,	construido	hacía	sólo
algunos	 años,	 tras	 el	 derribo	 de	 las	 murallas	 borbónicas	 que	 protegían	 la	 antigua
ciudadela;	el	Barrio	Gótico;	el	puerto;	Las	Ramblas;	el	Gran	Teatro	del	Liceo…

Lucía	embarcó	hacia	Alejandría	 tan	agotada	que	apenas	pudo	abandonar	un	par
de	veces	el	camarote	en	todo	el	trayecto.

En	 el	 vapor	 viajaba	 una	 dama	 a	 la	 que	 saludaron	 efusivamente	 el	 capitán	 y	 el
contramaestre,	nada	más	embarcar.	Durante	la	travesía	también	la	saludaron	algunos
pasajeros,	 casi	 todos	 comerciantes	 que	 viajaban	 con	 regularidad	 por	 la	 ruta
Barcelona-Alejandría-Barcelona.	Todos	se	dirigían	a	ella	con	mucho	respeto,	pero,	al
mismo	tiempo,	se	adivinaba	en	sus	gestos	cierta	admiración,	y	en	algunos,	verdadero
cariño.	La	dama	respondía	al	nombre	de	señorita	Inés,	siempre	iba	vestida	de	blanco,
con	faldas	y	blusas	de	encajes	bordados,	muselinas	y	lazos	de	organdí	que	adornaban
su	cintura	y	sus	sombreros.	No	llegaría	a	los	cuarenta	años.	Después	de	comer,	solía
sentarse	 en	 una	 hamaca	 de	 cubierta	 con	 un	 libro	 en	 las	 manos,	 y	 se	 dedicaba	 las
tardes	a	leer.	Aquella	imagen	le	recordaba	a	don	Francisco	una	base,	extraída	de	los
libros	 de	 su	 padre,	 que	 solía	 repetir	 cuando	 era	 niño:	Lee	 y	 aprovecha,	 ve	 e	 imita,
reflexiona	y	trabaja,	ocúpate	siempre	en	el	bien	de	tus	hermanos	y	trabajarás	para	ti
mismo.	Él	también	repetía	con	frecuencia	a	sus	hijas	aquella	frase,	aunque	todavía	las
niñas	no	alcanzaban	la	edad	suficiente	como	para	entenderla.

Don	Francisco	no	se	acercó	a	saludar	a	la	señorita	en	todo	el	trayecto,	nadie	les
había	presentado,	pero	cuando	llegaron	al	puerto	de	Alejandría,	descubrió	enseguida
que	compartían	amistades	comunes.

En	el	muelle	les	esperaba	una	nutrida	representación	de	la	colonia	europea,	casi
todos	españoles	que	saludaron	a	la	dama	de	blanco	antes	de	acercarse	a	él.	Entre	ellos
se	encontraba	el	cónsul	general	de	su	delegación	diplomática,	el	responsable	de	que
él	se	encontrara	allí,	un	amigo	de	su	padre	desde	que	ambos	estudiaban	Derecho	en	la
Universidad	de	Salamanca.	Hacía	 tiempo	que	no	 se	veían,	pero	 se	 reconocieron	en
cuanto	se	tuvieron	delante	el	uno	al	otro.

El	cónsul	general	se	acercó	a	recibirle	con	la	señorita	Inés	cogida	del	brazo.
—¡Así	 que	 han	 compartido	 ustedes	 viaje!	 Supongo	 que	 les	 habrán	 presentado.

Don	Francisco	se	quitó	el	sombrero	y	se	inclinó	hacia	delante.
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—No	he	 tenido	 ese	 placer.	 Francisco	 de	Asís	Camp	 de	 la	Cruz	 y	 Suárez	 de	 la
Alameda.	A	sus	pies,	señora.

La	 señorita	 Inés	 le	 extendió	 la	mano,	 pero	 antes	 de	 que	 don	 Francisco	 pudiera
inclinarse	para	el	besamanos,	ella	se	la	estrechó	con	fuerza,	al	modo	de	los	hombres.

—Encantada,	 caballero.	 Yo	 sólo	 soy	 Inés,	 y	 no	 soy	 señora,	 si	 a	 usted	 no	 le
importa.

—¡Naturalmente,	señorita	Inés,	cómo	me	iba	a	importar!
—Pues,	de	nuevo	si	no	le	importa,	tampoco	señorita,	sólo	Inés.
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Toda	 la	 ciudad	de	Alejandría	 conocía	 a	 la	dama	de	blanco.	Sus	 fiestas	 eran	 las
más	renombradas,	su	cocina	la	más	exquisita,	sus	criados	los	más	discretos,	y	ella	la
más	misteriosa.	A	veces	desaparecía	dos	o	tres	meses,	y	luego	volvía	como	si	no	se
hubiera	ausentado.

No	tenía	fijado	un	día	de	visitas.	Excepto	los	primeros	y	terceros	jueves	de	cada
mes,	en	los	que	nadie	sabría	dónde	encontrarla,	su	casa	era	siempre	un	entrar	y	salir
de	invitados.	Españoles,	egipcios,	franceses,	ingleses,	griegos,	saudíes…	Todos	eran
bien	recibidos.

Los	 rumores	decían	que	un	príncipe	cairota	 la	había	conocido	en	 la	Exposición
Universal	 de	 París,	 hacía	 casi	 veinte	 años,	 y	 que	 aquellos	 jueves	 desaparecía	 para
encontrarse	 con	 él	 en	 la	 bocana	 del	 puerto	 oriental.	 El	 príncipe	 llegaba	 en	 una
embarcación	 diferente	 cada	 día	 para	 no	 ser	 reconocido,	 y	 ella	 le	 esperaba	 en	 un
pequeño	barco	de	vapor	que	él	 le	había	 regalado.	La	señorita	 Inés	nunca	desmintió
aquellos	rumores,	tampoco	los	confirmó,	pero	lo	cierto	era	que	jamás	hablaba	de	sus
excursiones	en	el	vaporcito,	 en	el	que	cualquiera	que	 se	acercara	al	puerto	oriental
podría	verla	embarcarse	jueves	sí	y	jueves	no,	con	rumbo	desconocido.

Los	rumores	también	aseguraban	que	en	aquel	vaporcito	habían	huido	más	de	uno
y	más	 de	 dos	 nacionalistas	 que	 se	 oponían	 a	 que	 el	 gobernador,	 impuesto	 por	 los
europeos,	permitiera	que	las	finanzas	egipcias	fueran	controladas	por	los	franceses	y
los	ingleses.

Vivía	 en	 la	 antigua	 plaza	 de	 los	 Cónsules,	 en	 el	 único	 palacete	 que	 había
sobrevivido	 al	 bombardeo	 con	 que	 la	 escuadra	 inglesa	 castigó	 a	 la	 ciudad	 el	 año
anterior,	 inicio	de	 la	 invasión	y	ocupación	británica	de	Egipto.	Las	oficinas	de	don
Francisco	se	situaban	en	la	misma	plaza,	en	un	edificio	neoclásico	que	su	padre	había
ordenado	construir,	después	de	comprar	el	solar	de	uno	de	los	consulados	destruidos
por	 el	 bombardeo.	Asimismo,	 el	 Consulado	General	 de	 España	 ocupaba	 otro	 solar
reconstruido	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Cónsules,	 llamada	 así	 porque	 en	 aquel	 lugar	 se
concentraba	 una	 parte	 importante	 de	 aquellas	misiones	 diplomáticas,	 que,	 por	 otro
lado,	habían	proliferado	en	la	ciudad	desde	la	apertura	del	Canal	de	Suez.

Desde	 que	 existía	 el	 canal,	 Alejandría	 se	 había	 convertido	 en	 un	 enclave
estratégico,	 donde	 se	 canalizaban	 los	 circuitos	 comerciales	 que	 enlazaban	 el
Mediterráneo	con	el	mar	Rojo	y	con	el	océano	Índico.	Y	todos	luchaban	por	su	trozo
del	 pastel.	 Nadie	 quería	 desaprovechar	 las	 enormes	 posibilidades	 que	 ofrecía	 el
control	 de	 aquellas	 rutas.	 El	marqués	 tampoco,	 por	 lo	 que	 había	 establecido	 en	 la
ciudad	 una	 importante	 delegación	 de	 sus	 empresas	 exportadoras	 de	 aceite	 para	 el
alumbrado,	maderas,	resinas	y	 todo	tipo	de	utensilios	de	mesa	que	enviaba	a	varios
países	asiáticos.
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Los	británicos	ya	ocupaban	el	país	cuando	llegó	don	Francisco.	Habían	impuesto
una	fórmula	de	administración,	el	 llamado	condominio	angloegipcio,	que	respetaba,
en	teoría,	la	autonomía	egipcia.	Pero	algunos	grupos	independentistas	reclamaban	el
autogobierno	desde	la	clandestinidad.

Desde	los	balcones	de	su	despacho,	el	futuro	marqués	podía	ver	con	toda	claridad
tres	entradas	del	palacete	de	la	señorita	Inés:	la	principal,	una	de	las	de	servicio	y	la
de	carruajes.	La	primera	se	situaba	frente	al	edificio	de	oficinas	de	su	empresa,	y	las
otras	dos	en	la	fachada	lateral.	Todas	perfectamente	visibles	desde	su	despacho.

A	él	nunca	se	le	hubiera	ocurrido	controlar	quién	entraba	o	salía	del	palacete,	pero
un	par	de	días	después	de	su	llegada,	se	entretuvo	ordenando	algunos	asuntos	hasta
muy	tarde,	y	observó	movimientos	extraños	en	las	tres	puertas.	Nada	más	anochecer,
la	señorita	Inés	recibía	a	un	hombre	embozado	en	una	capa,	en	la	puerta	principal	del
palacete.	 Acto	 seguido,	 otros	 dos	 hombres,	 en	 esta	 ocasión	 vestidos	 con	 chilaba,
entraban	por	 la	 puerta	 de	 servicio.	A	 los	 pocos	minutos,	 por	 la	 puerta	 de	 carruajes
salía	un	landó	en	el	que	pudo	ver	fugazmente	a	la	dueña	de	la	casa,	acompañada	por
los	tres	visitantes.

Al	día	siguiente,	los	periódicos	hablaban	de	dos	presos	independentistas	fugados
de	 la	 cárcel.	 Se	 encontraba	 él	 leyendo	 esa	 noticia,	minutos	 después	 de	 llegar	 a	 su
despacho,	cuando	su	asistente	personal	le	comunicó	que	tenía	una	visita.

La	señorita	Inés	ni	siquiera	esperó	a	que	la	invitaran	a	pasar,	entró	en	el	despacho
detrás	del	asistente	y	se	sentó	en	un	sillón	delante	de	la	ventana.

Decidida	y	segura,	vestida	de	blanco,	con	una	sombrilla	en	 la	mano	y	un	bolso
limosnera	del	mismo	color,	consciente	de	la	admiración	que	provocaba	a	su	paso.

Don	Francisco	le	tendió	la	mano	a	la	manera	de	los	hombres,	tal	y	como	ella	se	la
había	tendido	en	el	puerto.

—Buenos	días,	señorita	Inés,	¿a	qué	debo	el	honor	de	su	visita?
Ella	se	quitó	el	guante	de	la	mano	derecha	y	aceptó	la	que	él	le	tendía.
—Sólo	Inés,	por	favor.
Don	 Francisco	 observó	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 con	 unas	 iniciales	 bordadas.

Detrás	de	cada	letra	podían	verse	tres	puntos	colocados	en	forma	de	escuadra.
La	señorita	se	secó	la	frente	con	el	pañuelo,	tocándose	ligeramente	con	pequeños

golpes.
—Confío	en	que	será	usted	una	persona	discreta,	señor	marqués.
—Así	es.	Aunque	todavía	no	soy	marqués.
—Anoche	 usted	 no	 vio	 nada.	Unos	 amigos	me	 visitaron	 a	 deshora,	 pero	 nadie

tiene	por	qué	saberlo.
—Descuide	usted,	sé	perfectamente	cómo	guardar	un	secreto.	Para	mí	también	es

una	obligación	la	solidaridad	entre	los	hombres.
—Parece	usted	un	buen	hombre.
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—Gracias,	aunque	intento	ser	mejor.
—¿Quiere	decir	que	procura	ir	más	allá?
La	señorita	Inés	recalcó	el	final	de	la	pregunta.	Ir	más	allá	sonó	como	si	la	frase

formara	parte	de	un	ritual.
Don	Francisco	 le	contestó	de	 la	misma	manera,	 recalcando	el	 final	de	una	frase

que	no	parecía	tener	mucho	sentido.
—Así	es.	Procuro	siempre	ir	más	allá.	Aunque	también	trabajo	para	reunir	lo	que

está	disperso.
Ella	volvió	a	ponerse	los	guantes,	se	levantó	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida.
—Le	agradezco	su	prudencia.
—Y	yo	su	confianza.	A	sus	pies.
Esa	 misma	 tarde,	 una	 doncella	 pidió	 ver	 personalmente	 a	 don	 Francisco	 para

entregarle	en	mano	una	tarjeta:

Estimado	don	Francisco:
Estaría	 encantada	 si	 Vd.	 y	 su	 familia	 me	 acompañaran	 mañana	 a	 comer.	 Les

espero	 a	 la	 una.	 Además	 de	 practicar	 la	 solidaridad,	 para	 mí	 también	 es	 una
obligación	atender	al	viajero.

Suya	afectísima,
I:.

Una	hora	más	 tarde,	 don	Francisco	 le	 envió	un	 ramo	de	 rosas	blancas	 con	otra
tarjeta:

Estimada	amiga:
Acepto	con	mucho	gusto	la	invitación	con	que	Vd.	me	honra,	en	la	seguridad	de

que	 mañana	 pasaremos	 de	 la	 prudencia	 que	 deben	 guardar	 los	 conocidos	 a	 la
sinceridad	que	debe	caracterizar	a	los	hermanos.

Siempre	a	sus	pies,
F:.	de	A:.	C:.	de	la	C:.	y	S:.	de	la	A:.

Al	 día	 siguiente,	 la	 familia	 al	 completo	 acudía	 al	 palacete	 a	 la	 una	 en	 punto.
Cuando	don	Francisco	y	la	señorita	Inés	se	estrecharon	la	mano,	cada	uno	presionó
suavemente	la	muñeca	del	otro	con	el	dedo	índice.

La	tercera	filipiniana	nació	siete	meses	después	del	desembarco	de	la	familia	en
Alejandría.	 El	 parto	 se	 retrasó	 tanto	 que	 los	 médicos	 pensaron	 que	 tendrían	 que
sacarla	del	vientre	de	su	madre.

Casi	diez	meses,	hasta	que	decidió	llegar	a	este	mundo.
Nunca	sería	tan	hermosa	como	su	hermana	mayor,	ni	tan	curiosa	como	Munda,	ni
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tan	alta,	ni	tan	zalamera.	Ni	llamaría	la	atención	por	su	forma	de	bailar,	o	de	tocar	el
piano,	o	de	contar	historias.	Sus	padres	no	la	querrían	más	que	a	sus	hermanas,	ni	las
criadas	 la	 tratarían	de	una	 forma	diferente.	Y	 tampoco	perpetuaría	el	apellido.	Pero
ella	 sería	 especial,	 y	 jamás	 pasaría	 desapercibida.	 Inés	 Camp	 de	 la	 Cruz	 y
Castellanos.	La	 ahijada	de	 la	 señorita	 Inés.	La	más	 tierna,	 la	más	generosa,	 la	más
discreta,	la	más	valiente	de	las	tres	filipinianas.
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Mientras	sus	hijas	crecían,	Lucía	caía	en	una	tristeza	cada	día	más	profunda,	de	la
que	 don	 Francisco	 se	 confesaba	 incapaz	 de	 rescatarla.	Al	 principio,	 lo	 achacó	 a	 la
muerte	de	su	padre,	y	después	al	parto	de	la	pequeña	Inés.	Había	sido	tan	difícil	que
los	desgarros	parecían	no	curarse	nunca	y	el	dolor	se	hacía	insoportable.	Cuando	por
fin	se	repuso,	tras	casi	siete	meses	sin	moverse	apenas	de	la	cama,	tenía	tanto	miedo
de	que	pudieran	abrirse	 las	heridas,	que	era	 incapaz	de	cumplir	con	sus	deberes	de
casada.

Lloraba	 cada	 vez	 que	 don	Francisco	 se	 presentaba	 en	 su	 dormitorio,	 y	 también
cuando	 se	 iba.	 Deseaba	 las	 caricias	 de	 su	 esposo,	 pero	 el	 miedo	 se	 había	 hecho
costumbre,	 y	 cualquier	 roce,	 por	 mucho	 cuidado	 que	 él	 pusiera	 en	 cada	 tentativa,
acababa	transformado	en	un	grito.

Don	Francisco	insistió	hasta	que	comprendió	que	las	heridas	de	su	esposa	no	se
curarían	nunca,	y	dejó	de	buscarla	en	el	dormitorio.	Ella	respiraba	aliviada	cuando	le
escuchaba	pasar	de	largo	por	delante	de	su	puerta,	pero	echaba	de	menos	la	ternura
con	la	que	él	solía	iniciar	sus	encuentros.

A	veces,	Lucía	le	esperaba	en	su	propio	dormitorio,	metida	en	su	cama,	desnuda
bajo	el	camisón	que	nunca	se	había	atrevido	a	quitarse,	pero	cuando	él	deslizaba	sus
manos	por	encima	de	la	tela,	y	recorría	su	cuerpo,	buscando	la	forma	de	sentirla	sin
hacerle	 daño,	 ella	 se	 tensaba	 de	 tal	 forma	 que	 no	 le	 quedaba	 otro	 remedio	 que
retirarse,	y	ella	salía	corriendo	hacia	sus	habitaciones.

Después	llegaron	los	celos.
Lucía	había	tolerado	con	resignación	la	existencia	de	la	Pícara	Lola,	pero	cuando

don	Francisco	comenzó	a	ausentarse	 los	primeros	y	 terceros	 jueves	de	cada	mes,	 la
idea	 de	 que	 estaba	 buscando	 fuera	 lo	 que	 ella	 no	 podía	 darle	 dentro	 comenzó	 a
volverla	loca.	Podía	soportar	la	existencia	de	una	amante,	estaba	dentro	de	los	límites
que	 su	 orgullo	 podía	 permitir,	 pero	 aceptar	 que	 su	marido	 necesitaba	 dos	mujeres,
para	calmar	lo	que	ella	le	negaba,	atentaba	contra	su	dignidad,	y	no	estaba	dispuesta	a
tolerarlo.

—Si	 crees	 que	 me	 engañas,	 es	 que	 todavía	 no	 me	 conoces.	 ¡Qué	 tonta	 fui	 en
consentir	que	le	pusieras	su	nombre	a	mi	hija!

—Pero,	Lucía,	¿qué	estás	diciendo?
—¿Te	atreves	a	negarlo?
—Así	es.	Rotundamente.
Ella	 lloraba,	 y	 después,	 una	 vez	 que	 se	 calmaba,	 permitía	 que	 el	 marido	 la

abrazase	y	la	llenase	de	besos.
Pero	 los	 celos	 son	 alimañas	 que	 no	 sueltan	 con	 facilidad	 a	 su	 presa.	 Siempre

vuelven.	Y	ella	los	atraía.
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Le	olía	las	ropas	cuando	volvía	de	la	oficina.	Lloraba	cuando	él	estaba,	y	cuando
no	estaba.	Vigilaba	la	calle	desde	el	balcón,	para	ver	si	venía	con	alguien,	aunque	el
carruaje	siempre	entrara	por	la	puerta	de	cocheras	y	no	pudiera	saber	si	llegaba	solo	o
acompañado.	Se	levantaba	de	madrugada	y	se	acercaba	a	sus	habitaciones,	para	tratar
de	 sorprenderle	 con	 alguna	 de	 las	 sirvientas.	 Le	mandaba	 recados	 a	 todas	 horas	 al
despacho,	y	si	no	los	contestaba,	le	acusaba	de	haber	pasado	la	tarde	con	cualquiera
de	sus	queridas.	Le	gritaba,	le	maldecía,	le	decía	que	le	odiaba,	que	le	quería,	que	le
perdonaba	si	le	prometía	que	no	volvería	a	pasar…

Y	comenzó	a	aborrecer	todo	aquello	que	pudiera	robarle	el	tiempo	y	el	amor	de	su
esposo.	Los	negocios,	el	Consulado,	las	tertulias,	la	amante,	la	señorita	Inés,	incluso
las	 niñas,	 sobre	 todo	 a	 Munda,	 la	 única	 persona	 capaz	 de	 conseguir	 de	 su	 padre
cualquier	cosa	que	se	proponía.

Sólo	Mani	podía	acercarse	a	ella	sin	que	rompiera	a	llorar.
—¡Ay,	Mani!	 ¿Qué	 me	 pasa?	Me	 levanto	 llorando	 y	 me	 acuesto	 llorando.	 No

quiero	vivir	así.
—Ten	paciencia,	criatura,	ya	verás	cómo	te	pones	buena,	sólo	tienes	que	quererlo.

Son	males	de	parturienta	que	se	te	han	agarrado	ahí	dentro.
Pero	no	se	curó,	se	fue	encerrando	en	sí	misma	cada	día	más,	apagándose	poco	a

poco.	Hasta	 que	 empezó	 a	 toser	 y	 el	médico	 le	 recomendó	 reposo	 en	 un	 clima	 de
montaña.

Don	Francisco	quiso	volver	 a	Toledo.	Envió	un	 telegrama	a	 su	padre,	 para	que
gestionara	el	 ingreso	de	su	esposa	en	un	sanatorio	situado	en	la	sierra	de	Madrid,	y
organizó	el	viaje	de	vuelta	de	toda	la	familia.

Pero	 Lucía	 se	 había	 entregado	 a	 la	 tuberculosis	 como	 a	 una	 liberación.	 Tenía
treinta	 y	 cuatro	 años.	 Cuando	 murió,	 Inés	 ya	 había	 cumplido	 los	 tres.	 En	 España
todavía	 se	 guardaba	 luto	 oficial	 por	 el	 Rey,	 mientras	 la	 Reina	 viuda	 juraba	 la
constitución	como	regente.

Alfonso	XII	 había	 sido	 enterrado	 un	mes	 antes	 que	Lucía,	 víctima	 de	 la	misma
enfermedad,	la	misma	que	se	había	llevado	a	la	reina	Mercedes	unos	años	antes,	con
sólo	dieciocho	años.	Al	Rey	le	faltaban	tres	días	para	cumplir	veintiocho.
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Toda	la	colonia	europea	esperaba	a	don	Francisco	en	la	puerta	de	la	iglesia	donde
se	celebraría	el	funeral	corpore	insepulto.	Las	mujeres	de	negro,	los	hombres	de	frac
y	pajarita	del	mismo	color.	La	señorita	Inés	sustituyó	sus	sombreros	de	 lazo	por	un
velo	 blanco,	 y	 sus	 faldas	 y	 blusas	 de	muselina	 por	 un	 sencillo	 vestido	 de	 algodón
abotonado	hasta	el	 cuello,	 sin	bordados	y	 sin	bodoques,	pero	blanco	 también.	A	su
lado,	 varias	 mujeres	 árabes	 se	 cubrían	 la	 cabeza	 con	 un	 velo	 similar.	 Hasta	 esa
mañana,	don	Francisco	no	había	reparado	en	el	motivo	por	el	que	Inés	vestía	de	ese
color.

Lola	siguió	el	ritual	desde	media	distancia,	frente	al	templo,	sentada	en	la	berlina
que	 le	 había	 comprado	 el	 amante.	Desde	 allí	 vio	 cómo	 llegaba	 la	 carroza	 fúnebre,
tirada	 por	 seis	 caballos	 blancos	 empenachados,	 y	 seguida	 por	 una	 caravana	 de
carruajes	con	ventanillas	de	cristal.	Él	llegaba	en	la	primera	berlina,	con	sus	tres	hijas
y	 con	 la	 criada	 negra,	Mani,	 que	 no	 se	 separó	 de	 las	 jóvenes	 en	 ningún	momento.
Cuando	se	detuvo	la	comitiva,	él	se	bajó	de	su	coche	y	esperó	delante	de	la	carroza	a
que	sus	allegados	sacaran	el	féretro	y	lo	portaran	a	hombros.	Después	abrió	la	puerta
de	su	berlina	y	ayudó	a	bajar	a	sus	hijas	y	a	la	criada.

Todos	ellos	se	colocaron	detrás	de	la	caja,	seguidos	por	los	ocupantes	de	los	otros
carruajes,	mientras	los	deudos	que	esperaban	en	la	puerta	del	templo	se	apartaban	a
derecha	e	izquierda	para	dejarlos	pasar.

Don	Francisco	y	sus	hijas	llegaron	a	la	iglesia	con	la	mirada	fija	en	el	ataúd.	De
negro	riguroso	y	la	cabeza	cubierta,	erguidos,	intentando	que	la	pena	no	les	obligase	a
arrastrar	los	pies.	Las	hijas	con	traje	y	capelina	de	terciopelo,	las	tres	iguales.	Sobre
sus	cabezas,	unas	capotas	del	mismo	tejido,	envueltas	en	blondas	que	les	caían	sobre
las	 espaldas.	 La	 criada	 con	 vestido	 de	 paño	 y	 velo	 corto.	 Y	 el	 amante,	 de	 frac	 y
sombrero	de	copa.

Al	 terminar	 la	 ceremonia,	 la	 familia	 salió	 a	 la	 puerta	 del	 templo	 y	 recibió	 las
condolencias	una	por	una.

A	Lola	le	hubiera	gustado	acercarse	hasta	él.	Haber	podido	consolar	aquellos	ojos
tan	tristes,	aquella	boca	que	apretaba	los	labios	intentando	controlar	el	dolor,	aquellos
pies	que	parecían	pesarle	tanto.	Pero	no	era	su	sitio.	No	lo	era.

Los	hombres	se	dirigieron	al	cementerio,	y	las	mujeres	al	domicilio	de	la	difunta
para	rezar	el	rosario.	Lola	no	pudo	acudir	a	ninguno	de	los	dos	lugares.	Se	marchó	a
su	casa	y	esperó.

Él	ni	siquiera	la	había	mirado	cuando	pasó	por	delante	de	su	coche	al	llegar	a	la
iglesia.	No	era	oportuno.	Ni	tampoco	cuando	salió,	flanqueado	por	sus	hijas	y	por	la
criada.	No	 era	 el	momento.	Ni	 fue	 a	 verla	 cuando	 volvió	 después	 de	 enterrar	 a	 su
esposa,	ni	en	los	días	que	siguieron,	ni	en	las	semanas.	No	era	decente.	No.
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Desde	que	su	mujer	cayó	enferma,	apenas	se	habían	visto.	Fueron	meses	difíciles,
en	 los	 que	Lola	 tuvo	 que	 olvidarse	 de	 aquella	 regla	 que	 le	 había	 impuesto	 cuando
aceptó	trasladarse	a	Madrid	porque	él	se	casaba.

Hablar	 de	 Lucía	 le	 calmaba	 la	 angustia.	 Y	 con	 Lola	 se	 desahogaba.	 Llevaban
juntos	más	de	dieciocho	años	y	no	había	sentimiento	que	pudiera	ocultarle.

Aunque	después	no	hizo	falta,	cuando	su	esposa	enfermó	y	pensó	en	trasladarse	a
Toledo	con	toda	 la	familia,	Lola	no	 le	puso	condiciones	para	volver.	Él	supuso	que
ella	 preferiría	 vivir	 en	 Madrid,	 y	 ya	 había	 encargado	 la	 compra	 de	 un	 piso	 a	 su
nombre	 en	 la	 calle	 Bailén,	 en	 el	 mismo	 edificio	 donde	 había	 vivido	 de	 alquiler
cuando	aceptó	salir	de	Toledo.

Lola	sabía	adaptarse.	Le	había	seguido	de	acá	para	allá	desde	el	día	en	que	le	puso
el	primer	piso.	Y	 le	 seguiría	 toda	 la	vida.	Era	 fuerte,	y	estaba	segura.	Sabía	que	su
amor	hacia	ella	no	había	cambiado	a	pesar	del	tiempo.	Ni	su	pasión.	La	quería	más
cada	año	que	pasaba,	y	ella	respondía	a	su	amor	con	la	misma	intensidad.	Nunca	le
dio	un	problema.	Nunca	le	pidió	cuentas.	Ni	le	exigió	que	vivieran	de	otra	manera	a
la	que	habían	vivido.	Pero	aquellos	meses	de	la	enfermedad	de	Lucía	fueron	duros,
no	sólo	por	la	enfermedad,	sino	porque	esta	llegaba	precedida	de	un	tiempo	en	el	que
su	casa	se	había	convertido	en	una	locura.	Su	esposa	apenas	salía	de	sus	habitaciones,
y	cuando	lo	hacía	sólo	era	para	vigilarle	y	perder	la	razón.	Su	hija	Mariana	se	peleaba
constantemente	 con	 la	 institutriz,	 y	 le	 exigía	 a	 su	 padre	 que	 la	 despidiera	 en	 cada
desencuentro.	Y	la	pequeña	Inés	 tenía	una	salud	 tan	frágil	que	don	Francisco	 temía
casi	tanto	por	ella	como	por	su	madre.

Sólo	le	salvaban	del	caos	las	zalamerías	de	Munda.	Era	la	única	capaz	de	ver	el
sol	en	los	días	grises.	Desde	niña	supo	demostrar	que	para	ser	feliz	es	preciso	saber
hasta	dónde	estamos	dispuestos	a	 serlo.	Hasta	dónde	 somos	capaces.	Soportaba	 los
celos	de	su	hermana	mayor	porque	sabía	que	 lo	único	que	 le	pasaba	a	Mariana	era
que	necesitaba	más	cariño	del	que	tenía.	Munda	dejaba	que	se	lo	diesen	y,	cuando	se
enfadaba	 con	 ella	por	 algún	motivo,	 la	 besaba,	 a	pesar	de	 su	 resistencia,	 hasta	que
conseguía	una	sonrisa	a	la	fuerza.	Después,	Munda	se	acurrucaba	en	los	brazos	de	su
padre,	le	daba	besitos	en	el	cuello	y	le	hacía	sonreír.	Y	él	sonreía	sin	obligación,	sólo
porque	le	gustaba.

Adoraba	 a	 su	 padre,	 porque	 le	 leía	 libros	 antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 y	 le	 contaba
historias	sobre	castillos	y	caballeros,	y	sobre	reinas	que	llevaban	su	nombre.	Y,	sobre
todo,	porque	antes	de	quedarse	dormida,	le	daba	sus	abrazos	y	los	de	Lucía.	Munda
sabía	que	su	madre	no	podía	dárselos,	y	no	se	los	reclamaba,	aunque	a	veces	Mariana
se	colase	en	sus	habitaciones,	para	volver	presumiendo	ante	Munda	porque	a	ella	sí	se
los	daba.

El	día	en	que	cumplió	 los	ocho	años,	Munda	creyó	que	el	 regalo	de	sus	padres
consistió	en	un	viaje	en	barco,	y	que	toda	la	familia	se	trasladó	a	Alejandría	gracias	a
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ella.	La	 tierra	 de	Cleopatra,	 donde	 amó	 a	Marco	Antonio	 y	 tuvo	 un	 hijo	 con	 Julio
César,	la	ciudad	que	fundó	Alejandro,	donde	nació	su	hermana	Inés,	a	la	que	Munda
llamaba	con	frecuencia	Alejandra	para	hacerla	sentir	como	una	emperatriz.

Le	fascinaban	los	nombres	de	 las	heroínas	que	habían	sobresalido	en	 la	historia
como	 los	 hombres.	 Y	 por	 encima	 de	 cualquiera	 de	 ellos,	 le	 fascinaba	 el	 suyo,
¡Esclaramunda!	De	vez	en	cuando,	 le	pedía	a	su	padre	que	le	contase	 la	historia	de
aquella	mujer	cátara	que	defendió	la	libertad	de	las	mujeres	y	su	equiparación	con	los
hombres.

—Papá,	cuéntame	otra	vez	lo	de	la	rueca.
Y	su	padre	 le	contaba	cómo	los	cruzados	quemaron	las	fortificaciones	donde	se

escondían	los	cátaros	a	principios	del	siglo	XIII;	en	realidad,	ciudadelas	que	defendían
territorios	muy	deseados	por	el	rey	de	Francia.

—Dice	 la	 leyenda	que	en	una	de	 las	ciudades	saqueadas,	alguien	 le	preguntó	al
cabecilla	 de	 los	 cruzados	 cómo	 distinguiría	 al	 hereje	 del	 que	 no	 lo	 era,	 y	 que	 él
respondió:	«Matadlos	a	todos,	y	que	Dios	distinga	a	los	suyos».

Munda	 se	 veía	 a	 sí	 misma	 entre	 aquellos	 cátaros	 perseguidos	 por	 el	 Papa,
defendiendo	sus	ideas	en	las	reuniones	que	se	convocaban	en	los	castillos	del	sur	de
Francia.	Como	aquella	Esclaramunda,	hermana	del	conde	de	Foix,	tía	de	la	reina	de
Mallorca,	quien	se	enfrentó	a	los	enviados	de	Inocencio	III	con	tanta	vehemencia	que
uno	 de	 sus	 oponentes	 la	 mandó	 callar,	 temiendo	 que	 convenciera	 al	 resto	 de	 los
asistentes	a	la	reunión.

—¡Señora,	 vuelva	 a	 su	 rueca!	 ¡Cállese!	 ¡Usted	 no	 tiene	 la	 palabra	 en	 esta
asamblea!

Pero	Esclaramunda	no	podía	callar,	y	mucho	menos	volver	a	las	tareas	a	las	que
se	 reducían	 las	actividades	de	 las	damas.	Ya	no.	Ya	había	probado	 las	mieles	de	 la
libertad	y	de	la	igualdad;	la	poesía;	el	gusto	por	la	vida;	la	tolerancia;	las	sociedades
comunales,	 donde	 los	 burgueses,	 comerciantes	 y	 artesanos	 participaban	 del	 poder
político,	 bajo	 el	 amparo	 y	 el	 consentimiento	 de	 la	 nobleza;	 las	 Cortes	 del	 Amor,
donde	las	mujeres	ejercían	como	jueces.	Ya	no.	Los	cátaros	se	lo	habían	enseñado.

Mientras	 su	 padre	 le	 contaba	 aquellas	 historias,	 Munda	 soñaba	 con	 mujeres
ataviadas	con	sombreros	en	forma	de	cono,	terminados	en	un	tul.

Pasó	 su	 infancia	 imaginándose	 a	 sí	misma	 en	 aquellas	 ciudadelas	 amuralladas,
paseando	con	otras	mujeres	que	sentían	como	ella	la	necesidad	de	poder	hablar	en	las
reuniones	de	 los	hombres,	y	escondiendo	el	Santo	Grial	de	 las	manos	que	nunca	se
ganaron	el	privilegio	de	tocarlo.

Cuando	 su	madre	murió,	 apenas	 lloró	 delante	 de	 su	 padre,	 él	 la	 necesitaba	 sin
lágrimas,	entera,	para	poder	abrazarse	a	ella	y	controlarse	como	exigía	su	condición.
Los	 hombres	 no	 lloran,	 y	 mucho	menos	 si	 son	 nobles.	 El	 marqués	 de	 Sotoñal	 no
podía	rebajarse	a	expresar	su	dolor	como	si	se	tratara	de	un	plebeyo.	No	lo	hizo,	pero
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Munda	se	acercaba	todas	las	noches	a	la	puerta	de	su	dormitorio	y	escuchaba	el	llanto
que	había	contenido	durante	el	día.

Tampoco	lloró	delante	de	sus	hermanas.	Mariana	sólo	necesitaba	una	leve	alusión
al	nombre	de	Lucía	para	deshacerse	 en	 lágrimas.	Munda	 la	 consolaba	como	 si	 ella
fuera	la	única	que	había	perdido	a	su	madre,	como	si	tuviera	que	comparar	su	dolor
con	el	que	padecían	los	otros,	y	en	la	comparación	fuese	la	que	más	sufría,	la	que	más
la	 echaba	 de	 menos,	 la	 que	 más	 la	 necesitaba.	 No	 sabía	 que	 el	 dolor	 no	 es
cuantificable.	 Mariana	 necesitaba	 pensar	 que	 su	 madre	 la	 quería	 por	 encima	 de
cualquier	otra	persona,	y	que	su	pena	también	superaba	a	la	de	los	otros.	Al	fin	y	al
cabo,	era	la	única	que	recibía	sus	besos.

Alejandra,	sin	embargo,	prácticamente	no	se	enteró	de	lo	que	había	ocurrido.	Ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba	el	día	del	entierro.	Vestidita	de	luto,	como	una
mujer,	con	su	capota	y	su	encaje	de	blonda	cayéndole	sobre	los	hombros.	Parecía	una
muñeca.	 Munda	 no	 la	 soltó	 de	 su	 mano	 desde	 que	 salieron	 de	 casa	 detrás	 de	 la
carroza,	hasta	que	volvieron	después	del	funeral.	La	pobrecita	nunca	preguntó	por	su
madre,	se	había	acostumbrado	a	no	verla	más	que	unos	minutos	al	día,	cuando	su	tata
la	llevaba	a	su	cuarto	para	darle	las	buenas	noches,	casi	siempre	desde	la	puerta.

Era	 demasiado	 pequeña	 para	 asistir	 a	 aquel	 tipo	 de	 ceremonias,	 pero	 su	 padre
quería	 a	 todas	 sus	 hijas	 a	 su	 lado	 en	 el	 funeral,	 y	 Alejandra	 se	 portó	 como	 una
señorita.

Munda	tampoco	lloró	delante	de	ella.	La	miraba	con	los	ojos	tan	abiertos.
En	 los	 dos	 años	 que	 duró	 el	 luto,	 apenas	 salieron	 de	 casa.	 La	 señorita	 Inés	 las

visitaba	al	menos	una	vez	a	la	semana,	cada	martes	por	la	tarde,	mientras	su	padre	se
encontraba	 en	 casa	 de	 Lola.	 Les	 llevaba	 pastelitos	 de	 miel	 y	 de	 almendras,	 que
preparaban	especialmente	para	ella	en	una	tienda	de	la	medina,	y	merendaba	con	ellas
en	el	jardín.	Algunos	domingos	las	recogía	en	un	carruaje	tirado	por	dos	caballos	que
conducía	ella	misma,	y	las	acompañaba	a	los	oficios	religiosos.

Cuando	pudieron	volver	a	salir,	una	vez	terminado	el	periodo	de	duelo,	su	padre
buscó	un	colegio	católico	para	señoritas,	donde	pudieran	completar	la	formación	que
hasta	ese	momento	habían	recibido	de	parte	de	una	institutriz.	Para	entonces,	Munda
ya	 tenía	 trece	 años,	Mariana	 casi	 dieciséis,	 y	 la	 pequeña	 Inés,	 o	 Alejandra,	 como
terminarían	muchos	por	llamarla,	había	cumplido	los	cinco.

En	numerosas	ocasiones,	la	señorita	Inés	las	esperaba	a	la	salida	del	colegio	para
invitarlas	a	pasear	en	su	barco	de	vapor,	unas	veces	en	compañía	de	su	padre	y	otras
sin	él,	pero	siempre	con	su	beneplácito.	Aquellas	excursiones	se	convirtieron	en	una
de	 las	 salidas	más	deseadas	de	Munda,	 que	 comenzó	a	 estrechar	 la	 relación	 con	 la
señorita	al	margen	de	sus	hermanas.	A	menudo	la	llevaba	a	pasear	por	los	alrededores
de	Alejandría,	le	enseñaba	los	monumentos	históricos	de	la	ciudad,	y	la	acompañaba
en	sus	compras	por	las	tiendas	del	zoco.
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Las	 otras	 salidas	 que	 apasionaban	 a	 Munda	 correspondían	 con	 las	 escasas
ocasiones	en	que	su	padre	las	dejaba	visitarle	en	el	Consulado.	No	había	nada	sobre
la	Tierra	que	 la	atrajera	más.	Recorría	 los	despachos	y	 las	dependencias	del	cónsul
como	si	ella	misma	pudiera	llegar	algún	día	a	ocupar	un	cargo	semejante.	Conocía	el
nombre	de	todos	los	empleados	y	de	todos	los	puestos	que	ostentaban	en	la	legación.
Ellos	 la	 saludaban	 con	 tanto	 cariño	 que	Munda	 se	 sentía	 como	 si,	 de	 algún	modo,
todos	pertenecieran	a	una	pequeña	familia	en	la	que	ella	se	encontraba	incluida.
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Para	 su	dieciséis	 cumpleaños,	Mariana	organizó	una	 fiesta	 a	 la	que	 invitó	 a	 los
jóvenes	de	las	mejores	familias	de	la	colonia	europea.	No	se	trataba	de	una	puesta	de
largo,	pero	casi	podría	decirse	que	se	convirtió	en	un	baile	de	debutantes.

En	las	invitaciones,	se	rogaba	a	todas	las	jóvenes	solteras	que	acudieran	vestidas
de	 blanco.	 Los	 hombres,	 de	 frac,	 por	 supuesto,	 y	 las	 mujeres	 casadas,	 de	 negro.
Mariana	lo	llamó	«el	baile	del	ajedrez»,	fue	ella	la	que	redactó	las	invitaciones	y	la
que	organizó	los	preparativos.

Todas	las	alfombras	de	la	planta	baja	se	retiraron	para	dejar	a	la	vista	el	suelo	de
baldosas	blancas	y	negras	que	daba	sentido	a	su	puesta	en	escena;	 los	espejos	y	las
lámparas	 se	 limpiaron	 hasta	 el	 último	 brillo;	 las	 cristalerías	 de	 Bohemia	 y	 los
cubiertos	de	plata	salieron	de	los	cajones	y	de	los	armarios;	los	manteles	de	hilo	de
Holanda,	las	vajillas	francesas,	los	jarrones,	los	muebles,	los	mármoles,	la	colección
de	 cajas	 de	 música	 de	 su	 madre,	 los	 adornos,	 los	 dorados,	 todo	 tenía	 que	 estar
preparado	para	el	momento	en	que	ella	apareciese	con	su	vestido	blanco	sobre	una	de
las	baldosas	negras.

Y	sucedió	tal	y	como	ella	había	previsto.	La	fiesta,	incluida	su	bajada	triunfal	por
las	 escaleras,	 se	 desarrolló	 exactamente	 como	 esperaba.	 Todos	 los	 invitados
acudieron.	Todos	vestidos	con	la	etiqueta	que	ella	había	exigido.	El	protocolo	exacto,
la	 música	 adecuada,	 la	 bebida	 justa,	 las	 camareras	 y	 los	 mozos	 de	 comedor
perfectamente	uniformados	al	estilo	español,	la	cena	bien	servida,	el	jardín,	la	noche,
el	baile.	Sólo	un	detalle	perturbó	aquella	velada	que	se	acercaba	a	la	perfección	hasta
casi	 rozarla.	 El	 asistente	 personal	 del	 agregado	 militar	 del	 Consulado,	 un	 joven
subteniente	de	muy	buena	familia,	con	una	prometedora	carrera	militar	en	ciernes,	en
el	que	Mariana	había	puesto	los	ojos	desde	el	primer	día	en	que	acompañó	a	su	padre
a	 su	 despacho	 de	 cónsul,	 parecía	 rondar	 a	Munda.	 Su	 hermana	 sólo	 tenía	 catorce
años,	pero	muchas	mujeres	se	comprometían	a	su	edad,	e	incluso	algunas	se	casaban.
Mariana	 no	 soportaría	 que	 el	 subteniente,	 Ricardo	 Guzmán	 del	 Torno,	 el	 mejor
partido	al	que	podía	optar	una	joven	casadera	en	aquellas	tierras,	se	encaprichara	de
su	hermana,	 la	única	soltera	de	aquel	baile	que	carecía	del	menor	 interés	en	buscar
marido.	No.	No	lo	consentiría.

Su	estrategia	resultó	simple	y	eficaz:	le	pidió	a	su	padre	que	bailara	con	Munda	el
primer	baile	y	que	la	animara	a	bailar	los	siguientes	con	todos	los	jóvenes	que	se	lo
propusieran.	Y	ella,	y	sus	hermosos	ojos	azules,	se	encargaron	de	engatusar	al	galán
el	resto	de	la	noche.	Dos	meses	después,	el	subteniente	Guzmán	del	Torno	le	estaba
pidiendo	permiso	a	su	padre	para	cortejarla.

Durante	 casi	 dos	 años,	 Mariana	 y	 Ricardo	 cumplieron	 con	 el	 ritual	 del
compromiso	paso	por	paso.	Primero	las	visitas	del	pretendiente	al	palacete,	después
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los	paseos	por	el	 jardín,	bajo	 la	vigilancia	de	 la	 institutriz,	 seguidamente	algún	que
otro	encuentro	furtivo	y	algún	beso	en	el	que	únicamente	se	rozaban	los	labios,	y	por
último,	el	traslado	de	las	respectivas	familias	a	Alejandría	para	la	pedida	de	mano	y
los	preparativos	para	el	enlace.	Los	padres	de	don	Francisco,	sus	tíos	y	primos,	y	los
amigos	más	íntimos	viajaron	desde	Toledo	para	asistir	a	la	boda.	La	familia	del	novio
llegó	 desde	 el	 norte	 de	 la	 provincia	 de	Cáceres,	 donde	 no	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa
desde	 que	 se	 comunicó	 la	 noticia.	 Mariana	 no	 podía	 ser	 más	 feliz.	 El	 centro	 del
mundo	se	había	desplazado	hacia	su	persona.
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—Papá,	quiero	ser	masona.
—¿Qué	estás	diciendo?	¡Qué	sabrás	tú	de	la	masonería!
—Que	 busca	 la	 perfección	 del	 ser	 humano,	 la	 igualdad,	 la	 fraternidad	 y	 la

libertad.	Que	tratan	de	hacer	de	un	buen	hombre	un	hombre	mejor.	Y	que	se	llaman
los	Hijos	de	la	Viuda	en	homenaje	al	que	construyó	el	Templo	de	Salomón,	que	era
hijo	 de	 una	 viuda	 de	 la	 tribu	 de	 Neptalí.	 Él	 dividió	 a	 sus	 obreros	 en	 aprendices,
compañeros	y	maestros,	como	los	masones.

—¿Y	cómo	sabes	esas	cosas?
—Me	 gusta	 leer.	 Tú	mismo	me	 lo	 has	 enseñado:	Lee	 y	 aprovecha,	 ve	 e	 imita,

reflexiona	y	trabaja,	ocúpate	siempre	en	el	bien	de	tus	hermanos	y	trabajarás	para	ti
mismo.

—Las	 mujeres	 no	 pueden	 ser	 masonas.	 No	 son	 libres	 y	 no	 saben	 guardar	 un
secreto.

—Yo	sí.
Munda	 tenía	 dieciséis	 años.	 Su	 hermana	 mayor	 acababa	 de	 abandonar	 la	 casa

familiar	 para	 casarse	 con	 el	 subteniente.	 Mariana	 deseaba	 el	 matrimonio	 como	 el
regalo	más	maravilloso	que	podía	darle	la	vida,	y	así	vivió	el	día	de	su	boda,	como	el
principio	de	una	felicidad	que	parecía	garantizada	sólo	con	la	celebración	de	aquella
ceremonia.	Munda,	sin	embargo,	quería	ingresar	en	la	universidad	para	estudiar	leyes,
aunque	tuviera	que	ir	acompañada	de	la	Guardia	Civil,	como	había	ocurrido	con	las
primeras	 mujeres	 españolas	 que	 se	 atrevieron	 a	 matricularse	 en	 la	 facultad	 de
Derecho.

—Pero	¿no	querías	ser	abogado?
—No	es	incompatible,	quiero	ser	masona	y	abogado.
—¿Y	quién	te	ha	hablado	a	ti	de	la	masonería?
—No	querrás	que	rompa	mi	secreto.
—Entonces	¿por	qué	me	lo	cuentas?
—Porque	quiero	que	sepas	que	yo	sé	el	tuyo.
No	volvieron	a	hablar	de	ese	tema.	Don	Francisco	siguió	con	sus	negocios	y	con

sus	 obligaciones	 en	 el	 Consulado,	 y	Munda	 con	 las	 lecturas	 que	 encontraba	 en	 la
biblioteca	familiar.	Mariana	los	visitaba	a	menudo,	casi	siempre	protestando	porque
no	 terminaba	 de	 quedarse	 embarazada.	Y	 la	 pequeña	Alejandra	 continuó	 creciendo
como	siempre,	delicada	de	salud.

Desde	que	Mariana	 contrajo	matrimonio,	 los	 encuentros	 con	 la	 señorita	 Inés	 se
fueron	haciendo	cada	vez	más	frecuentes.	Don	Francisco	se	sentía	más	unido	a	ella
cada	 día.	 Inés	 le	 invitaba	 a	 sus	 tertulias,	 le	 pedía	 que	 la	 llevara	 al	 teatro,	 que	 la
acompañara	a	las	tiendas	de	la	medina,	donde	le	gustaba	regatear	con	los	vendedores,
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y	le	invitaba	a	tomar	el	té	y	a	fumar	en	pipas	de	agua	en	su	casa,	en	un	salón	decorado
al	estilo	árabe	que	había	ordenado	construir	en	el	jardín	de	su	palacete	al	modo	de	los
cafetines	del	zoco,	donde	ella,	por	 ser	mujer,	 tenía	prohibida	 la	entrada.	A	veces	 le
llevaba	al	puerto	oriental,	a	contemplar	desde	su	barco	la	fortaleza	del	sultán	Qaitbey,
en	el	extremo	del	malecón	de	La	Comiche.	La	misma	que	admiraría	don	Francisco	en
la	víspera	de	su	viaje	a	las	islas	Filipinas.

La	 fortaleza	 había	 sido	 semidestruida	 por	 los	 cañones	 británicos,	 pero	 todavía
podían	 verse	 los	 torreones	 interiores	 y	 la	 mezquita,	 que	 habían	 quedado	 al
descubierto	por	la	caída	de	las	torres	exteriores	en	el	bombardeo.

Él	la	acompañaba	siempre	que	se	lo	pedía.	Se	fue	dejando	querer,	y	ella	terminó
por	buscarle	casi	a	diario,	como	si	no	fuera	su	intención	seducirle.

Durante	años	estuvieron	así,	manteniendo	una	amistad	que	se	fue	transformando
en	 otra	 cosa,	 sin	 que	 don	 Francisco	 apenas	 percibiese	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 estaba
dejando	atrapar	por	ella.
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—Eres	 el	 único	 hombre	 que	 nunca	me	 ha	 preguntado	 por	 qué	 voy	 siempre	 de
blanco.

—No	me	hace	falta.	Lo	sé.	Estás	de	luto.
—¿Y	no	te	interesa	saber	quién	merece	mi	luto	tantos	años?
—Sólo	si	a	ti	te	interesa	que	me	interese.
Inés	 se	 echó	 a	 reír	 y	 no	 contestó.	Acababa	de	 cumplir	 los	 cuarenta	 años,	 cinco

menos	que	los	que	tenía	don	Francisco,	aunque	su	voz	y	su	risa	seguían	pareciendo
las	de	una	jovencita.	Habían	salido	a	navegar,	y	se	encontraban	en	un	salón	que	servía
de	 antesala	 a	 los	 camarotes	 y	 al	 cuarto	 de	 calderas.	 Él	 le	 hablaba	 con	 una	 media
sonrisa,	se	atusaba	el	bigote	y	la	miraba.	Y	ella	bajaba	cada	vez	más	el	tono	de	voz,
como	si	susurrara	con	todo	su	cuerpo.

—¿Hay	algo	que	te	apasione	sobre	cualquier	otra	cosa?
—Me	apasionas	 tú,	pero	no	me	atrevo	a	pedirte	que	 te	cases	conmigo,	no	sé	 si

debo.
—Deberías,	si	quisieras	saber	mi	respuesta.
—Supongo	que	no	 sería	 el	primero,	y	que	 los	has	 rechazado	a	 todos,	 al	menos

hasta	ahora.
—Y	yo	supongo	que	nunca	dejarías	por	mí	a	la	mujer	que	se	pasea	por	Alejandría

en	una	berlina.	Inés	volvió	a	reírse,	se	levantó	y	se	dirigió	a	la	escalinata	que	subía	a
cubierta.	Pero	él	la	detuvo	sujetándola	de	un	brazo,	y	se	acercó	a	su	oído.

—Así	que	no	me	contestas.
—No	me	has	preguntado	nada.
—¿Quieres	casarte	conmigo?
Ella	se	giró	muy	despacio,	hasta	que	su	boca	rozó	la	de	él.	Le	cogió	la	mano	y	lo

empujó	suavemente	hacia	uno	de	los	camarotes.	Antes	de	cerrar	la	puerta,	descolgó
un	interfono	que	comunicaba	con	el	puente	de	mando.

—¡Capitán!	¡Hacia	la	bocana!	¡A	todo	vapor!
Don	Francisco	podría	haberle	dicho	a	la	señorita	Inés	que	también	sentía	pasión

por	 la	música.	Dominaba	ya	 bastante	 bien	 el	 órgano,	 e	 incluso	había	 comenzado	 a
componer	algunas	piezas	que	no	se	atrevía	a	enseñarle	a	nadie,	excepto	a	Lola.

Los	domingos	por	la	mañana	dirigía	el	coro	del	colegio	católico	donde	estudiaban
sus	hijas	pequeñas;	 a	 cambio,	 las	monjas	 le	permitían	 tocar	el	órgano	de	 su	 iglesia
siempre	que	él	 lo	desease.	Practicaba	 todos	 los	martes	después	de	comer.	Ensayaba
dos	o	tres	horas,	hasta	que	sonaba	la	campana	de	salida	de	sus	hijas,	y	regresaba	con
ellas	a	casa	para	enseñarles	piano	y	violín.	Después	acudía	a	casa	de	Lola,	donde	ella
le	 esperaba	 como	 siempre,	 con	 los	 brazos	 abiertos	 y	 la	 resignación	 de	 no	 haber
podido	traspasar	nunca	el	umbral	de	las	mantenidas.
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A	Munda	le	entusiasmaba	bailar	con	su	padre	mientras	sus	hermanas	practicaban
valses	vieneses,	pero	no	le	gustaba	tocar,	no	se	sentía	dotada.	Le	suponía	un	martirio
enfrentarse	a	cada	partitura.	Su	hermana	pequeña	podría	convertirse	en	una	virtuosa
del	 violín,	 pero	 le	 avergonzaba	 la	 postura	 con	 que	 debía	 sujetar	 la	 caja	 con	 la
mandíbula,	porque	pensaba	que	la	afeaba	aún	más	de	lo	que	ella	se	sentía.	Tocaba	con
una	 sensibilidad	 que	 no	 dejaba	 a	 nadie	 indiferente,	 pero	 le	 costó	 años	 de	 ensayo
atreverse	 a	 ponerse	 delante	 de	 otro	 auditorio	 que	 no	 estuviera	 compuesto	 por	 sus
hermanas	y	su	padre.

Mariana	les	acompañaba	casi	todos	los	martes.	A	ella	le	encantaba	tocar	el	piano
y	 cantar	 en	 las	 fiestas,	 que	 se	 organizaban	 casi	 a	 diario	 en	 las	 casas	 de	 la	 colonia
europea.	 Lo	 hacía	 muy	 bien,	 aunque	 le	 daba	 a	 las	 piezas	 un	 ritmo	 demasiado
marcado,	 demasiado	 medido,	 casi	 mecánico,	 como	 si	 la	 música	 saliera
exclusivamente	de	las	teclas,	y	no	de	ella	misma.	Fue	la	primera	en	darse	cuenta	de
que	 don	 Francisco	 se	 ausentaba	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Sus	 reuniones	 los
primeros	y	 terceros	 jueves	de	cada	mes	se	habían	convertido	en	una	 institución,	no
faltó	ni	siquiera	mientras	guardó	el	luto	de	su	esposa.	Pero	desde	que	la	señorita	Inés
empezó	a	invitarlos	a	navegar,	los	jueves	alternos	se	convirtieron	en	todos	los	jueves
y,	muy	pronto,	empezó	a	faltar	los	martes	a	la	clase	de	música	de	sus	hijas.	En	lugar
de	 esperarlas,	 después	 de	 practicar	 en	 el	 órgano	 del	 colegio	 se	marchaba	 sin	 decir
adónde	iba.

Munda	 respiraba	 aliviada	 cada	martes	 que	Mani	 acudía	 a	 recogerlas	 al	 colegio
con	el	cochero,	ese	día	no	se	tocaba	el	piano.	Alejandra	se	alegraba	de	poder	ensayar
el	 violín	 sin	 que	 nadie	 la	 corrigiera.	 Y	Mariana	 protestaba	 porque	 la	 señorita	 Inés
había	llegado	antes	que	ella	a	casa	de	su	padre,	y	se	lo	había	llevado	a	navegar.

—No	me	gusta	nada	esa	mujer.	Es	presumida	y	arrogante.	¿Os	habéis	dado	cuenta
de	cómo	mira	a	nuestro	padre?

Munda	se	reía	y	la	intentaba	sacar	a	bailar	al	compás	de	la	música	de	Alejandra.
—¿Te	imaginas	que	se	enamoran	y	se	casan?	¡Oh,	sería	maravilloso!	¡Papá	otra

vez	feliz!
—No	seas	ridícula.	Papá	no	puede	enamorarse	de	una	mujer	tan	mayor.	Además,

ni	siquiera	creo	que	sea	de	nuestra	clase.	Es	bastante	vulgar.
—Pues	yo	creo	que	es	muy	elegante.	¡Y	preciosa!
—¿Y	tú	qué	vas	a	creer?	Si	pareces	su	doble.
—¡No	es	verdad!	Lo	que	pasa	es	que	tú	lo	miras	todo	con	unos	ojos	muy	simples.

No	parezco	su	doble.
No	lo	parecía,	pero	hacía	meses	que	Munda	vestía	siempre	de	blanco.
En	 una	 ocasión,	 la	 modista	 envió	 más	 de	 una	 docena	 de	 vestidos	 al	 palacete

familiar.	De	media	mañana,	de	tarde,	de	etiqueta,	de	media	etiqueta,	de	cóctel,	incluso
chilabas	que	comenzó	a	utilizar	en	casa	en	los	días	de	mucho	calor.	Todos	blancos.	Su
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padre	le	tomó	el	pelo	y	le	sugirió	que	adornara	los	vestidos	con	algún	detalle	de	color,
pero	ella	se	negó,	a	pesar	de	que	su	padre	insistió	varias	veces.

—¿Es	que	quieres	parecer	una	novicia?
—La	 señorita	 Inés	 también	 viste	 de	 blanco	 y	 no	 parece	 una	 novicia.	 Y	 a	 ti	 te

gusta,	no	lo	niegues.
—Ella	parece	la	madre	superiora.
Mariana	y	Alejandra	le	rieron	la	gracia,	pero	Munda	simuló	enfadarse	y	le	dio	la

espalda.
—¿Preferirías	verme	siempre	vestida	de	negro?	Él	se	levantó	y	la	abrazó.
—¡Anda,	corazón,	no	te	enfades!	Claro	que	no	quiero	verte	siempre	de	negro.	De

blanco	estás	preciosa.
Y	lo	estaba.	A	él	le	emocionaba	verla	así,	intentando	imitar	al	enigma.	Pero	no	era

posible.	El	enigma	es	innato,	como	lo	era	en	su	madre.	Y	cuando	no	lo	es,	se	adquiere
después	de	vivir	muchas	vidas,	o	de	haber	podido	controlar	muchas	más,	como	Inés
controlaba	la	suya.

Desde	 que	 regresaron	 de	 la	 bocana,	 no	 había	 vuelto	 a	 verla.	Hacía	 ya	 casi	 tres
meses,	 y	 se	 moría	 de	 ganas.	 Pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dar	 un	 solo	 paso.	 No	 se
rebajaría	 ante	 ella,	 no	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 en	 el	 camarote,	 tendidos
todavía	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 susurrando,	 como	 si	 de	 ella	 dependiera	 que	 pudiera
volver	a	empezar	aquella	tarde,	en	la	que	había	conseguido	que	él	subiera	a	los	cielos
y	bajara	a	los	infiernos.

—Cuando	quieras	volver,	no	tienes	más	que	pedirlo.
—Muy	bien,	 pues	 lo	pediré	 todos	 los	días.	Pero	 todavía	no	me	has	 contestado.

¿Te	casarás	conmigo?
—No	puedo	casarme	con	un	hombre	que	ya	está	casado.
—Hace	muchos	años	que	soy	viudo.
—Estás	casado,	aunque	no	haya	papeles	que	lo	digan.	Pero	te	traeré	a	la	bocana

siempre	 que	 me	 lo	 pidas.	 Eso	 sí,	 has	 de	 pedirlo	 cada	 vez,	 y	 el	 día	 que	 no	 pueda
traerte,	has	de	entenderlo.	Además,	aceptarás	que	nuestra	relación	sea	discreta,	pero
nunca	secreta.

—¿Quieres	decir	que	estarías	dispuesta	a	ser	mi	amante?
—No.	Quiero	decir	que	estaría	dispuesta	a	que	tú	fueras	el	mío.
No	volvió	a	saber	de	ella.	Las	dos	semanas	siguientes	las	pasó	asomándose	a	los

balcones	de	su	oficina	para	ver	si	la	veía	entrar	o	salir,	pero	sólo	vio	el	ajetreo	diario
de	siempre.

Por	 las	 mañanas	 la	 buscaba	 a	 través	 de	 los	 balcones	 y	 de	 las	 ventanas,
aprovechando	el	momento	en	que	las	criadas	oreaban	la	casa.	Pero	no	la	vio.	Por	las
tardes,	 reprimía	 el	 impulso	 de	 acercarse	 a	 la	 tertulia,	 tras	 el	 reguero	 de	 gente	 que
entraba	y	salía	por	aquellas	puertas,	siempre	abiertas	de	par	en	par.
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Durante	más	de	quince	días	 luchó	contra	el	deseo	de	pedirle	que	 le	 llevara	a	 la
bocana.	Pero	no	estaba	dispuesto	a	humillarse	delante	de	una	mujer.	No	son	ellas	las
que	deben	llevar	la	iniciativa.	Jamás	consentiría	que	una	mujer	marcara	las	reglas.

Al	 cabo	 de	 tres	 semanas,	 la	 casa	 se	 cerró.	No	 se	 percibía	 un	 solo	movimiento.
Todas	 las	 persianas	 echadas,	 los	 toldos	 recogidos,	 las	 contraventanas	 y	 las	 puertas
cerradas.	Cualquiera	diría	que	el	palacete	había	sido	cerrado	para	siempre.

Se	 volvía	 loco	 pensando	 dónde	 estaría,	 y	 con	 quién.	 El	 porqué,	 lo	 conocía.	 Se
trataba	de	un	reto,	no	volvería	hasta	que	él	no	aceptara	sus	condiciones.	Pero	no	las
aceptaría	nunca.	Nunca.	 ¿Cómo	aceptar	que	 la	 relación	con	una	mujer	estuviera	en
manos	de	ella?	¿Cómo	aceptar	que	alguien	que	no	ha	nacido	libre	limitara	su	propia
libertad?	 Las	 mujeres	 no	 tienen	 capacidad	 para	 controlarse	 por	 sí	 solas,	 y	 son
incapaces	de	conservar	el	secreto.	Cómo	iba	ella	a	ser	capaz	de	ser	discreta	en	una
relación	que	por	naturaleza	debería	ocultarse.

Pero	el	recuerdo	del	camarote	se	colaba	en	su	mente	como	una	obsesión.
Tenía	que	volver	 a	 verla.	Aquella	 última	 excursión	 en	barco	 le	 había	 robado	 el

entendimiento.	 Ni	 siquiera	 se	 reconocía	 a	 sí	 mismo.	 Siempre	 inquieto,	 siempre
pendiente	 del	 timbre	 de	 la	 puerta.	No	 comía,	 no	 dormía,	 no	 se	 concentraba	 en	 los
temas	 del	 trabajo,	 ni	 en	 los	 del	Consulado,	 ni	 disfrutaba	 con	 nada	 que	 no	 fuera	 el
recuerdo	de	aquella	tarde	en	el	vaporcito.

Pensó	que	acabaría	olvidándose,	e	intentó	llenar	las	horas	con	las	cosas	que	antes
le	habían	apasionado:	la	música,	Lola,	sus	hijas.

Pero	cuanto	más	tiempo	pasaba,	más	viva	se	le	presentaba	su	imagen	en	la	bocana
del	puerto,	cualquiera	que	fuera	el	momento	del	día	o	de	la	noche.

No	podía	seguir	así.	Él	era	un	hombre	libre,	que	pretendía,	como	otros	hombres
libres,	intentar	alcanzar	la	libertad	de	todos	los	hombres	de	la	Tierra.	No	podía	seguir
encadenado	 a	 aquella	 tarde.	 La	 única	 manera	 de	 liberarse	 de	 ella	 sería	 averiguar
dónde	estaba,	y	si	volvería.	Tenía	que	hablar	con	ella,	tenía	que	decirle	que	dejara	de
atormentarle	así,	que	viviera	su	vida	como	siempre	 lo	había	hecho,	y	 le	dejara	a	él
vivir	la	suya,	porque	nunca,	¡nunca!,	volvería	a	subir	en	aquel	barco.

En	 varias	 ocasiones	 se	 detuvo	 ante	 su	 palacete,	 pero	 pasó	 de	 largo	 después	 de
unos	segundos.	Hasta	que	una	mañana,	cumplido	el	tercer	mes	desde	su	desaparición,
se	acercó	a	la	puerta	principal	y	llamó.

Nadie	 le	 abrió,	ni	 se	 escuchó	 ruido	alguno	en	el	 interior	de	 la	 casa,	pero	al	día
siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	don	Francisco	recibió	en	su	oficina	un	ramo
de	rosas	blancas	con	una	nota:

Te	espero	en	el	puerto	oriental	dentro	de	media	hora.
Querido.	No	te	retrases.
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Lola	supo	que	algo	pasaba	mucho	antes	de	que	los	viera	entrar	en	una	tienda	de
alfombras	 del	 zoco.	 Iban	 cogidos	 del	 brazo.	 Aquella	 tarde	 se	 confirmó	 lo	 que
sospechaba	 desde	 hacía	 tiempo.	 Ella	 se	 dirigía	 hacia	 la	 misma	 tienda	 en	 la	 que
acababan	de	entrar.	Tenía	que	ver	las	alfombras	y	los	muebles	que	había	encargado	el
amante	para	el	piso	que	le	había	puesto	a	su	nombre	en	Madrid,	que	continuaba	vacío
desde	el	día	en	que	 lo	compró,	cuando	estuvieron	a	punto	de	volver	a	España	para
que	se	recuperara	su	esposa	de	la	tuberculosis.

Días	 antes	 de	 aquel	 encuentro	 en	 la	 tienda	 de	 alfombras,	 don	 Francisco	 había
recibido	 un	 telegrama	 desde	 Toledo.	 El	marqués	 no	 andaba	 bien	 de	 salud,	 y	 sería
conveniente	que	la	familia	regresara	a	España	para	que	don	Francisco	se	hiciera	cargo
de	los	asuntos	más	urgentes	de	las	empresas	de	su	padre,	al	menos	durante	un	par	de
meses	o	tres,	hasta	que	el	marqués	estuviera	en	condiciones	de	retomar	su	trabajo.	El
amante	se	dispuso	a	organizado	todo	para	volver	por	una	temporada.	Renunciaría	a	su
cargo	de	cónsul,	elegiría	un	sustituto	para	su	puesto	en	 las	oficinas	de	Alejandría	y
ordenaría	que	acondicionaran	su	casa	de	Toledo,	para	instalarse	allí	con	sus	dos	hijas
pequeñas.	Mariana	 no	 podía	 acompañarles,	 a	 su	marido	 acababan	 de	 ascenderle	 al
grado	de	teniente	y	no	podía	dejar	su	puesto	en	el	Consulado.	Además,	no	le	convenía
viajar,	 por	 fin	 había	 conseguido	 quedarse	 embarazada	 y	 los	 médicos	 le	 habían
desaconsejado	un	viaje	tan	largo.	Inés	tampoco	les	acompañaría,	pero	le	prometió	que
iría	a	visitarlos	a	Toledo	siempre	que	pudiera.	Lola	sí,	Lola	se	quedaría	en	Madrid,	en
el	 piso	 que	 el	 amante	 le	 había	 comprado	 en	 la	 calle	 Bailen,	 pero	 había	 que
acondicionarlo.	 Don	 Francisco	 eligió	 los	muebles,	 las	 alfombras,	 las	 lámparas,	 los
cortinajes	 y	 el	 ajuar,	 pero	 antes	 de	 enviar	 las	 compras	 a	 España	 por	 valija
diplomática,	 le	 propuso	 a	Lola	que	 se	 acercara	 a	 las	 tiendas	del	 zoco	por	 si	 quería
añadir	algo.	Y	eso	era	lo	que	se	disponía	a	hacer,	 iba	a	encargar	unas	lámparas	que
había	visto	en	una	tienda	de	alfombras,	cuando	la	tierra	pareció	abrirse	debajo	de	ella.

El	 sol	 todavía	 no	 había	 empezado	 a	 ponerse.	 Hacía	 calor,	 la	 humedad	 se
concentraba	debajo	de	los	toldos,	y	provocaba	una	sensación	térmica	muy	superior	a
la	temperatura	que	se	registraba	en	realidad.	Desde	la	torre	de	la	mezquita	más	grande
de	 la	 ciudad,	 consagrada	 al	 patrón	de	 los	marineros	 y	 pescadores	 de	Alejandría,	 el
imán	llamaba	a	la	oración	de	la	tarde.	En	ese	momento	que	cuando	la	descubrió	con
don	Francisco.

Había	 oído	 hablar	 de	 «la	 dama	 de	 blanco»,	 y	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 había
cruzado	con	ella.	Lola	llevaba	en	Alejandría	una	vida	social	muy	activa,	parecida	a	la
que	vivió	en	Madrid	antes	de	su	 traslado	a	Portocolom.	Pero,	aunque	no	 la	hubiera
llevado,	habría	sido	imposible	no	haber	oído	hablar	de	ella,	todo	el	mundo	la	conocía.
Sin	embargo,	también	conocían	sus	amores	con	el	futuro	marqués,	y	nadie	se	hubiera
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atrevido	a	decirle	lo	que	ella	misma	descubrió	cuando	se	dirigía	a	la	tienda.
Aquella	mujer	se	colgaba	del	brazo	de	su	amante	como	si	le	perteneciera.
No	quiso	montar	un	escándalo.	Se	marchó	a	su	casa	y	le	envió	al	amante	una	nota

en	 la	que	 le	pedía	que	 la	visitara	esa	misma	noche,	cuando	regresara	del	despacho,
fuese	la	hora	que	fuese.

Don	Francisco	 llegó	 a	 casa	 de	Lola	 poco	 después	 de	 las	 diez.	Antes	 de	 que	 se
quitara	el	gabán,	ella	se	abrazó	a	su	espalda.

—Gracias	por	venir	tan	deprisa.
—¿Qué	pasa?	Me	has	asustado.
—Nada,	es	que	tengo	que	pedirte	una	cosa.
—Lo	que	tú	quieras,	corazón.
—Me	gustaría	que	nos	casáramos.
—Pero…	Sabes	que	no	puede	ser.
—Pues	entonces,	si	no	te	importa,	no	voy	a	Madrid.
Era	la	primera	vez	que	Lola	olvidaba	las	reglas.	Jamás	se	le	había	ocurrido	pedirle

matrimonio.	Ella	sabía	que	no	era	esposa	para	él,	lo	entendió	en	Toledo,	incluso	antes
de	decirle	que	se	casaba	con	Lucía.	Asumió	su	papel	de	amante	sin	pedirle	otra	cosa	a
cambio	que	una	buena	vida,	llena	de	lujos	y	de	caprichos	que	él	le	proporcionaba	con
el	mayor	de	los	orgullos,	y	de	una	cada	vez	más	creciente	libertad	que	le	concedía	a
regañadientes.	Pero	 eran	 felices	 así,	 ella	 con	 sus	 casas	 a	 su	nombre,	 sus	 coches	de
caballo,	 sus	 joyas,	 sus	 vestidos,	 sus	 criados	 y	 sus	 fiestas.	 El	 con	 la	 amante	 más
hermosa	que	le	había	podido	tocar	en	suerte.	Y	los	dos,	cada	uno	con	el	otro.

Hacía	tiempo	que	ya	no	le	esperaba	vestida	con	el	peinador	y	las	medias	de	seda.
Pero	él	seguía	acudiendo	todos	los	martes	a	visitarla,	y	ella	seguía	llevándoselo	a	la
alcoba	 en	 cuanto	 se	 cerraba	 la	 puerta	 detrás	 de	 él.	 Le	 entregaba	 tanto	 amor,	 tanta
locura,	 que	 parecía	 imposible	 que	 nadie	 pudiera	 renunciar,	 por	 propia	 voluntad,	 a
aquel	desbordamiento.	Hacía	veinticinco	años	que	su	pasión	no	había	cambiado.	Sus
cuerpos	 sí,	 sus	 cuerpos	 se	 fueron	 acercando	 el	 uno	 al	 otro,	 descubriéndose,
acoplándose,	 mimetizándose,	 liberándose	 hasta	 del	 último	 resquicio	 de	 pudor	 que
pudiera	resistírseles.

Pero	llegaron	las	tardes	en	la	bocana	del	puerto,	y	Lola	debió	de	darse	cuenta	de
que	algo	había	cambiado.	Él	seguía	entregándose	con	el	mismo	apasionamiento,	con
la	misma	necesidad,	y	seguía	buscándola	como	si	no	hubiera	otra	mujer	en	el	mundo.
Su	 relación	 con	 Inés	 no	 afectaba	 a	 la	 de	 Lola,	 pero	 ella	 le	 conocía	 como	 nadie,	 y
debió	de	notar	algún	detalle.	Alguna	caricia	que	antes	no	le	daba,	algún	rincón	en	el
que	antes	no	se	entretenía,	alguna	palabra	diferente.

Don	Francisco	pensó	que	aquella	petición	no	podía	 ser	más	que	una	estrategia.
Seguramente,	alguien	le	había	contado	su	asunto	con	Inés.	No	sería	de	extrañar	que
los	hubieran	visto	subir	a	solas	en	el	vaporcito.	Es	más,	ella	misma	podría	haberles
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visto	pasear	del	brazo.	Tal	y	como	le	había	exigido	Inés,	ellos	no	se	exhibían,	pero
tampoco	se	escondían.

Estaba	claro,	Lola	sabía	algo,	aunque	jamás	se	rebajaría	a	decírselo.	Y	no	lo	hizo.
Nunca	le	había	exigido	nada	sobre	lo	que	antes	no	hubieran	llegado	a	un	pacto,	y	no
empezaría	ahora,	aunque	su	forma	de	hacerle	ver	que	no	consentiría	que	le	robaran	el
puesto	 fuera	 la	 pretensión	 de	 ocupar	 uno	 que	 no	 podía	 corresponderle.	 No	 pudo
veinticinco	años	atrás,	y	no	podría	nunca.	Lola	también	lo	sabía.
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El	marqués	de	Sotoñal	murió	antes	de	que	su	hijo	pudiera	organizar	el	traslado	de
la	familia	a	Toledo.	Nada	más	recibir	el	telegrama	con	la	noticia,	el	nuevo	marqués	se
embarcó	 en	 el	 primer	 buque	 que	 salía	 hacia	 Europa,	 rumbo	 a	 Nápoles,	 donde
trasbordaría	con	destino	a	Valencia,	después	tomaría	el	primer	tren	que	saliera	hacia
Madrid,	y	desde	allí,	otro	a	Toledo.	Casi	tres	semanas	de	viaje.	La	familia	se	quedó
en	Alejandría.

Su	intención	era	poner	en	orden	todos	los	asuntos	relacionados	con	la	herencia	y
regresar	lo	antes	posible.	Ni	siquiera	esperaría	el	periodo	de	cortesía	para	rehabilitar
el	título,	quería	estar	en	casa	antes	de	que	Mariana	saliera	de	cuentas.	Sólo	hacía	dos
meses	que	sabía	que	iba	a	ser	abuelo,	y	no	quería	perderse	el	nacimiento	de	su	primer
nieto.

Y	así	 lo	hizo,	nombró	un	Consejo	de	Administración	y	un	director	general	que
controlara	todos	los	negocios	que	habían	pasado	a	su	nombre,	recogió	en	Madrid	la
Real	Carta	de	Sucesión,	firmada	por	la	reina	regente,	y	volvió	a	Alejandría	antes	de
que	 la	 familia	 de	 los	marqueses	 de	 Sotoñal	 pudiera	 presentarle	 sus	 respetos	 como
nuevo	jefe	de	la	casa;	antes	de	que	su	madre	terminara	de	protestar	porque	así	no	se
hacían	las	cosas;	antes	de	que	le	ajustaran	al	dedo	meñique	el	sello	que	le	distinguía
como	el	nuevo	marqués,	un	anillo	de	ágata	con	el	escudo	grabado,	que	no	pudo	ver
por	última	vez	en	la	mano	de	su	padre.	Siempre	le	había	gustado	aquel	anillo,	se	lo
pidió	muchas	veces	a	su	padre	para	llevarlo	en	algún	acontecimiento	social,	pero	él	se
negaba	a	prestárselo	y	bromeaba	con	el	día	en	que	él	mismo	se	lo	pondría	en	el	dedo
a	su	hijo.

—Te	lo	prometo,	cuando	sepa	que	me	estoy	yendo	al	otro	mundo,	te	llamaré	y	te
lo	pondré.	Pero	mientras	yo	sea	el	marqués	de	Sotoñal,	este	anillo	no	se	separará	de
mí,	como	no	se	separó	de	mi	padre,	ni	de	mi	abuelo,	que	en	paz	descansen.

Cuando	volvió	a	Alejandría,	Mariana	estaba	a	punto	de	cumplir	su	noveno	mes	de
embarazo.	El	niño	que	algún	día	heredaría	el	 título	al	que	él	acababa	de	acceder	se
disponía	a	venir	 a	 este	mundo.	Y	esta	vez	 sí,	 esta	vez	 tenía	que	 ser	un	varón,	para
llevar	 el	 mismo	 nombre	 que	 llevó	 su	 abuelo,	 y	 su	 bisabuelo,	 y	 el	 padre	 de	 su
bisabuelo,	 como	 buen	 marqués	 de	 Sotoñal.	 Era	 la	 única	 tradición	 asociada	 al
marquesado	que	podría	conservarse.	El	apellido	no.	El	apellido	Camp	de	la	Cruz	se
iría	 perdiendo,	 relegado	 en	 el	 hijo	 de	Mariana	 al	 segundo	 puesto,	 en	 sus	 hijos	 al
tercero,	 después	 al	 quinto	 o	 al	 sexto,	 hasta	 llegar	 a	 alejarse	 tanto	 que,	 en	 pocas
generaciones,	los	herederos	del	marquesado	ni	siquiera	sabrían	la	procedencia	de	su
linaje.

El	apellido	Camp	de	la	Cruz	se	perdería	sin	remedio,	pero,	al	menos,	el	nombre
de	Francisco	de	Asís	podría	mantenerse	como	el	de	todos	los	marqueses,	tal	y	como
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venía	sucediendo	desde	hacía	más	de	cuatro	generaciones.
Pero	esta	vez	tampoco	fue	un	varón.
Aunque	 sí	 se	 llamaría	 como	 él,	 Francisca	 de	Asís,	 y,	 en	 el	 caso	 de	 que	 nunca

tuviera	 un	 hermano,	 algún	 día	 se	 convertiría	 en	 la	 marquesa	 de	 Sotoñal.	 María
Francisca	 de	 Asís	Mariana	 Lucía	 Inés	 Guzmán	 del	 Torno	 y	 Camp	 de	 la	 Cruz.	 La
primera	Hija	del	teniente	don	Ricardo	Guzmán	del	Torno.	La	segunda	en	la	línea	de
sucesión	del	marquesado.	La	cuarta	filipiniana.

Ese	 mismo	 día,	 en	 España,	 una	 bomba	 anarquista	 estallaba	 en	 el	 Liceo	 de
Barcelona	 y	 se	 cobraba	 la	 vida	 de	 veinte	 espectadores.	El	 atentado	 se	 realizaba	 en
venganza	 por	 la	 ejecución	 de	 otro	 anarquista,	 el	 autor	 del	 intento	 de	 magnicidio
contra	el	capitán	general	de	Cataluña,	don	Arsenio	Martínez	Campos,	cometido	a	su
vez	como	venganza	por	la	ejecución	de	otros	anarquistas,	dos	periodistas	acusados	de
haber	tomado	parte	en	una	revuelta	de	campesinos	en	Jerez	de	la	Frontera.

Unos	meses	 antes,	 en	 la	 casa	 de	 Cánovas,	 entonces	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros,	otra	bomba	anarquista	estallaba	en	las	manos	del	que	se	disponía	a	atentar
contra	la	vida	del	mandatario.

El	 rosario	de	 atentados	había	 comenzado	unos	 años	 atrás.	Los	 fusilamientos	de
sus	 autores	 y	 las	 venganzas	 de	 sus	 correligionarios	 a	 través	 de	 nuevos	 atentados
habían	acabado	ya	con	casi	medio	centenar	de	vidas.

Y	en	medio	de	toda	esa	agitación,	el	partido	liberal	de	Práxedes	Mateo	Sagasta,
nutrido	de	comerciantes	y	de	industriales,	y	el	Conservador	de	Antonio	Cánovas,	de
aristócratas	 y	 terratenientes,	 se	 alternaban	 en	 el	 poder,	 procurando	 mantener	 los
privilegios	de	las	clases	a	las	que	representaban,	en	un	país	que	todavía	no	se	había
subido	 al	 tren	 de	 la	 revolución	 industrial,	 y	 donde	 el	 setenta	 por	 ciento	 de	 sus
dieciocho	millones	de	habitantes	eran	analfabetos.
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—¿Por	qué	no	le	habrá	puesto	también	mi	nombre?
Mani	 le	 cepillaba	 el	 pelo	 como	 lo	había	 hecho	 siempre	 con	 su	madre.	Tenía	 la

misma	melena	negra.
—¡Ay,	niña	Munda!	Es	que	el	tuyo	es	requetelargo.	Cuando	tú	naciste,	yo	ni	me

lo	pude	aprender.
¡Esclaramunda!	Pero	¡si	más	parece	un	tratado	de	guerra!
—Será	un	tratado	de	paz.	Para	las	guerras	no	hay	tratados,	Mani,	se	declaran	y	ya

está.
—¡Y	tú	qué	sabrás!	¡Esas	son	cosas	de	hombres!
—Pues	claro	que	lo	sé.	Estoy	estudiando	los	libros	de	leyes	de	la	biblioteca.	Y	leo

el	 periódico	 de	 papá	 todos	 los	 días.	No	 hay	 que	 ser	 hombre	 para	 saber	 cosas.	 Por
ejemplo,	¿sabías	que	en	Cuba	hay	una	guerra?

—¿Y	eso	es	 lo	que	 tú	sabes?	Para	eso	no	hace	 falta	estudiar.	Yo	 también	 lo	sé.
Hace	veinticinco	años	que	salí	de	allá,	pero	no	te	pienses	que	no	sé	lo	que	pasa	en	mi
tierra.	Me	fui	cuando	empezaron	a	pelearse,	y	todavía	no	se	han	arreglado.

—Sí,	 pero	 mira,	 consiguieron	 que	 se	 aboliera	 la	 esclavitud,	 y	 ahora	 han
conseguido	que	se	proclame	la	igualdad	entre	negros	y	blancos.	Eso	sí,	entre	hombres
y	mujeres	 todavía	 no.	 Pero	 tú,	 como	 negra,	 ya	 tienes	 los	mismos	 derechos	 que	 yo
como	blanca,	aunque	ninguna	tengamos	los	mismos	que	los	hombres.	Ya	puedes	ir	a
donde	quieras	y	 cuando	quieras.	La	 reina	María	Cristina	ha	 firmado	el	 decreto.	Ya
puedes	elegir.

—¿Y	adónde	querría	ir	yo,	criatura?	Además,	eso	lo	elegí	antes	de	salir	de	allá.	Y
para	que	lo	sepas,	salí	libre	sin	necesidad	de	que	ninguna	reina	dijera	nada.	Tu	abuelo
liberó	a	todos	sus	esclavos	antes	de	volver	a	Toledo.

—Pero	¿cómo?	¿No	volvió	huyendo	de	la	revolución?
—¡No,	señora!	Volvió	para	buscar	apoyos	para	una	Cuba	libre.
—¿Entonces?
—Entonces	nada.	A	tu	abuelo	no	le	gustaban	los	esclavos,	y	a	tu	madre	tampoco.
Munda	había	cumplido	diecisiete	años.	Desde	que	 le	dijo	a	su	padre	que	quería

ser	masona,	 se	 preparaba	 a	 conciencia	 para	 el	 día	 en	 que	 pudiera	 ingresar	 en	 una
hermandad.	Sabía	que	en	Alejandría	había	una	logia	mixta,	donde	hombres	y	mujeres
poseían	los	mismos	derechos	y	obligaciones,	y	practicaban	idéntico	rito.	Su	sueño	era
iniciarse	de	la	mano	de	la	señorita	Inés.

Aunque	 era	 consciente	 de	 que	 hasta	 que	 no	 se	 convirtiera	 en	 una	mujer	más	 o
menos	madura	no	podría	ser	admitida.	Hacía	tiempo	que	fantaseaba	con	su	ceremonia
de	 iniciación,	 uno	 de	 los	 grandes	 acontecimientos	 a	 los	 que	 aspiraba	 en	 la	 vida.
Munda	 soñaba	 con	 el	 momento	 en	 que	 se	 abriera	 para	 ella	 la	 Cámara	 de
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Meditaciones,	y	pudiera	participar	por	primera	vez	en	una	tenida.	Se	veía	a	sí	misma
contestando	el	 cuestionario	que	demostraría	 a	 los	hermanos	y	hermanas	que	estaba
preparada	para	iniciarse	como	aprendiz.	Más	de	una	vez	había	soñado	que	llegaba	a
las	 puertas	 del	 templo	 junto	 a	 la	 señorita	 Inés,	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Lo	 había
imaginado	 tantas	 veces	 que	 cuando	 llegara	 el	momento,	 y	 la	 señorita	 llamara	 a	 la
puerta	para	que	les	abriera	el	Hermano	Guardián	de	la	Observancia,	ella	pensaría	que
continuaba	dormida.	 Imaginaba	el	 interior	del	 templo,	con	su	suelo	ajedrezado	y	el
techo	 pintado	 de	 estrellas.	 Y	 la	 voz	 del	 Primer	 Celador,	 después	 de	 escuchar	 los
golpes	de	la	señorita,	dirigiéndose	al	Venerable	Maestro	de	la	Obediencia.

—Hermano,	llaman	profanamente	a	la	puerta	del	templo.
—Ved	quién	es.
Y	el	Hermano	Guardián	le	preguntaría	por	qué	turbaba	la	tranquilidad	de	la	logia

a	 deshora.	 Y	 ella	 contestaría	 que	 era	 una	 mujer	 libre	 que	 quería	 iniciarse	 en	 los
secretos	de	la	masonería.

Tendría	que	volver	a	 llamar,	y	cuando	por	fin	fuera	admitida,	 la	señorita	Inés	la
entregaría.

—Ahí	os	la	entrego,	ya	no	respondo	de	ella.
Y	 después	 de	 los	 primeros	 pasos	 del	 ceremonial,	 de	 golpes	 de	 martillo	 y	 de

imposición	de	vestiduras,	vendrían	los	discursos.	Primero	el	del	Maestro,	y	después	el
suyo,	su	«testamento».	Defendería	la	capacidad	de	las	mujeres	para	guardar	el	secreto
de	la	masonería,	y	para	buscar	el	fin	último	de	los	hermanos	masones	y	masonas,	la
perfección	 y	 la	 libertad,	 y	 también	 para	 buscar	 el	 fin	 más	 inmediato,	 el
perfeccionamiento	y	la	liberación,	dada	la	dificultad	de	alcanzar	los	anteriores.	Diría
que	 las	mujeres	 tienen	 la	misma	 capacidad	 que	 los	 hombres	 para	 intentar	 alcanzar
estos	fines,	por	mucho	que	algunos	hermanos	pensaran	que	ni	su	temperamento	ni	su
organismo	les	permitirían	establecer	discusiones	filosóficas.	Rebatiría	las	teorías	que
decían	que	la	incultura	de	la	mujer	y	su	naturaleza	histérica	la	obligan	a	ser	voluble	e
impresionable,	 y	 a	 dejarse	 llevar	 siempre	 por	 la	 emoción	 y	 no	 por	 el	 raciocinio,
incapaz	de	cualquier	reflexión	y	espíritu	crítico.	No	sería	difícil	convencerlos	de	sus
postulados,	 después	 de	 todo,	 en	 aquella	 hermandad	 ya	 se	 admitía	 a	 las	 mujeres.
Todavía	 no	 sabía	 que	 su	 «testamento»	 acabaría	 convertido	 en	 humo,	 envuelto	 en
llamas	 en	 la	 punta	 de	 una	 espada.	 Aunque	 de	 haberlo	 sabido,	 Munda	 no	 habría
interpretado	aquel	símbolo	como	muestra	de	que	su	hermandad	entendía	sus	palabras
como	un	artificio	más	de	 la	vanidad	humana,	sino	como	la	constatación	de	que	sus
compañeros	de	logia	guardarían	el	secreto	de	sus	palabras	para	siempre.

Munda	 fantaseaba	 también	 con	 su	 nombre	 simbólico,	 el	 que	 elegiría	 para
identificarse	 en	 su	 logia.	 Probablemente	 sería	 el	 de	 Cleopatra,	 en	 honor	 a	 aquella
mujer	que	había	conseguido	gobernar	un	imperio,	y	que	prefirió	la	muerte	antes	que
caer	 cautiva	 en	 las	manos	de	Octavio,	 su	mayor	 enemigo.	O	quizás	 el	 de	Lilith,	 la

www.lectulandia.com	-	Página	77



primera	mujer	de	Adán	que,	según	una	leyenda	hebrea,	prefirió	volver	a	la	nada	antes
que	someterse	a	la	voluntad	exclusiva	del	marido.	O	también	podría	ser	el	de	Hipatia,
la	única	mujer	que	dirigió	la	Biblioteca	de	Alejandría.	Matemática,	filósofa,	astróloga
y	maestra,	sufrió	el	tormento	hasta	la	muerte,	acusada	de	brujería	por	aquellos	que	no
pudieron	 admitir	 que	 la	 capacidad	 de	 crear	 conocimiento	 científico	 no	 se	 limitaba
sólo	a	los	hombres.

Munda	 había	 soñado	muchas	 noches	 que	 oficiaba	 una	 ceremonia	 de	 iniciación
como	Gran	Maestra	de	un	Gran	Oriente,	y	que	acompañaba	a	su	padre	en	algún	taller,
vestidos	los	dos	con	el	faldellín,	el	mandil,	el	collarín,	la	clámide	y	los	guantes.	Pero
no	 se	 lo	 había	 contado	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 la	 señorita	 Inés,	 que	 había	 intentado
disuadirla	en	varias	ocasiones	de	su	aspiración	de	iniciarse.

—Eres	muy	joven	para	pensar	en	esas	cosas.	Tú	piensa	en	elegir	un	buen	marido.
Te	irá	mejor.

—¿Y	tú	por	qué	no	te	has	casado?
—¿Quién	te	dice	que	no	me	he	casado?
—Yo	suponía…
—Nunca	supongas	sin	una	base	sólida	que	pueda	sostener	tu	suposición.	Es	mejor

razonar	 que	 suponer.	 Es	 más,	 yo	 te	 aconsejaría	 que	 nunca	 supusieras.	 ¡Deduce!
Utiliza	 la	 fuerza	de	 la	 lógica.	Por	 ejemplo,	 todas	 las	mujeres	 casadas	 llevan	anillo,
¿llevo	yo	anillo?

—Sí,	llevas	varios.
—Luego	he	podido	estar	casada.	Está	claro	que	ahora	no	lo	estoy,	porque	si	fuera

así	 conocerías	 a	mi	 esposo.	 Podría	 estar	 separada,	 pero	 eso	 no	 sería	muy	 habitual.
¿Qué	nos	queda?

—¿Viuda?
—¿Llevo	luto?	¿De	qué	color?
—Sí,	desde	hace	años.	Luto	blanco.
—Luego	puedo	ser	una	viuda	que	guarda	el	luto	por	un	marido	árabe.
—Pero	nadie	guarda	luto	tanto	tiempo.
—¿Y	si	se	me	hubieran	muerto	varios	maridos,	tantos	como	anillos	llevo	en	mis

dedos?
—¿Uno	detrás	de	otro?
—O	todos	a	la	vez.	Hay	maridos	que	nunca	pudieron	llevar	al	altar	a	sus	mujeres.
—¿Por	qué?
—¡Mira!	Por	allí	viene	tu	padre.	Parece	contento.	¡Dejemos	de	hablar	de	maridos,

los	hombres	me	producen	una	pereza	infinita!	¡Y	tú	deja	de	pensar	en	masones!	No
tienes	edad.

El	marqués	llegaba	con	la	sonrisa	más	abierta	que	Inés	le	había	visto	nunca.	Hacía
meses	que	se	veían	a	diario.	Cuando	ella	no	 le	esperaba	en	su	casa,	 le	mandaba	un
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propio	con	el	recado	de	que	se	encontrarían	en	el	puerto	oriental,	el	propio	siempre
volvía	con	el	mismo	recado	de	vuelta.

—Dile	que	allí	estaré.
A	don	Francisco	no	 le	 agradaba	 este	 sistema	de	 comunicarse,	 no	 se	 fiaba	de	 la

discreción	de	aquellos	jóvenes	que	llegaban	a	conocer	los	secretos	de	una	casa	y	de
otra,	por	muy	inocentes	que	fueran	los	recados	que	transmitían.	Él	prefería	enviar	una
nota,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 contradecir	 a	 la	 amante,	 que	 había	 adoptado	 aquella
costumbre	 desde	 que	 empezaron	 a	 verse,	 una	 costumbre	 muy	 extendida	 en
Extremadura,	de	donde	ella	era	originaria.	De	manera	que	respondía	a	los	recados	con
el	propio	cuando	lo	enviaba	Inés,	pero	cuando	partía	de	él	la	iniciativa,	cuando	quería
volver	al	vaporcito,	le	mandaba	un	ramo	de	rosas	blancas	con	una	nota:

Hoy	quiero	verte	en	la	bocana.

Y	la	amante	le	enviaba	otro	ramo	con	otra	nota:

A	las	cinco	en	el	puerto	oriental.	No	tardes.

A	veces	 la	encontraba	sola	en	el	puerto,	y	otras,	acompañada	por	un	montón	de
amigos	 a	 los	 que	 también	 había	 invitado	 a	 navegar.	 En	 aquellas	 ocasiones	 él
comprendía	que	esa	tarde	no	sería	de	su	agrado	la	excursión,	al	menos	no	sería	como
él	había	imaginado.

Inés	 administraba	 los	 encuentros	 procurando	mantenerle	 siempre	 con	 la	misma
ansiedad.	Hoy	sí,	hoy	no.	Ella	tenía	la	llave.

Aquella	tarde	había	decidido	que	llevaría	a	navegar	a	toda	la	familia,	incluida	la
pequeña	María	Francisca.	Le	había	enviado	el	propio	al	Consulado,	con	el	encargo	de
decirle	que	se	dirigía	a	su	casa	para	recoger	a	sus	hijas,	y	que	se	encontrarían	allí	con
él	a	las	cinco	en	punto.

Todas	 las	 mujeres	 de	 la	 casa	 esperaban	 al	 marqués	 para	 salir	 hacia	 el	 puerto.
Mientras	 don	 Francisco	 llegaba,	 Inés	 y	 Munda	 charlaban	 bajo	 la	 marquesina	 del
porche.	Alejandra	y	Mariana	jugaban	con	la	pequeña	María	Francisca	en	el	jardín,	y
Mani	se	encargaba	de	preparar	los	cestos	de	la	merienda	que	tomarían	en	el	barco.

Cuando	 don	 Francisco	 apareció,	 mucho	 antes	 de	 la	 hora	 prevista,	 Inés	 se
sorprendió	a	sí	misma	con	un	ligero	malestar.	Su	amante	no	podía	ocultar	una	alegría
que,	por	alguna	razón	que	no	sabría	explicar,	 intuía	que	amenazaba	el	equilibrio	de
aquella	 relación	 en	 la	 que	 ella	 marcaba	 los	 ritmos.	 No	 podía	 achacar	 su	 intuición
únicamente	a	que	parecía	sonreír	con	todo	su	cuerpo,	sino	más	bien	al	gesto	con	el
que	se	presentó	ante	ella	con	una	carta	en	la	mano.	La	blandía	como	si	acabaran	de
concederle	un	premio	al	que	jamás	se	hubiera	atrevido	a	aspirar,	como	si	no	existiera
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ninguna	 otra	 cosa	 sobre	 la	 Tierra	 que	 pudiera	 hacerle	 más	 feliz.	 Como	 si	 fuera	 a
cambiarle	la	vida.

Y	 realmente	era	así.	Don	Francisco	enseñaba	 su	carta	como	el	mejor	 trofeo	del
mundo,	como	el	mayor	logro	que	jamás	hubiera	deseado.	Como	el	ofrecimiento	más
sorprendente	que	podrían	hacerle	nunca,	algo	en	lo	que	ni	siquiera	se	había	atrevido	a
soñar,	un	regalo,	un	honor	al	que	no	podía	negarse.

—¡Me	 ofrecen	 el	 puesto	 de	 organista	 en	 la	 catedral	 de	Manila!	 Inés	 inclinó	 la
cabeza	para	que	su	amante	le	besara	la	mejilla.

—¿Cómo	de	organista?
—¡De	organista!	¿No	es	maravilloso?	Nos	iremos	todos	a	vivir	a	Manila.
—¿Estás	 loco?	 Filipinas	 es	 un	 polvorín	 que	 acabará	 estallando	 como	 estalló

Cuba.
—No	exageres,	en	Cuba	hay	una	guerra	declarada,	y	en	Filipinas	se	han	abortado

todos	los	intentos	de	insurrección.
—En	 Filipinas	 se	 fusila	 a	 los	 sacerdotes	 nativos	 por	 protestar	 contra	 los

privilegios	 que	 acaparan	 los	 frailes	 peninsulares.	 ¿Lo	 llamas	 a	 eso	 abortar	 una
insurrección?	¿O	dirías	más	bien	que	se	trata	del	germen	de	un	levantamiento?

—Pero	¡bueno,	Inés,	no	seas	tan	alarmista!	¡Eso	sólo	ha	pasado	una	vez!	Y	hace
más	de	veinte	años.

—¡Exactamente!	Hace	más	de	veinte	años	que	se	está	creando	el	caldo	de	cultivo
que	les	llevará	al	desastre.	¿Sabes	quién	es	Rizal?	¿Sabes	por	qué	lo	han	deportado	a
la	isla	de	Mindanao?

—¡Naturalmente	 que	 lo	 sé!	 Pero	 a	 él	 lo	 han	 deportado	 por	 escribir	 novelas
prohibidas	por	la	censura.

—¡No,	señor!	¡No	lo	han	deportado	por	eso!	Rizal	lleva	diez	años	en	lucha	contra
los	abusos	de	la	Administración,	pidiendo	reformas	sociales	y	educativas.	Por	eso	lo
han	deportado.	Por	eso	le	han	acusado	de	agitador	y	de	propagandista.	¿Quieres	llevar
a	tus	hijas	a	un	hervidero	de	conflictos?

¿Estás	seguro	de	lo	que	haces?
Don	Francisco	 la	miró	 como	un	niño	mira	 al	 adulto	 cuando	 sabe	que	no	podrá

obtener	varias	cosas	a	la	vez.
—Así	es.	Y	también	quiero	llevarte	a	ti.	Vendrás,	¿verdad?
Su	mirada	 reflejaba	 la	 angustia	de	 los	que	 tendrán	que	 elegir.	Una	 sola	opción,

entre	dos	sueños	posibles.
—Dime	que	vendrás	conmigo,	por	favor,	Inés.
Su	 hija	Munda	 le	 había	 quitado	 la	 carta	 de	 la	 mano	 nada	más	 llegar,	 y	 corría

gritando	por	toda	la	casa.
—¡Alejandra!	 ¡Mani!	 ¡Mariana!	 ¡Mirad!	 ¡Venid!	 ¡Nos	 vamos	 a	 vivir	 a	 las

Filipinas!	Mariana	se	acercó	al	porche	con	María	Francisca	en	los	brazos.
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—¡Cómo	que	a	Filipinas!	¿Quién	se	va	a	Filipinas?	Alejandra	corría	detrás	de	su
hermana	mayor.

—Pues	yo	no	puedo	irme,	mañana	me	examino	de	violín	en	el	Conservatorio.
Y	Maní	 corría	 detrás	 de	 las	 dos,	 con	 un	 cesto	 de	 la	merienda	 cargado	 en	 cada

brazo.
—Pero	¿qué	locura	es	esta?	¿De	qué	habláis?
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—Yo	te	adoro,	pero	no	eres	hombre	para	mí,	y	tú	lo	sabes.
—No,	no	lo	sé.	No	sé	de	qué	estás	hablando.
—De	 que	 soy	 una	 mujer	 libre	 que	 no	 quiere	 dejar	 de	 serlo.	 Y	 tú	 me	 pides

ataduras.
—Yo	te	pido	que	compartas	conmigo	la	ilusión	de	mi	vida,	y	que	me	dejes	amarte

hasta	que	seamos	viejecitos,	en	Filipinas	o	en	cualquier	otra	parte.
—Y	yo	no	quiero	pensar	en	cuando	sea	viejecita,	ni	creo	que	el	amor	dure	tanto,

no	 soy	 tan	 ingenua.	Además,	 nunca	me	metería	 en	 aquella	 ratonera.	Acabaréis	 por
tener	que	salir	huyendo	de	allí.

—No	te	entiendo,	Inés.	No	comprendo	por	qué	no	quieres	casarte	conmigo.	¿No
nos	queremos	lo	suficiente?

—Si	quieres	 ir	 casado	a	Manila,	pídeselo	a	Lola,	ya	verás	como	 te	dice	que	sí.
Deberías	haberlo	hecho	hace	tiempo.

—¡Eso	es	imposible!	Ella	no	puede.
—Pues	 lo	siento,	pero	yo	 tampoco.	Y	no	sólo	porque	creo	que	vais	a	correr	un

peligro	más	que	seguro,	sino	porque	no	puedo	casarme.	¿Nunca	te	has	preguntado	por
qué	voy	de	luto?

—¿Qué	tiene	que	ver	eso?
—Mucho,	porque	un	día	cometí	la	estupidez	de	decir	que	sí,	y	acabé	en	la	iglesia

vestida	 de	 novia.	 Fui	 feliz	 con	mi	marido	 desde	 los	 dieciséis	 hasta	 los	 veinticinco
años.	Tuve	 cuatro	hijos	 y	 una	vida	maravillosa.	Pero	 al	 pobre	hombre	 se	 le	 olvidó
poner	en	el	testamento	que,	en	caso	de	sobrevivirle,	yo	podría	volver	a	casarme.	¡Ya
ves!	 ¡Qué	menudencia!	 ¡No	me	 dio	 permiso	 para	 volver	 a	 casarme	 si	me	 quedaba
viuda!	Y	se	murió.	Pero	a	los	veintiocho	años	volví	a	encontrar	la	posibilidad	de	ser
feliz.	 Un	 príncipe	 de	 El	 Cairo	 que	 también	 me	 habría	 querido	 toda	 la	 vida,	 si	 el
cáncer	se	lo	hubiera	permitido.	Me	casé	con	él	sin	saber	que	mis	suegros	reclamarían
la	 herencia	 de	mi	 esposo	 y	 la	 custodia	 de	mis	 hijos.	 Se	 ampararon	 en	 el	 pequeño
detalle	de	que	yo	no	era	libre	para	casarme,	mi	marido	no	me	lo	consentía	desde	el
otro	mundo.	Y	ahora	llevo	luto	por	todos	ellos,	por	los	hijos	que	me	quitó	la	vida,	y
por	los	maridos	que	me	quitó	la	muerte.

—¿Y	no	crees	que	te	mereces	otra	oportunidad,	y	que	ha	llegado	la	hora	de	que
rehagas	tu	vida	al	lado	de	un	hombre	que	te	quiere	tanto	o	más	de	lo	que	te	quisieron
los	otros?	Ya	es	hora	de	que	seas	feliz.

—No,	 Francisco,	 nunca	 más	 volveré	 a	 cifrar	 mi	 felicidad	 en	 el	 amor	 de	 un
hombre.	No	te	ofendas,	pero	yo	encuentro	la	felicidad	en	cada	mañana	que	abro	los
ojos.	Y	hace	muchos	años	que	los	abro	sola	en	mi	cama.

Aquel	día	no	fueron	a	la	embocadura	del	puerto,	y	ya	no	irían	nunca	más.	Durante

www.lectulandia.com	-	Página	82



más	 de	 un	 mes,	 discutieron	 casi	 a	 diario,	 él	 pretendiendo	 convencerla	 para	 que
aceptara	ser	la	nueva	marquesa	de	Sotoñal,	y	ella	negándose	e	insistiendo	en	que	se	lo
pidiera	a	su	amante.

—Lola	 estaría	 encantada.	 No	 la	 defraudes,	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 está
esperando.

Y	era	verdad,	Lola	estaría	encantada,	pero	él	no	podía	pedírselo.	No	podía	ser.	Por
mucho	 que	 él	 la	 quisiera.	 Y	 la	 quería.	 Pero	 nadie	 admitiría	 a	 una	 mantenida
convertida	 en	 esposa.	Una	 cupletista	 nunca	 podría	 ser	 la	marquesa	 de	Sotoñal,	 por
mucho	 que	 hubiera	 compartido	 sus	 sueños	 con	 él,	 por	 mucho	 que	 ella	 hubiera
aceptado	la	propuesta	que	Inés	no	aceptaba,	y	le	hubiera	acompañado	en	su	sueño	de
ser	organista,	desde	que	empezó	sus	lecciones	en	Portocolom.

Ni	 siquiera	 en	 los	 peores	momentos	 él	 había	 dejado	 de	 tocar,	 y	 Lola	 no	 había
dejado	de	aplaudirle.	Muchas	veces	acudía,	oculta	entre	los	padres	de	las	niñas,	a	la
misa	 del	 colegio	 donde	 él	 practicaba.	 Después	 le	 decía	 en	 qué	 movimiento	 había
fallado,	o	en	cuál	otro	había	estado	mejor.	Él	se	dejaba	aconsejar	y	corregía	los	fallos
a	 conciencia,	 sin	 dejar	 una	 partitura	 hasta	 que	 no	 obtenía	 su	 visto	 bueno.	 Aquel
tándem	 musical,	 que	 podrían	 haber	 contratado	 todos	 los	 teatros	 de	 España,
permanecía	 compenetrado	 y	 activo	 después	 de	 veintiséis	 años.	 Lola	 lo	 disfrutaba
tanto	que	cualquiera	diría	que	aún	esperaba	el	momento	en	que	pudieran	marcharse
de	 gira	 los	 dos	 juntos,	 formando	 compañía.	 Habrían	 triunfado	 si	 él	 se	 hubiera
decidido,	era	un	gran	músico,	pero	no	quiso	arriesgar,	o	no	supo,	prefirió	aceptar	la
vida	tal	y	como	le	venía,	sin	intervenir	directamente	en	las	decisiones	que	le	fueron
marcando	 el	 camino.	 Y	 ella	 le	 siguió	 a	 todas	 partes,	 enamorada	 desde	 la	 primera
sonrisa	hasta	la	última	lágrima.	A	pesar	del	engaño.	A	pesar	de	que	ella	sabía.	A	pesar
de	 las	 horas	 que	 le	 esperó	 en	 los	 últimos	meses.	A	 pesar	 de	 que	 cada	 vez	 que	 sus
cuerpos	se	buscaban,	ella	sentía	que	se	acercaba	el	final,	un	final	que	ninguno	de	los
dos	había	querido,	pero	que	inició	su	cuenta	atrás	hacía	ya	más	de	un	año,	en	aquella
tienda	de	alfombras	del	zoco.

—Estoy	cansada,	Francisco	—le	había	dicho—.	Ya	tengo	cuarenta	y	dos	años.	No
es	edad	para	ir	correteando	detrás	de	nadie.

Y	él	no	se	lo	había	creído.
—No	 puedo	 creer	 que	 todo	 termine	 aquí.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 forma	 de

convencerte.
—Si	 no	 puedo	 ir	 a	 Filipinas	 como	 casada,	 volveré	 a	 España	 como	 viuda,	 me

instalaré	en	una	casita	pintada	de	azul,	y	plantaré	una	palmera	en	el	jardín.
Hacía	 veintiséis	 años	 que	 le	 amaba,	 pero,	 después	 de	 que	 le	 dijera	 que	 no	 le

acompañaría	a	Manila,	nunca	más	volvería	a	besarla.
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Don	 Francisco	 preparó	 el	 traslado	 al	 archipiélago	 filipino	 dividido	 entre	 la
emoción	 del	 cambio	 y	 la	 tristeza	 de	 la	 separación.	 Ni	 Lola	 ni	 Inés	 querían
acompañarle.	Lo	había	imaginado	de	otra	manera,	le	dolía	separarse	de	ellas,	pero	no
renunciaría	al	viaje	aunque	tuviera	que	sacrificarlas	a	las	dos.	El	puesto	de	organista
en	una	catedral	no	podía	rechazarse,	ni	siquiera	el	de	una	catedral	situada	al	otro	lado
del	 mundo,	 en	 una	 ciudad	 ultramarina	 donde	 nadie	 podía	 garantizarle	 que	 no
estallaría	un	conflicto	de	un	día	para	otro.

El	 anterior	 organista	 había	muerto	 de	 repente,	 y	 el	 obispo	 necesitaba	 cubrir	 el
puesto	con	urgencia,	con	vistas	a	las	primeras	comuniones	organizadas	para	el	mes	de
María.	El	 arcediano	de	 la	 catedral	 había	 oído	hablar	 de	 don	Francisco	 a	 través	 del
colegio	 de	 sus	 hijas.	 Las	 monjas	 de	 la	 congregación	 también	 tenían	 convento	 en
Manila	y	a	la	madre	superiora	la	acababan	de	trasladar	allí	cuando	murió	el	organista.
Fue	ella	la	que	dio	su	nombre.	Y	enseguida	le	escribieron	con	la	propuesta.

El	viaje	hasta	Manila	duraba	entre	veinte	y	treinta	días,	dependía	del	número	de
barcos	que	estuvieran	haciendo	cola	en	el	canal	de	Suez	para	poder	cruzarlo.	A	veces
había	que	esperar	hasta	una	semana	para	empezar	a	atravesar	los	ciento	sesenta	y	tres
kilómetros	que	unían	Europa	con	Asia	desde	hacía	sólo	unos	años.

Don	Francisco	debía	estar	en	Manila	el	día	14	de	mayo,	la	carta	la	había	recibido
a	principios	de	marzo,	y	durante	todo	ese	mes	estuvo	ocupado	organizando	el	traslado
a	 la	 isla	de	Luzón	de	 toda	su	 familia,	 incluida	Mariana,	que	no	quería	separarse	de
ellos	y	le	suplicó	a	su	padre	que	consiguiera	para	su	esposo	un	puesto	en	el	distrito	de
Filipinas.

El	 marqués	 quería	 llegar	 a	Manila	 el	 1	 de	mayo	 a	 más	 tardar,	 de	manera	 que
pudiera	tener	al	menos	un	par	de	semanas	para	practicar	con	el	nuevo	órgano,	antes
de	su	estreno	en	las	ceremonias	de	las	primeras	comuniones.

Para	estar	seguro	de	que	llegarían	a	tiempo,	quería	viajar	en	el	primer	barco	que
partiera	hacia	Manila	en	el	mes	de	abril.

Uno	 de	 sus	 empleados	 en	 Manila	 se	 encargó	 de	 alquilar	 y	 acondicionar	 un
palacete	cercano	a	la	catedral.	Don	Francisco	le	enviaba	telegramas	con	regularidad,
indicándole	cómo	debían	hacerse	las	cosas.	Quería	un	palacete	vacío,	con	posibilidad
de	 comprarlo	 si	 en	 el	 plazo	de	un	 año	 todavía	 se	 encontraban	 en	Filipinas.	Debían
limpiar	y	pintar	tanto	el	interior	como	las	fachadas	y	las	medianías	con	otras	fincas,	si
las	hubiera.	Además,	debía	buscarle	criados	y	criadas	filipinos	que	sustituyeran	a	los
que	no	le	acompañarían	en	esta	nueva	aventura.	Algunos	trabajaban	con	ellos	desde
la	 casa	 de	 Toledo,	 y	 habían	 decidido	 seguirles	 otra	 vez,	 como	 hicieron	 cuando	 se
trasladaron	a	Mallorca	y	a	Alejandría,	pero	otros	eran	egipcios	que	habían	contratado
al	llegar,	algunos	ni	siquiera	dormían	en	la	casa,	y	don	Francisco	no	les	dio	a	ninguno
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de	ellos	la	oportunidad	de	acompañarles.	No	sería	práctico.
El	día	anterior	a	la	marcha,	Munda	cumplía	dieciocho	años.	Seguía	vistiendo	de

blanco,	y	sin	interés	alguno	por	el	matrimonio,	a	pesar	de	que	Mani,	desde	hacía	ya
un	tiempo,	procuraba	inculcarle	la	necesidad	de	convertirse	en	una	mujer	casada.

—A	ver	si	encuentras	marido	en	esas	tierras,	niña.	Como	sigas	así,	te	quedas	para
vestir	santos.	Mañana	son	dieciocho.	¿No	te	parece	que	ya	es	tiempo?	A	tu	edad	hay
pocas	señoritas	que	no	sean	ya	señoras.

—¡Yo	no	quiero	marido!	¡No	me	hace	ninguna	falta!
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver,	niña?	Con	falta	o	sin	falta,	el	arroz	tiene	que	cocerse

en	su	tiempo.
—¡Oh,	 déjame	 de	 maridos!	 ¡Hablemos	 de	 otra	 cosa!	 ¿Te	 das	 cuenta,	 Mani?

Siempre	nos	cambiamos	el	día	de	mi	cumpleaños.	¿A	que	no	puede	ser	casualidad?
—¡Claro	que	no!	Eso	quiere	decir	que	los	espíritus	blancos	te	rondan.	La	pena	es

que	 sólo	 haya	 pasado	 dos	 veces.	 Pero	 si	 te	 pasa	 otra	 vez,	 usa	 ese	 día	 para	 decidir
cosas	importantes.

Munda	sacudió	el	polvo	que	dejaban	ver	los	rayos	que	traspasaban	los	cristales,	e
hizo	el	gesto	de	guardar	unas	motas	en	la	mano.	Según	le	había	contado	Mani	cuando
era	pequeña,	 aquellas	partículas	 representaban	a	 los	duendes	que	protegían	 la	 casa.
Los	espíritus	blancos.

—¿Ah,	sí?	Pues	mira,	todavía	estoy	a	tiempo	de	hacerlo.	Mañana	voy	a	tomar	una
decisión	importante.	Le	diré	a	mi	padre	que	me	quedo	con	la	señorita	Inés.

—Pero	¡qué	estás	diciendo,	criatura!	¿Cómo	que	te	quedas	con	la	señorita	Inés?
—Quiero	ser	masona,	Mani,	lo	quiero	de	verdad.	Lo	supe	hace	diez	años,	cuando

descubrí	que	mi	padre	lo	era.	Aquí	hay	una	logia	mixta,	tengo	una	oportunidad,	y	en
Filipinas	no	sé	si	la	podré	tener.

—¡Calla!	¡Calla!	Esas	cosas	son	secretas,	alma	de	cántaro.	Además,	tu	padre	no
es	masón.

—¡Sí	lo	es!	Y	mis	abuelos	también	lo	eran.
—Tú	 lo	 has	 dicho,	 lo	 eran.	A	 tu	 padre	 y	 a	 tu	 abuelo	 los	 botaron	 hace	muchos

años.	Antes	de	que	muriera	tu	pobre	madre,	que	en	paz	descanse.	Tu	padre	ahora	es
un	«durmiente».	Ya	no	es	masón.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—¡Niña!	Los	criados	sabemos	mucho	más	de	lo	que	algunos	quisieran.	Tu	abuelo

escribió	muchas	cosas	que	no	 le	gustaron	al	gran	maestro	de	su	 logia,	y	 tampoco	a
otros	 maestros.	 A	 él	 no	 le	 gustaba	 tanto	 secreto	 y	 tanto	 esconderse	 y	 lo	 dijo	 por
escrito.	Por	eso	lo	botaron.

—¿Entonces?
—¡Entonces,	nada!	Tu	padre	le	apoyó,	y	los	botaron	a	los	dos.
—Pero	eso	no	puede	ser.	Él	va	todos	los	jueves	a	las	tenidas.
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—Él	sale	de	casa	todos	los	jueves.	Pero	no	quieras	saber	adónde,	no	te	gustaría.	Y
no	me	lo	preguntes	a	mí.	Esta	boca	mía	habló	de	más.

—¡¿Cómo?!	 ¡No	 creas	 que	 puedes	 hacerme	 esto!	 ¡Ahora	 no	 puedes	 callarte!
¿Adónde	va	mi	padre	los	jueves?

—¿Estás	loca?	¿O	es	que	quieres	que	tu	padre	me	bote	de	la	casa	para	siempre?
¿No	querrás	verme	en	la	calle	y	sin	llavín?

—¡Habla,	Mani!	¡Te	lo	digo	muy	en	serio!	¡O	hablas	o	te	lo	preguntaré	delante	de
él!	Y	Mani	habló.

La	Pícara	Lola.	El	duelo	de	miradas	con	la	marquesa	en	la	catedral	de	Toledo.	El
puerto	 de	Mallorca.	 Las	 misas	 del	 gallo	 en	 la	 catedral	 de	 Palma.	 Los	 estrenos	 de
teatro.	El	roce	de	manos	mientras	esperaban	los	abrigos.	El	traslado	a	Alejandría.	La
señorita	 Inés.	 Los	 celos.	 La	 muerte	 de	 su	 madre.	 Las	 excursiones	 en	 el	 barco	 de
vapor…

Munda	vio	cómo	se	hacía	pedazos	el	pedestal	donde	había	colocado	a	su	padre.
Cada	 palabra	 de	Mani	 era	 un	 golpe	 de	martillo	 contra	 aquella	 peana	 de	 la	 que	 no
hubiera	querido	bajarlo	nunca.	No	era	posible.	¡El	no!	Munda	detestaba	la	costumbre
que	 permitía	 a	 los	 hombres	 engañar	 a	 sus	 mujeres.	 No	 podía	 comprender	 la
permisividad	 con	 que	 se	 toleraba	 el	 adulterio	 cuando	 procedía	 de	 un	 hombre,	 en
contraste	con	el	escándalo	y	el	peligro	de	cárcel	cuando	procedía	de	una	mujer.	Sabía
que	muchos	de	los	amigos	de	su	padre	mantenían	aquella	doble	moral.	Pero	él	no.	Él
no	podía.	Él	era	masón,	aunque	ahora	sólo	fuera	un	durmiente,	pero	¡lo	era!	Y	debía
luchar	 por	 los	 principios	 que	 defendían	 los	 buenos	 masones,	 el	 amor	 fraternal,	 el
consuelo	y	la	verdad.	La	verdad	en	la	propia	vida,	para	poder	aspirar	a	la	verdad	en
toda	la	humanidad.	La	lealtad	a	los	principios	y	a	las	personas.	¡No	era	posible!

¡No!
Como	 tampoco	 era	 posible	 que	 hubiera	mantenido	 una	 relación	 con	 la	 señorita

Inés.	Una	relación	paralela	a	la	de	la	amante	que	le	seguía	desde	Toledo.	¡No	podía
ser!	 La	 señorita	 Inés	 no	 lo	 habría	 consentido,	 a	 ella	 los	 hombres	 le	 daban	 pereza.
Además,	 también	 era	masona,	 y	 no	 habría	 permitido	 que	 su	 padre	 la	 alternara	 con
otra	 amante,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 traje	 de	 su	 guardarropa	 o	 el	 objeto	 de	 una
colección.	¡No!
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El	 Isla	de	Luzón	no	solía	hacer	escalas	en	el	puerto	de	Alejandría,	pero	aquella
era	 una	 ocasión	 especial,	 el	 cónsul	 y	 su	 familia	 se	 trasladaban	 a	 la	 isla	 que	 daba
nombre	al	buque,	y	don	Francisco	había	utilizado	 todas	 sus	 influencias	para	que	el
vapor	 repostara	 combustible	 en	 las	 carboneras	 del	 puerto	 alejandrino,	 en	 lugar	 de
hacerlo	en	las	de	Port	Said,	como	era	habitual.

Los	muelles,	como	siempre,	eran	un	ir	y	venir	de	equipajes,	de	pescadores	y	de
pasajeros.	 Entre	 ellos,	 con	 ciertas	 dificultades	 para	 abrirse	 paso	 entre	 la	 multitud,
caminaba	el	cónsul,	 junto	a	su	familia	y	a	 los	amigos	que	habían	ido	a	despedirles.
Aquella	noche,	don	Francisco	y	sus	hijas	se	habían	alojado	en	un	hotel,	ya	que	todas
sus	 pertenencias	 se	 encontraban	 en	 el	 buque	 desde	 el	 día	 anterior.	 La	 excitación
apenas	les	había	dejado	dormir,	y	en	sus	caras	se	acusaba	el	cansancio.

La	primera	en	subir	a	bordo	fue	Munda,	completamente	vestida	de	negro,	excepto
los	guantes	y	los	zapatos,	cuyo	color	púrpura	hacía	juego	con	la	cinta	adamascada	de
una	 limosnera,	 y	 que	 resaltaban	 sobre	 el	 negro	 del	 vestido,	 del	 sombrero,	 de	 la
sombrilla	y	de	una	capelina	que	apenas	le	cubría	media	espalda.	Todo	el	atuendo	era
de	 su	madre.	Ahora	que	ya	no	vestiría	de	blanco,	había	 recuperado	 los	vestidos	de
Lucía	del	baúl	donde	Mani	los	guardaba.

No	se	despidió	de	la	señorita	Inés.	Le	dio	dos	besos	en	las	mejillas,	sí,	pero	no	se
despidió	 de	 ella,	 al	 menos	 no	 como	 habría	 hecho	 si	 hubiera	 querido	 despedirse
realmente.	Aquella	mujer	había	dejado	de	pertenecer	a	la	clase	de	personas	a	las	que
admiraba.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 que	 fuera	 digna	 de	 ser	 considerada	 como	 masona.
Estaba	claro	que	su	ejemplo	no	era	el	que	debía	enarbolarse	para	defender	el	ingreso
de	las	mujeres	en	las	logias.

No	bastaba	con	 iniciarse	en	 los	 ritos	de	 los	Hijos	de	 la	Viuda	para	 ser	un	buen
masón,	su	propio	padre	se	lo	había	demostrado.

A	Munda	no	le	gustaba	la	gente	que	desmentía	con	sus	acciones	lo	que	pretendía
defender	con	sus	palabras.	Nunca	podría	perdonarla.	Había	 trabajado	con	ella	en	el
aprendizaje	de	los	fundamentos	más	sublimes	del	hombre,	pero	estaba	claro	que	sólo
había	sido	una	forma	de	acercarse	a	su	padre.	La	había	engañado.	Había	jugado	con
ella	a	la	filosofía	y	el	humanismo,	mientras	se	entretenía	con	don	Francisco	en	otros
juegos	que	los	arrastraban	a	los	dos	por	el	barro.	A	él	tampoco	podría	perdonárselo.
Su	engaño	era	aún	mayor,	porque	duraba	toda	la	vida,	y	porque	también	afectaba	a	su
madre.	No	los	perdonaría.	No.

Tenía	razón	Mani,	habría	preferido	no	saber.	Habría	sido	mejor	seguir	viéndolos
como	antes,	como	dos	personas	sabias,	honestas	y	respetables.	Pero	ya	no	era	posible.
No	 había	 vuelta	 atrás.	Mani	 había	 hablado,	 y	 ahora,	 en	 aquel	muelle,	Munda	 sólo
podía	ver	a	un	hombre	y	a	una	mujer.	Sin	atributos,	sin	apellidos,	como	cualquier	otro
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hombre	y	cualquier	otra	mujer	capaces	de	caer	en	la	más	vulgar	de	las	traiciones.	Dos
infames.	Dos	amantes	delante	de	la	pasarela	de	un	barco.	Dos	torpes	que	ni	siquiera
parecían	saber	cómo	despedirse.

Llevaban	varios	minutos	sin	hablarse,	él	les	había	pedido	a	Alejandra	y	a	Mariana
que	se	adelantaran	con	la	niña	y	con	Mani.	Detrás	de	ellas,	embarcó	el	teniente	don
Ricardo	Guzmán	del	Torno,	que	vestía	su	uniforme	de	gala	como	si	se	dispusiera	a
participar	en	un	desfile.

Don	 Francisco	 se	 quedó	 en	 el	muelle	 con	 la	 señorita	 Inés.	 Parecía	 perdido.	 Se
atusaba	 el	 bigote	 y	miraba	 para	 todos	 lados,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 esperase	 a
alguien	que	no	terminaba	de	llegar.	Al	cabo	de	unos	minutos	la	señorita	Inés	se	colgó
de	 su	 brazo	 y	 subió	 con	 él	 a	 la	 cubierta	 superior	 del	 barco,	 donde	 se	 situaban	 los
camarotes	de	primera	clase.

Las	 sirenas	 ya	 habían	 sonado	 dos	 veces.	 Apenas	 quedaba	 tiempo	 para	 las
despedidas.	Pero	Inés	subió	a	bordo	como	si	el	barco	tuviera	la	obligación	de	esperar
a	que	ella	se	despidiera	de	su	amante	antes	de	levar	anclas.

Sin	embargo,	no	subía	al	buque	para	decirle	adiós,	ni	siquiera	para	confesarle	que
no	podría	olvidarle,	que	no	había	podido	quererle	más	de	 lo	que	 le	quiso,	pero	que
tampoco	le	quiso	menos	de	lo	que	pudo.	No	subió	para	desearle	suerte	por	última	vez.
Ni	para	decirle	que	si	algún	día	se	arrepentía	de	su	aventura	asiática,	ella	seguiría	allí,
esperando	para	 llevarle	 a	 la	bocana	 siempre	que	 se	 lo	pidiera.	Tampoco	 subió	para
buscar	el	último	abrazo,	aquel	que	se	queda	para	siempre	en	el	recuerdo,	como	si	no
hubiera	habido	ningún	otro.	No,	no	subió	por	ninguna	de	esas	razones,	 lo	hizo	para
mostrarle,	señalando	con	el	dedo	índice	hacia	el	edificio	de	Capitanía	del	puerto,	el
lugar	donde	se	había	detenido	una	berlina.

Don	 Francisco	 miró	 hacia	 el	 carruaje	 e	 intentó	 disimular	 su	 tristeza.	 En	 la
ventanilla	podía	verse	un	pañuelo	blanco	que	parecía	decir	 adiós,	un	pañuelo	en	el
que	 podían	 adivinarse	muchas	 lágrimas,	 las	 que	Lola	 había	 llorado,	 idénticas	 a	 las
que	a	él	le	gustaría	llorar.	La	berlina	permanecía	inmóvil	en	el	último	muelle,	junto	a
Capitanía,	muy	cerca	del	 lugar	donde	él	había	recogido	a	su	Pícara	Lola	hacía	diez
años,	una	semana	después	de	instalarse	con	su	familia	en	Alejandría.

En	 los	 veintiséis	 años	 que	 llevaban	 juntos,	 ella	 nunca	 le	 había	 dicho	 que	 no.
Aceptó	el	segundo	puesto	cuando	comprendió	que	el	primero	jamás	podría	ser	para
ella,	incluso	se	sentía	orgullosa	de	aquel	papel,	en	el	que	él	la	había	colocado	como	la
más	 hermosa,	 la	más	 deseada,	 la	más	 consentida.	 Pero	 la	 entrada	 en	 escena	 de	 la
dama	de	blanco	lo	había	vuelto	todo	del	revés.	Don	Francisco	la	había	humillado,	y
por	 más	 vueltas	 que	 ella	 le	 daba,	 no	 encontraba	 otra	 solución:	 humillada	 sí,	 pero
esposa;	de	lo	contrario,	tomaría	las	riendas	de	su	vida.

A	Lola	ya	sólo	le	servía	un	futuro	en	el	que	ella	pudiera	tomar	las	decisiones.	Un
futuro	 suyo,	 en	 el	 que	 el	 nombre	 de	 Lola	 no	 llevara	 a	 su	 lado	 otra	 cosa	 que	 un
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apellido.	 Estaba	 decidida	 a	 empezar	 a	 vivir	 de	 otra	 manera,	 más	 tranquila,	 sin
sobresaltos,	sin	esperas,	sin	deseos	que	no	pueden	realizarse.	Dejaría	de	ser	la	amante
del	marqués	en	el	mismo	instante	en	que	zarpara	el	barco.	Jamás	podría	aspirar	a	ser
la	marquesa	de	Sotoñal,	ni	la	señora	de	ningún	otro,	pero	volvería	a	tener	su	nombre
completo,	 como	antes	de	que	naciera	 la	Pícara	Lola.	No	encontró	más	alternativas.
No	 podía	 ceder.	 Si	 no	 iba	 a	 Filipinas	 como	 una	 mujer	 casada,	 volvería	 a	 España
simulando	una	viudez	que	le	daría	el	respeto	que	nunca	había	tenido.	Viuda	y	rica.	La
mayoría	de	las	mujeres	que	conocía	no	podían	aspirar	a	tanto.

Había	enviado	un	telegrama	a	sus	padres	con	instrucciones	para	que	le	compraran
un	palacete	en	Puerto	de	Vega,	un	pueblecito	de	Asturias	donde	su	abuelo	había	sido
pescador,	 y	 donde	 ella	 les	 había	 comprado,	 hacía	 ya	muchos	 años,	 una	 casita	 para
protegerlos	de	los	dimes	y	diretes	de	Toledo.

No	podía	dar	marcha	atrás,	y	no	se	arrepentía	de	lo	que	había	vivido,	pero	podía
empezar	otra	vez,	aun	a	costa	de	perder	al	único	hombre	al	que	había	amado	desde
que	tenía	recuerdos,	con	el	que	había	compartido	casi	dos	tercios	de	su	vida.	Al	que
había	sentido	siempre	suyo,	más	suyo	que	de	nadie,	hasta	que	llegó	la	señorita	Inés.

Desde	su	berlina	podía	verlos	a	los	dos.	Ella	se	colgaba	de	su	brazo	con	el	mismo
descaro	de	aquel	día	en	que	entraron	en	la	 tienda	de	alfombras.	La	dama	de	blanco
extendía	su	brazo	en	dirección	a	la	entrada	del	puerto.	Y	Munda	los	miraba.

La	joven	había	seguido	la	dirección	de	la	mano	al	mismo	tiempo	que	lo	hizo	su
padre.	El	marqués	 trataba	de	 sonreír,	 rodeado	por	 sus	hijas,	 su	yerno,	 su	nieta	y	 la
criada	de	toda	la	vida.	La	dama	de	blanco	permaneció	con	el	brazo	extendido	durante
unos	momentos,	hasta	que	 su	amante	 le	dijo	algo	al	oído	 señalando	con	 la	barbilla
hacia	 el	 edificio	de	Capitanía.	Don	Francisco	 se	dio	 cuenta	de	que	 su	hija	 también
había	 visto	 la	 berlina.	 Quiso	 rodearla	 con	 su	 brazo,	 pero	 ella	 se	 zafó	 de	 él,	 y	 ni
siquiera	intentó	disimular	que	no	quería	que	la	tocase.	Toda	vestida	de	negro.	Como
si	 llorase	 una	 pérdida.	 Parecía	 cansada.	Don	 Francisco	 intentó	 de	 nuevo	 pasarle	 la
mano	por	encima	del	hombro,	pero	ella	volvió	a	resistirse,	agachándose	para	evitar	la
mano	de	él.

Las	 chimeneas	 del	 barco	 comenzaron	 a	 lanzar	 un	 vapor	 blanco	 y	 espeso,	 al
mismo	tiempo	que	las	sirenas	avisaban	a	 los	visitantes	de	que	debían	bajar	a	 tierra.
Los	viajeros	comenzaron	a	sacar	sus	pañuelos	y	a	blandidos	en	el	aire.	En	el	muelle,
los	que	se	quedaban	comenzaban	a	levantar	la	cabeza,	intentando	no	perder	de	vista	a
los	que	se	iban.

Munda	se	apoyó	en	la	borda	y	se	dedicó	a	observar	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.
Contemplaba	la	escena	como	si	se	tratara	de	una	obra	de	teatro	en	la	que	no	tomaba
parte.	El	carruaje,	su	padre,	sus	hermanas,	la	señorita	Inés,	su	cuñado	vestido	de	gala,
su	sobrina	en	el	cochecito.

No	faltaba	nadie	en	aquella	representación.
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Los	actores	principales	parecían	derrotados,	como	si	el	aire	húmedo	y	caliente	los
aplastara	 contra	 el	 suelo.	 La	 sensación	 de	 que	 algo	 terminaba	 se	 imponía	 sobre	 la
emoción	de	un	viaje	que	debería	suponer	también	el	comienzo	de	un	sueño.

El	 rostro	 del	marqués	 permanecía	 inmóvil.	Munda	 no	 hubiera	 podido	 volver	 a
rechazarle	 si	 hubiese	 intentado	 ponerle	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 otra	 vez.	 Nunca	 lo
había	visto	 tan	abatido,	ni	 siquiera	 tras	 la	muerte	de	 su	madre,	 cuando	él	 intentaba
disimular	su	tristeza	detrás	de	una	pose	de	serenidad	y	de	resignación	cristiana	que	le
abandonaba	cuando	se	retiraba	por	las	noches	a	sus	habitaciones.

Sus	 hermanas,	 sin	 embargo,	 parecían	 felices.	 Alejandra,	 abrazada	 a	 Mani,
saludaba	 con	 un	 pañuelo	 a	 la	multitud	 que	 se	 había	 congregado	 en	 el	muelle	 para
despedirlos.	 Mariana	 sujetaba	 con	 una	 mano	 el	 carricoche	 de	 la	 pequeña	 María
Francisca,	 y	 con	 la	 otra	 se	 cogía	 del	 brazo	 de	 su	 esposo	 como	 si	 lo	 estuviera
exhibiendo,	orgullosa	de	 su	uniforme	casi	 tanto	como	del	hombre	que	 lo	vestía.	Él
también	parecía	feliz.	Don	Francisco	le	había	conseguido	un	destino	en	la	Capitanía
General	de	Manila,	y	 se	 incorporaba	a	 la	nueva	plaza	con	muchas	posibilidades	de
ascenso	a	capitán.

La	sirena	volvió	a	sonar.	Era	el	último	aviso	para	que	los	visitantes	abandonaran
el	barco.	Don	Francisco	acompañó	a	la	señorita	Inés	hasta	el	borde	de	la	pasarela	y
caminó	con	ella	unos	pasos.	Después	se	detuvo	y	permitió	que	ella	continuara	sola
hasta	el	muelle.

No	 se	 dieron	 el	 último	 abrazo,	 ni	 tan	 siquiera	 un	 besamanos	 que	 les	 hubiera
obligado	 a	 situarse	 frente	 a	 frente.	 Ella	 no	 se	 volvió	 para	 intercambiar	 la	 última
mirada,	y	él	no	dijo	nada	que	la	obligara	a	girarse	para	buscarla.	Nadie	les	escuchó
una	queja.	Pero	el	marqués	la	miraba	alejarse,	con	unos	ojos	tan	tristes	que	Munda	no
tuvo	otro	remedio	que	sentir	compasión	por	ellos.	El	futuro	que	podría	haber	sido.

Delante	del	edificio	de	Capitanía	del	puerto,	en	línea	recta	con	su	padre	y	con	la
señorita	 Inés,	 permanecía	 quieta	 la	 berlina.	 El	 pasado.	 Munda	 también	 lo
compadeció.
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Desde	la	embocadura	del	puerto	se	podía	divisar	la	media	luna	del	malecón	de	La
Comiche,	 perfectamente	 dibujada.	 A	 un	 lado	 del	 puerto	 oriental,	 la	 fortaleza	 de
Qaitbey,	de	un	blanco	cegador;	al	otro,	el	 faro,	 solemne,	hierático,	 testigo	mudo	de
tantas	idas	y	venidas,	al	final	de	la	línea	divisoria	que	delimitaba	los	dos	puertos,	el
oriental	 y	 el	 occidental.	Más	 allá,	 continuando	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 el	minarete	 del
Palacio	de	Montazah,	donde	Munda	había	conversado	en	numerosas	ocasiones	con	la
señorita	Inés,	mientras	paseaban	por	sus	 jardines	o	se	bañaban	en	su	playa	privada.
Aquella	edificación,	mitad	bizantina,	mitad	renacentista,	les	había	abierto	sus	puertas
gracias	a	los	lazos	familiares	que,	según	decían	algunos,	habían	unido	hacía	tiempo	a
la	señorita	Inés	con	un	noble	cairota.

Alejandría	 se	 alejaba	 muy	 despacio.	 La	 cuna	 de	 Cleopatra;	 la	 ciudad	 de
Alejandro,	 donde	 se	 había	 construido	 la	mayor	 biblioteca	 del	mundo,	 que	 enviaba
emisarios	 a	 cualquier	 rincón	 conocido	 para	 buscar	 libros	 de	 todas	 las	 culturas;	 la
mayor	 copista	 de	 la	 Antigüedad,	 que	 requisaba	 los	 libros	 que	 transportaban	 los
barcos,	para	copiarlos	para	su	biblioteca,	antes	de	devolverlos	a	sus	dueños;	 la	más
cosmopolita;	la	más	mundana;	la	más	ardiente.

Munda	 no	 se	 había	movido	 desde	 que	 el	 buque	 soltó	 las	 amarras.	Ni	 su	 padre
tampoco.	 Los	 dos	 permanecían	 de	 pie,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 perfil	 de	 aquella
ciudad	 donde	 habían	 vivido	 durante	 una	 década	 exacta,	 entre	 dos	 cumpleaños	 de
Munda	que	nunca	podría	olvidar;	la	ciudad	donde	se	quedaba	el	cuerpo	sin	vida	de	su
madre;	 donde	 habían	 nacido	 su	 hermana	 pequeña	 y	 su	 sobrina	 María	 Francisca;
donde	habían	sido	felices.

Como	sonido	de	fondo,	se	escuchaban	las	canciones	de	un	batallón	de	Cazadores,
una	 compañía	 de	 soldados	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 segunda	 cubierta	 del	 buque,
cuando	el	barco	hizo	su	escala	en	Alejandría.

Ni	el	padre	ni	 la	hija	 se	dijeron	nada	hasta	que	el	vapor	salió	a	mar	abierta.	Ni
siquiera	parecían	viajar	juntos.

Cuando	 los	 edificios	 empezaron	 a	 desdibujarse	 entre	 las	 arenas	 de	 la	 costa,	 el
marqués	miró	a	Munda	de	arriba	abajo,	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Cada	día	me	recuerdas	más	a	tu	madre.	¿Desde	cuándo	no	te	vistes	de	blanco?
Ella	 no	 le	 miró.	 Inclinó	 el	 hombro	 hasta	 que	 él	 retiró	 la	 mano,	 se	 recogió	 el

polisón	de	la	falda	y	se	encaminó	hacia	el	pasillo	de	los	camarotes.
—Voy	a	buscar	a	Mani.
—¿Estás	bien?
Munda	 se	 marchó	 sin	 haberle	 contestado.	 Parecía	 una	 dama.	 Hermosa	 y	 alta,

como	lo	había	sido	Lucía.	Hasta	ese	momento,	don	Francisco	no	había	advertido	que
ya	 era	 una	mujer.	Había	 crecido	 de	 un	 día	 para	 otro,	 tanto,	 que	 parecía	 que	 había
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dejado	de	ser	una	niña	en	sólo	un	instante,	sin	que	nadie	se	hubiera	dado	cuenta.
Y	la	madurez	la	había	cambiado.
Era	como	si,	al	convertirse	en	adulta,	por	 fin	hubiese	heredado	el	enigma	de	su

madre.	 Aquellos	 ojos	 negros,	 aquella	 piel	 cetrina	 de	 la	 que	 siempre	 renegaba	 su
querida	 esposa.	 Aquel	 porte.	 Alta,	 recta,	 majestuosa.	 Aquellos	 labios.	 Aquellas
manos	que	 lo	 enamoraron	veintitrés	 años	 atrás.	Dedos	 finos,	 diligentes,	 capaces	de
encontrar	 la	 espina	 de	 una	 morera	 en	 medio	 de	 la	 confusión.	 Aquella	 forma	 de
arrastrar	 las	palabras.	Aquella	manera	de	querer	y	no	querer,	de	estar	y	no	estar,	de
esconderse,	y	de	volver	a	salir.

La	quiso	más	de	lo	que	nunca	fue	consciente,	más	de	lo	que	le	pudo	demostrar,
más	de	lo	que	nunca	quiso	a	nadie.	La	quiso	hasta	el	último	día	de	su	vida,	cuando	le
cerró	los	ojos	más	tristes	que	había	visto.

Y	 ahora	 se	marchaba,	 lejos	 de	 la	 ciudad	 donde	 él	 la	 enterró,	 arrastrado	 por	 un
sueño	que	no	compartieron.	Después	de	tantos	años.

A	veces	el	dolor	nos	invade	porque	sí.	Porque	necesita	del	llanto.
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—Tu	padre	me	ha	preguntado	que	por	qué	no	 le	hablas.	Eso	no	está	bien,	niña
Munda.	Deberías	hablarle.	Él	no	sabe	por	qué	te	enfadaste.

—Yo	tampoco	sé	por	qué	engañó	a	mi	madre	durante	toda	su	vida.
—Quiere	que	subas	a	cenar.	Hoy	también	cenará	toda	la	familia	con	el	capitán	del

barco.
—Dile	que	sigo	muy	mareada.
—Pero,	niña,	ya	son	cinco	días	encerrada.	¿Es	que	no	piensas	salir	hasta	que	no

lleguemos	a	las	Filipinas?
—No.
—¿Y	qué	harás	cuando	lleguemos?	¿Encerrarte	en	un	cuarto	para	siempre?
Desde	 su	 camarote,	 Munda	 podía	 escuchar	 las	 canciones	 que	 el	 Batallón	 de

Cazadores	entonaba	desde	la	mañana	a	la	noche.	Todos	eran	soldados	de	reemplazo
que	no	habían	podido	pagar	 los	 seis	mil	 reales	que	 les	habrían	 librado	del	 servicio
militar	en	ultramar.	Apenas	habían	salido	de	su	pueblo	hasta	que	los	llamaron	a	filas.
Embarcaron	en	Barcelona	hacía	quince	días,	pero	procedían	de	 todas	 las	provincias
españolas:	 Palencia,	 Cáceres,	 Badajoz,	 Sevilla,	 Albacete,	 Cuenca,	 Teruel,	 Burgos,
Guadalajara,	incluso	había	un	recluta	que	procedía	de	Puerto	Rico.	Campesinos	que
habían	cambiado	los	aperos	de	labranza	por	el	máuser	y	la	bayoneta.

Desde	que	salieron	de	Alejandría,	no	habían	dejado	de	cantar.	Munda	reconocía
alguna	 jota	 extremeña	 o	 aragonesa,	 algún	 fandango	 y	 alguna	 sevillana,	 pero	 otros
ritmos	los	escuchaba	por	primera	vez.

Entre	canción	y	canción,	podían	oírse	los	suspiros	que	se	escapaban	de	aquellos
hombres.	La	nostalgia.	La	incertidumbre	de	una	vuelta	que	nadie	podía	asegurarles.
La	rabia.	La	injusticia	que	se	ceba	siempre	con	el	pobre.	La	impotencia.	Las	ganas	de
volver.	La	tristeza.

A	 Munda	 le	 hubiera	 gustado	 unirse	 a	 los	 Cazadores,	 y	 cantar	 con	 la	 misma
añoranza.	A	ella	no	 la	habían	arrancado	de	su	 tierra	para	empuñar	un	 fusil,	pero	se
sentía	 como	 si	 también	 le	 hubieran	 robado	 algo,	 como	 si	 Alejandría	 se	 hubiera
quedado	con	una	parte	de	ella	misma	que	ya	no	podría	recuperar,	como	si	aquel	barco
la	estuviera	alejando	poco	a	poco	de	sí	misma,	y	tuviera	que	construirse	otra	vez.

—¡Mundita,	hija!	Tienes	a	nuestro	padre	preocupadísimo.	Dice	que	si	sigues	así,
tendrá	que	venir	 con	 el	médico	para	 que	 él	 diga	 lo	 que	 tienes.	No	 es	 normal	 tanto
mareo,	querida.	 ¡Mírame	a	mí!	Seguramente	vuelvo	a	estar	embarazada.	 ¡Y	ya	ves!
¡Como	una	rosa!

—¡Bueno,	 Mariana,	 no	 presumas	 tanto!	 Acuérdate	 de	 que	 anoche	 tuvo	 que
atenderte	 el	 médico	 en	 la	 cena.	 ¿Sabes,	Munda?	 Papá	 le	 habla	 mucho	 de	 ti	 a	 ese
médico,	yo	creo	que	le	gusta	para	ti.
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—¡No	digas	tonterías,	Inesita,	hija,	¿no	te	has	dado	cuenta	de	que	es	un	mestizo?!
Nuestro	padre	no	se	rebajaría	nunca	a	emparentar	con	esa	gente.

—¿Qué	gente?	Pues	a	mí	me	parece	muy	guapo.	Cuando	se	 ríe	se	 le	 levanta	el
bigote	 como	 a	 papá,	 y	 parece	 que	 le	 brillan	 los	 ojos.	 Yo	 creo	 que	 a	 ti	 también	 te
gustaría,	Munda.

—Pues	no	voy	a	 tener	 la	oportunidad	de	averiguarlo,	porque	no	pienso	subir	al
comedor.

—¿Y	 cuándo	 piensas	 subir,	 querida?	 ¿No	 crees	 que	 ya	 has	 asustado	 bastante	 a
nuestro	padre?

—¡Niña	Munda!	 Dice	 tu	 padre	 que	 si	 hoy	 no	 subes	 a	 cenar,	 bajará	 él	 con	 el
médico.	¡Por	cierto!	Esta	mañana	le	preguntó	el	doctor	a	Alejandra	que	cómo	estás,	y
que	 si	 sigues	 indispuesta.	 Ella	 dice	 que	 parece	 que	 el	 médico	 tiene	 ganas	 de
conocerte.

—Alejandra	tiene	mucha	imaginación.
—Pues	no	sé	por	qué,	niña.	Una	señorita	que	no	sale	nunca	del	camarote	es	un

tremendo	misterio.	Y	la	curiosidad	le	pica	a	todo	el	mundo.	He	oído	decir	que	estudió
para	médico	en	Madrid,	y	que	ahora	va	a	Mindanao	a	ver	a	un	amigo	suyo	oculista,
que	dicen	que	lo	han	deportado	allá.

—¿Deportado?	¿Por	qué?
—Dicen	que	le	acusan	de	masón,	y	de	haber	escrito	libros	prohibidos.
—¿El	doctor	Rizal?
—Sí,	creo	que	dijo	ese	nombre.	Pero	se	lo	puedes	preguntar	tú	hoy	en	la	cena.	Así

te	enteras	mejor.	¿Y	de	qué	conoces	tú	a	ese	doctor?
—La	señorita	Inés	me	habló	de	él.	¿Y	dices	que	ese	médico	es	amigo	de	Rizal?

¿Y	tú	por	qué	lo	sabes?
—Sube	a	cenar	hoy,	y	se	lo	preguntas	tú	misma.	A	veces	cena	en	la	mesa	de	tu

padre.
—No	pienso	ir	a	ninguna	parte.	Y	dile	a	mi	padre	que	no	se	le	ocurra	venir	a	mi

camarote,	porque	no	le	voy	a	abrir.	¡Y	tú	no	seas	tan	lista!	No	creas	que	porque	me
digas	que	ese	médico	es	masón	voy	a	salir	a	conocerle.

Hacía	 una	 semana	 que	 habían	 zarpado	 del	 puerto	 de	 Alejandría.
Afortunadamente,	en	la	entrada	del	canal	de	Suez	no	encontraron	más	que	un	par	de
barcos	 esperando	 sus	 turnos	 de	 paso,	 y	 apenas	 tuvieron	 que	 hacer	 cola	 unas	 horas
para	empezar	a	atravesarlo.

Mientras	permanecían	fondeados,	guardando	su	turno,	los	pasajeros	de	primera	se
entretenían	lanzando	monedas	desde	la	borda.	Un	grupo	de	niños	egipcios	intentaba
recogerlas	antes	de	que	se	perdieran	en	las	profundidades.	Munda	observaba	desde	su
camarote	cómo	se	lanzaban	los	niños	a	por	las	monedas,	y	escuchaba	la	algarabía	de
los	pasajeros	cuando	conseguían	rescatarlas.	La	joven	sintió	lástima	por	todos	ellos.
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Por	los	pasajeros,	porque	utilizaban	la	miseria	de	los	otros	como	un	divertimento,	y
por	los	niños,	porque	la	mayoría	de	las	monedas	se	las	tragaba	el	agua.

El	 calor	 era	 asfixiante,	 tanto,	 que	 nada	 más	 comenzar	 la	 singladura	 entre	 el
Mediterráneo	y	el	mar	Rojo,	los	carboneros	españoles	tuvieron	que	ser	reemplazados
por	 hombres	 egipcios,	 acostumbrados	 a	 soportar	 las	 temperaturas	 extremas	 que	 se
alcanzaban	en	la	sala	de	máquinas	por	aquellas	latitudes.

Dos	días	tardaron	en	cruzar.	Cuando	por	fin	salieron	al	mar	Rojo,	el	barco	amarró
en	 el	 puerto	 que	 daba	 nombre	 al	 canal,	 Suez,	 en	 una	 nueva	 escala	 para	 reponer
combustible.	La	última	vez	fue	en	Alejandría,	y	los	motores	ya	habían	convertido	en
vapor	casi	todo	el	carbón	que	repostaron	allí.

En	el	puerto	de	Suez,	los	carboneros	españoles	volvieron	a	ocupar	su	puesto	en	la
sala	de	máquinas.	Todavía	tendrían	que	detenerse	a	repostar	un	par	de	veces	antes	de
llegar	a	Manila.	La	última	en	Singapur,	pero	aún	faltaba	una	semana.

Munda	 continuaba	 en	 su	 camarote,	 escuchando	 los	 cantos	 de	 los	 Cazadores	 y
mirando	por	 el	 ojo	de	buey.	En	aquellos	 siete	días	había	 aprendido	mucho.	 Intentó
recordar	las	conversaciones	que	había	mantenido	con	la	señorita	Inés	y	trasladarlas	a
una	 libreta,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 texto	 masónico,	 una	 «plancha»	 que	 podrían
utilizar	 otras	mujeres,	 profanas	 como	 ella,	 para	 acercarse	 a	 la	 luz	 y	 a	 los	 grandes
principios	de	la	hermandad.	Se	veía	a	sí	misma,	una	vez	iniciada	como	Gran	Maestra
de	 una	 Gran	 Logia,	 leyendo	 estas	 «planchas	 de	 arquitectura»	 desde	 la	 tribuna	 del
Hermano	Orador,	una	de	las	Tres	Grandes	Luces	de	la	Masonería.

Aquellas	 conversaciones	 con	 la	 señorita	 Inés	 siempre	 comenzaban	 con	 una
pregunta.	Casi	todas	relacionadas	con	las	cinco	puntas	de	la	estrella	que	simboliza	la
perfección	del	maestro:	 la	 fuerza,	 la	belleza,	 la	sabiduría,	 la	virtud	y	 la	caridad.	En
sus	paseos	con	la	señorita	Inés,	hablaban	de	la	razón,	de	la	fraternidad,	de	la	igualdad
y	de	la	libertad,	los	valores	a	los	que	debe	aspirar	el	ser	humano.	La	señorita	parecía
saber	 todas	 las	 respuestas,	 pero	 trataba	 de	 confundir	 a	Munda	 siempre	 que	 le	 era
posible,	y	la	obligaba	a	disentir	por	el	mero	placer	de	discutir,	de	utilizar	argumentos
en	 pro	 y	 en	 contra	 de	 sus	 tesis.	 Así	 comprendió	 lo	 difícil	 que	 resultaba	 pretender
acercarse	 a	 la	 verdad.	Al	 final	 llegaban	 a	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 su	maestra	 se
había	 propuesto	 que	 llegasen,	 y	 siempre	 terminaban	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 las
trampas	 que	 le	 había	 ido	 colocando	 en	 el	 camino,	 y	 planteando	 otra	 vez	 la	misma
pregunta	por	la	que	habían	empezado.

Le	gustaban	tanto	aquellos	paseos.
—¡Munda,	abre	la	puerta!
—¿Qué	pasa,	Alejandra,	por	qué	gritas	así?
—¡Corre!	¡Corre!	A	papá	le	pasa	algo.
Desde	el	camarote	contiguo	al	de	Munda,	Mani	escuchó	los	gritos	de	Alejandra	y

se	precipitó	hacia	el	corredor	para	comprobar	qué	sucedía,	pero	no	le	dio	tiempo	de
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preguntar	 nada:	 cuando	 ella	 salió,	 las	 dos	 hermanas	 corrían	 hacia	 el	 comedor	 de
oficiales	y	ya	habían	ganado	más	de	la	mitad	del	pasillo	que	conducía	a	 la	cubierta
superior.	Munda	había	salido	del	camarote	tal	y	como	se	encontraba	en	ese	momento,
con	una	de	 las	chilabas	que	solía	utilizar	en	 los	días	en	que	apretaba	el	calor,	unas
babuchas	blancas,	el	pelo	recogido	en	una	trenza	semideshecha,	que	le	llegaba	hasta
la	 mitad	 de	 la	 espalda,	 y	 una	 pluma	 goteando	 tinta	 en	 la	 mano.	 Mani	 cogió	 una
toquilla	y	corrió	tras	ellas.

Cuando	la	criada	llegó	al	comedor	de	oficiales,	Munda	lloraba	sobre	el	pecho	de
su	padre.	Don	Francisco	yacía	en	un	sofá,	rodeado	por	 los	 invitados	que	momentos
antes	se	disponían	a	sentarse	a	la	mesa.

El	capitán	del	barco,	Mariana	y	su	marido,	el	contramaestre,	el	primer	oficial	de
carga	 y	 el	 médico	 se	 apartaron	 cuando	 Mani	 se	 acercó	 para	 echarle	 a	 Munda	 la
toquilla	 sobre	 los	 hombros.	Arrodillada	 junto	 a	 su	 padre,	 la	 chilaba	 le	marcaba	 las
curvas	de	los	muslos	y	de	la	cadera,	y	dejaba	sus	pies	al	descubierto.

El	 marqués	 parecía	 inconsciente,	 pero	 sonrió	 cuando	 sintió	 el	 peso	 de	Munda
sobre	él.	Pálido,	y	casi	sin	fuerzas	para	hablar,	le	acarició	la	cabeza	y	le	sacó	la	trenza
medio	deshecha	de	debajo	de	la	toquilla.

—Te	pareces	cada	día	más	a	tu	madre,	corazón.
Munda	se	abrazó	a	él	y	rompió	a	llorar.	Llevaba	más	de	una	semana	sin	dirigirle

la	palabra.	Mucho	tiempo,	teniendo	en	cuenta	que	hasta	que	Mani	no	le	abrió	los	ojos
acerca	 de	 sus	 aventuras	 amorosas,	 solían	 hablar	 todas	 las	 noches	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Pero	poco,	 si	 lo	que	contaba	era	el	daño	que	ella	había	experimentado	con
aquel	 descubrimiento.	 Todavía	 no	 podía	 perdonarle,	 pero	 le	 aterraba	 pensar	 que
podría	morirse	sin	que	hubieran	resuelto	sus	problemas.	Es	más,	le	horrorizaba	pensar
que	aquella	muerte	añadiría	un	agravio	más	a	los	que	ya	pesaban	sobre	él.	No	podía
dejarlas	solas	en	aquel	barco.	No	podía.	Munda	lloraba	contra	el	pecho	de	su	padre
intentando	ordenar	sus	contradicciones.	Le	amaba,	pero	le	había	defraudado	tanto	que
no	soportaba	 la	 idea	de	quererle.	Tampoco	podía	acostumbrarse	al	desprecio	con	el
que	 trataba	 de	 castigarle,	 ni	 la	 compasión	 que	 le	 causaba	 la	 posición	 en	 la	 que	 él
mismo	se	había	situado,	persiguiendo	un	sueño	que	le	obligó	a	dejar	en	Alejandría	la
mitad	de	su	vida.	Un	sueño	que	por	fin	tenía	a	su	alcance.

No	 podía	 morirse	 antes	 de	 llegar	 a	 Manila.	 Por	 mucho	 desprecio	 que	 se
mereciera,	 por	 mucho	 que	 la	 hubiera	 defraudado,	 no	 se	 merecía	 morir	 antes	 de
conseguir	lo	que	se	había	propuesto.	Tenía	que	vivir,	no	sólo	porque	no	podía	dejarlas
a	ellas	solas,	sino	porque	tenía	que	tocar	el	órgano	de	una	catedral.

Munda	hubiera	querido	decirle	 a	 su	padre	que	 tenía	que	 ser	 fuerte,	que	 todavía
tendrían	 que	 hablar	 de	muchas	 cosas,	 que	 le	 dejase	 tiempo	 para	 poder	 perdonarle.
Pero	antes	de	que	pudiera	decirle	nada,	sintió	una	ligera	presión	en	los	hombros,	unas
manos	fuertes	que	la	obligaban	a	levantarse	y	a	retirarse	de	allí.
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—No	 se	 preocupe,	 señorita.	 Sólo	 ha	 sido	 un	 síncope.	 Pero	 hay	 que	 dejarle
espacio,	necesita	un	poco	de	aire.

Munda	 se	giró	y	 se	 acurrucó	 en	 aquellos	brazos	 sin	pensarlo.	Lloró	 sin	dejarse
llevar,	 sin	 grandes	 aspavientos,	 reconfortada	 por	 la	 calidez	 que	 desprendía	 aquel
hombre	 que	 olía	 a	 tabaco	 de	 pipa.	 Un	 hombre	 no	 demasiado	 alto,	 pero	 fuerte,
elegante,	 joven,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 ella	 imaginó	 cuando	 Alejandra	 y	 Mani	 le
hablaban	de	él.	Un	hombre	distinto	a	 todos	 los	que	había	conocido	hasta	entonces,
dulce,	tranquilo,	con	la	mirada	achinada	y	la	sonrisa	abierta.

Se	separó	de	él	cuando	comprendió	que	hubiera	querido	seguir	abrazándole	hasta
que	no	quedase	otro	 remedio.	Aquella	 respiración,	 aquel	 olor	 a	 tabaco,	 aquel	 calor
que	 le	 subía	 desde	 no	 sabía	 dónde,	 aquellos	 brazos	 que	 intentaban	 tranquilizarla,
seguros	y	firmes.

Todavía	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 desearía	 volver	 a	 sentirle	 de	 ese
modo.	No	podía	imaginar	que	aquel	abrazo	se	quedaría	en	su	memoria	como	un	mito,
un	 recuerdo	 donde	 intentarían	 reflejarse	 el	 resto	 de	 los	 abrazos	 que	 viviría	 desde
entonces.

—¿Está	usted	bien,	señorita?
—Sí,	sí.	Muchas	gracias.	¿Y	mi	padre?	¿Qué	ha	pasado?
—Un	 simple	 desvanecimiento	 debido	 al	 calor.	 No	 se	 preocupe.	 Se	 recuperará

enseguida.
—Gracias,	doctor.
—Ha	sido	un	placer.
Munda	 regresó	 al	 camarote.	 Pero	 no	 para	 seguir	 escribiendo	 sus	 «planchas»

masónicas:	 regresó	 para	 recogerse	 el	 pelo	 en	 un	 moño,	 del	 que	 dejó	 escapar	 un
mechón	que	colocó	sobre	el	hombro	izquierdo.	Se	puso	el	traje	bordado	de	azabache
de	su	madre,	sus	zapatos	y	sus	guantes	de	color	púrpura,	se	colgó	la	limosnera	con	la
cinta	adamascada	y	subió	al	comedor	de	oficiales.

Excepto	su	padre,	que	todavía	continuaba	tumbado	en	el	sofá,	todos	los	hombres
que	estaban	en	el	comedor	se	levantaron	cuando	la	vieron	entrar.	Mariana	y	Alejandra
reprimieron	un	grito	de	admiración,	y	la	miraron	como	si	la	vieran	por	primera	vez.

Su	 belleza	 no	 era	 perfecta,	 podría	 haber	 tenido	 los	 labios	más	 finos,	 o	 la	 nariz
menos	respingona,	o	la	frente	menos	despejada.	Pero	aquellos	ojos	serían	capaces	de
detenerse	 en	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 que	 continuaban	 de	 pie,	 y	 conseguir	 que
ninguno	 de	 ellos	 volviera	 a	 pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 en	 cruzarse	 de	 nuevo	 con
semejante	oscuridad.

No	 dejó	 que	 se	 inclinaran	 para	 un	 besamanos,	 antes	 de	 que	 iniciaran	 el	 saludo
extendió	 el	 brazo	 a	 la	manera	 de	 los	 hombres	 y	 estrechó	 la	mano	 de	 cada	 uno	 sin
dejar	 de	 mirarles.	 Cuando	 llegó	 el	 turno	 del	 médico,	 le	 presionó	 ligeramente	 la
muñeca	con	el	dedo	índice.
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—Me	llamo	Esclaramunda,	pero	todos	me	llaman	Munda.
—Encantado,	 señorita	 Esclaramunda.	 Yo	 me	 llamo	 Manuel,	 Manuel	 Rubio.

Espero	que	se	encuentre	mejor.	—Mucho	mejor,	gracias.
—A	sus	pies.
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—¡Ay,	Mani!	¡Qué	emocionante!	¡Es	masón!	¡Me	apretó	la	muñeca	con	el	dedo!
¡Podrá	 ayudarme	 a	 encontrar	 alguna	 logia	 mixta	 en	Manila!	 ¡Estoy	 segura!	 Podré
iniciarme.

—Pero	si	va	a	Mindanao.
—Sí,	pero	después	 irá	a	Manila.	Tiene	a	 toda	su	familia	en	Luzón.	Vuelve	a	su

tierra	para	quedarse	y	trabajar	allí	como	médico.
—Huy,	huy,	huy…	Me	parece	a	mí	que	te	ha	gustado.
—¡Bueno!	¡No	sé!	Aunque	es	guapo.	¡Es	muy	guapo!	Tiene	cara	de	niño	grande.

No	parece	que	tenga	treinta	y	tantos	años.	Su	padre	es	criollo,	y	su	madre	tagala.
—Entonces	qué,	¿te	gusta	o	no	te	gusta?
—¡Ay!	¡No	sé!	Mani.	Espero	que	no.	Además,	no	me	ha	mirado	ni	una	sola	vez

como	a	mí	me	gustaría.
—No	sufras,	te	mirará.
Pero	 no	 la	miró.	Munda	 subió	 a	 cubierta	 todas	 las	mañanas	 a	 primera	 hora,	 y

todas	 las	 tardes	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol.	 Su	 padre,	 sus	 hermanas	 y	 su	 cuñado
solían	 reunirse	 en	 una	 zona	 reservada	 para	 los	 pasajeros	 de	 primera,	 donde	 habían
colocado	unas	hamacas	en	las	que	se	recostaban	cuando	la	temperatura	bajaba	unos
grados	y	les	permitía	permanecer	al	aire	libre.	Los	hombres	a	un	lado,	y	las	mujeres	a
otro.

Desde	que	el	marqués	sufrió	el	desvanecimiento,	Munda	había	vuelto	a	dirigirle
la	 palabra	 sin	mostrarle	 demasiado	 afecto,	 eso	 sí,	 no	 se	 sentía	 capaz	de	 perdonarle
todavía,	pero	mantuvo	con	él	desde	entonces	una	relación	parecida	a	la	que	mantenía
con	Mariana	 o	 con	 su	 cuñado,	 educada	 y	 distante,	 casi	 fría,	 pero	 sin	 huirle	 como
había	hecho	desde	que	embarcaron,	y	participando	en	las	actividades	en	las	que	solía
reunirse	la	familia,	entre	otras,	aquellas	salidas	a	cubierta.

De	 vez	 en	 cuando,	 el	 médico	 pasaba	 junto	 al	 grupo.	 Siempre	 saludaba
cortésmente	a	todos.	Inclinaba	la	cabeza	dirigiéndose	al	corrillo	de	las	mujeres,	y	se
tocaba	el	sombrero	para	dar	los	buenos	días	o	las	buenas	tardes	a	los	hombres.	Pero	lo
hacía	 de	 una	 forma	 general,	 sin	 detenerse	 a	 mirar	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 estaban
saludando,	ni	 a	conversar	con	ellos.	El	ala	del	 sombrero	 le	 tapaba	prácticamente	 la
cara.

Ella	suspiraba	para	que	le	dirigiera	al	menos	una	palabra,	aunque	fuera	sólo	una,
con	 la	 que	 poder	 forzarle	 una	 sonrisa.	 Desde	 que	 la	 abrazó,	 Munda	 esperó	 cada
mañana	y	cada	tarde	en	la	cubierta,	y	deseó	cada	día	que	llegara	la	hora	de	la	comida
y	de	 la	cena,	pero	el	médico	casi	nunca	compartía	mesa	con	 los	demás	viajeros,	ni
con	 los	 oficiales	 de	 a	 bordo.	 Probablemente	 le	 llevasen	 la	 comida	 a	 su	 camarote,
como	a	otros	pasajeros	de	primera	que	se	refugiaban	del	calor.
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En	 las	 pocas	 ocasiones	 en	 que	 volvió	 a	 encontrárselo	 en	 cubierta,	 se	 mostró
educado	como	siempre,	la	saludó	como	a	todos	los	demás,	pero	no	volvió	a	mirarla	a
los	ojos	ni	a	preguntarle	cómo	se	encontraba.	Munda	buscaba	en	su	comportamiento
cualquier	 detalle	 que	 mostrase	 el	 más	 mínimo	 interés	 en	 su	 persona,	 sin	 embargo
nunca	 lo	 encontró.	Hubiera	 preferido	 que	 al	menos	 tratara	 de	 esquivarla,	 sería	 una
forma	 de	 entender	 que	 aquel	 abrazo	 no	 le	 había	 impresionado	 sólo	 a	 ella.	 Pero	 ni
siquiera	parecía	que	la	huyera,	si	acaso	parecía	que	trataba	de	ocultarse	del	resto	de
las	personas	que	viajaban	en	el	buque;	a	ella,	sencillamente,	la	ignoraba.

Llegaron	 a	 Singapur	 con	 un	 día	 de	 antelación	 sobre	 lo	 previsto.	 Desde	 allí,	 el
capitán	confirmaría	a	la	Capitanía	General	de	Manila	la	fecha	aproximada	de	llegada.
Si	tenían	suerte,	y	no	encontraban	mar	gruesa	o	algún	tifón	esperándoles	en	el	mar	de
la	China,	arribarían	a	la	capital	de	la	isla	de	Luzón	en	nueve	jornadas.

Singapur	era	cabeza	de	estación	del	cable	submarino	de	telégrafos,	la	única	forma
de	 comunicación	 que	 existía	 entre	 los	 barcos	 que	 se	 encontraban	 en	 ruta	 y	 las
autoridades	portuarias	a	las	que	debían	informar,	y	recibir	información,	a	lo	largo	de
la	travesía.	También	podían	comunicarse	a	través	del	código	de	banderas	y	del	fanal
de	señales	de	luces,	pero	para	ello	era	preciso	que	el	navío	se	avistase	desde	el	puerto.
Mientras	el	buque	se	encontraba	en	alta	mar,	no	había	modo	de	saber	lo	que	pasaba
en	 tierra,	 y	 viceversa.	 Por	 este	motivo,	 aprovechaban	 las	 escalas	 de	 carboneo	 para
utilizar	las	estaciones	telegráficas	distribuidas	a	lo	largo	del	itinerario.	De	esta	forma
podían	 enviar	 y	 recibir	 telegramas	 en	 distintas	 escalas	 del	 trayecto.	 Port	 Said	 y
Singapur	 eran	 las	 estaciones	 más	 utilizadas.	 En	 esta	 última,	 la	 escala	 duraba
veinticuatro	 horas,	 y	 se	 permitía	 a	 los	 viajeros	 bajar	 a	 tierra,	 e	 incluso	 a	 algunos
utilizar	también	el	telégrafo.

Don	Francisco	había	dado	órdenes	a	su	contacto	en	Manila	para	que	permaneciera
atento	a	un	telegrama	que	él	le	enviaría	desde	Singapur,	donde	le	avisaría	del	día	de
la	llegada.

El	empleado	debía	recogerles	en	el	puerto	para	llevarles	a	la	casa	que	se	encargó
de	alquilar	en	Intramuros.	Además,	debía	organizar	las	tareas	de	los	criados	nativos
para	 que	 todo	 estuviera	 listo	 cuando	 llegase	 la	 familia	 y	 la	 servidumbre	 que	 les
acompañaba.

El	marqués	no	quería	sorpresas.	Aunque	la	vivienda	no	podría	adquirir	el	aspecto
que	 él	 deseaba	mientras	 no	 llegaran	 los	muebles	que	viajaban	 con	 él,	 su	 empleado
tenía	 instrucciones	para	que	los	recién	llegados	pudieran	instalarse	al	menos	por	un
par	 de	 noches	 cómodamente,	 hasta	 que	 la	 casa	 tomara	 el	 aire	 que	 le	 habría	 dado
Lucía	 con	 sus	 cosas.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 su	 esposa	 no	 intervendría	 en	 la
decoración	de	la	casa,	pero	Mariana	y	su	marido	habían	decidido	vivir	de	momento
con	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 y	 ella	 podría	 reproducir	 en	 Manila	 cada	 rincón	 de	 los
palacetes	de	Palma	y	de	Alejandría	con	los	ojos	cerrados.	A	pesar	de	lo	diferentes	que
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habían	sido	siempre,	en	eso	sí	se	parecía	a	su	madre,	le	daba	tanta	importancia	a	las
cosas	de	la	casa	que	cualquiera	diría	que	su	felicidad	se	cifraba	en	el	hecho	de	poseer
cada	 uno	 de	 los	 objetos	 que	 había	 ido	 atesorando,	 más	 que	 en	 la	 posibilidad	 de
disfrutarlos.

Don	Francisco	esperaba	en	la	antesala	de	la	Oficina	de	Telégrafos	para	enviar	su
telegrama,	cuando	escuchó	unas	voces,	entre	las	que	distinguió	la	del	capitán	del	Isla
de	Luzón	y	la	del	comandante	del	Batallón	de	Cazadores.	Parecía	una	discusión	en	la
que	los	dos	hombres	alzaban	el	tono	a	medida	que	avanzaba.

—Este	no	es	un	asunto	militar,	comandante	Ribó.	A	usted	no	le	compete.
—Se	trata	de	un	delito	de	traición	a	la	Corona,	cometido	por	un	súbdito	español

nacido	en	Ultramar	al	que	le	van	a	formar	un	consejo	de	guerra.	Naturalmente	que	me
compete.

—Será	 lo	que	sea,	pero	en	mi	barco	mando	yo,	y	usted	no	va	a	detener	a	nadie
hasta	que	no	me	confirmen	la	identidad	del	sospechoso.

—Pero	¿no	está	más	que	claro	que	se	 trata	del	médico?	Es	el	único	criollo	que
llevamos	a	bordo.	Usted	mismo	lo	ha	dicho.

—El	 único	 que	 usted	 sepa.	 Hasta	 que	 no	 tenga	 la	 debida	 confirmación	 de
Capitanía,	con	el	nombre	y	los	dos	apellidos	del	sospechoso,	nadie	se	mueve	de	aquí.

Don	Francisco	regresó	al	barco	sin	poner	el	telegrama.	Antes	de	que	el	capitán	y
el	comandante	del	Batallón	de	Cazadores	regresaran	a	bordo,	el	doctor	Rubio	estaba
desembarcando.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	miró	 a	Munda	 como	 ella	 había	 esperado,	 la
única	 mirada	 que	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 el	 estómago,	 la	 única	 con	 la	 que	 sintió	 ese
vértigo	que	no	puede	describirse.	Esa	contracción	de	los	sentidos	en	la	que	el	corazón
cambia	de	ritmo,	y	se	acelera,	y	se	impone.	Ese	palpitar	sin	control.	Ese	deseo.

Munda	 le	 sonrió,	 y	 él	 le	 devolvió	 la	 sonrisa.	 Permanecieron	 unos	 instantes
absorbidos	el	uno	en	el	otro;	después,	él	se	quitó	el	sombrero	para	saludarla	y	bajó	la
pasarela.	De	vez	en	cuando,	se	giraba	para	comprobar	que	ella	continuaba	asomada	a
la	borda,	y	volvía	a	sonreírle.	Munda	no	sabía	aún	que	su	viaje	en	el	Isla	de	Luzón
había	terminado.
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—¿O	sea	que	es	un	traidor?
—No,	Alejandra,	no	es	lo	mismo	que	digan	que	es	un	traidor,	a	que	sea	realmente

un	traidor.
—Y	tú	no	crees	que	lo	sea.	¿Verdad,	Munda?
—No.	Yo	no	lo	creo.	Lo	único	que	ha	hecho	es	escribir	en	un	periódico	que	no

tiene	 permiso	 para	 publicarse,	 pero	 eso	 no	 significa	 traicionar	 a	 nadie.	 El	 sólo
defiende	sus	ideas,	nada	más.

—¿Y	ya	no	volveremos	a	verle?
—Claro	 que	 sí,	 cariño.	 Lo	 veremos	 pronto.	 Ya	 verás	 cómo	 se	 arregla	 este

malentendido.
—A	lo	mejor	llega	antes	que	nosotros	a	Manila	y	va	a	recogerte	al	puerto	con	una

calesa.	¿Te	lo	imaginas?
—Eso	sería	estupendo,	claro	que	sí.
Pero	Munda	sabía	que	no	era	posible.	Conocía	la	historia	de	José	Rizal	a	través	de

la	señorita	Inés,	y	se	parecía	demasiado	a	la	del	doctor	Rubio.	Los	dos	pertenecían	a
la	 burguesía	 mestiza	 manilense,	 y	 dentro	 de	 ella,	 a	 una	 clase	 social	 que	 todos
conocían	por	 el	 nombre	de	«los	 ilustrados».	Hombres	 jóvenes	que	 comenzaron	 sus
estudios	 en	 la	Universidad	 de	 Santo	Tomás,	 en	Manila,	 la	 primera	 universidad	 del
continente	asiático,	y	que	después	viajaron	a	 las	universidades	de	 la	metrópoli	para
terminar	 sus	 carreras.	Allí	 se	 convirtieron	 en	un	grupo	 cohesionado,	 que	 empezó	 a
sentir	Filipinas	como	parte	de	su	identidad.

Al	igual	que	los	primeros	independentistas	cubanos,	la	mayoría	de	los	ilustrados
comenzaron	 sus	 reivindicaciones	 como	 hombres	 leales	 a	 la	 Corona,	 ciudadanos
españoles	 que	 defendían	 el	 derecho	 de	 Filipinas	 a	 ser	 considerada	 como	 una
provincia	más	del	reino,	con	representación	en	las	Cortes.	Pero,	poco	a	poco,	debido
al	 desamparo	 que	 sentían	 por	 parte	 de	 la	 metrópoli,	 se	 fueron	 transformando	 en
secesionistas	convencidos	que	reclamaban	la	independencia	de	las	islas,	los	llamados
«filibusteros».	 Muchos	 de	 ellos	 terminaron	 perseguidos	 por	 las	 autoridades	 como
enemigos	de	España	y	encarcelados,	fusilados	o	deportados,	como	el	doctor	Rizal	y,
ahora,	el	doctor	Rubio.	Los	dos	habían	participado	en	la	difusión	de	un	periódico	en
el	que	defendían	pacíficamente	sus	ideas.	Por	este	motivo,	pasaron	a	formar	parte	de
un	 grupo	 al	 que	 las	 autoridades	 españolas	 llamaron	 «propagandistas».	 Ese	 era	 el
mayor	delito	de	Manuel,	haber	defendido	la	identidad	filipina	públicamente.

El	 médico	 no	 podría	 esperarla	 en	 el	 puerto	 en	 una	 calesa	 como	 soñaba	 su
hermana.	Probablemente,	ni	siquiera	podría	volver	a	Manila.	Pero	Munda	no	estaba
dispuesta	 a	 perderle.	 Tenía	 que	 hacer	 algo.	 Después	 de	 la	 conversación	 con
Alejandra,	le	pidió	a	su	padre	que	la	recibiera	en	su	camerino	para	hablar	de	él.
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—¿Qué	podemos	hacer,	papá?
—Nada,	corazón,	nada	más	de	lo	que	ya	hemos	hecho.
—Pero	 tú	 tienes	 contactos.	 Tú	 puedes	 hablar	 con	 Gobernación	 de	 Manila,	 y

pedirles	que	quiten	la	denuncia.
—Hay	 una	 orden	 de	 busca	 y	 captura	 que	 viene	 desde	 Madrid,	 en	 Manila	 no

pueden	hacer	nada.
—Pues	 entonces	 escribe	 a	 Madrid.	 Allí	 también	 tienes	 amigos.	 No	 podemos

quedarnos	de	brazos	cruzados.	No	me	falles	en	esto,	papá.
Hubiera	querido	decirle	no	me	 falles	 en	 esto	 también,	 pero	no	quería	 tener	dos

frentes	abiertos.	No	quería	darle	a	su	padre	la	posibilidad	de	hablar	sobre	algo	de	lo
que	no	estaba	dispuesta,	y	necesitaba	su	alianza	para	poder	recuperar	a	Manuel.

—No	puedo	pedirles	a	mis	amigos	que	intercedan	en	una	denuncia	por	traición	a
la	Corona.	Sería	demasiado	comprometido,	para	ellos	y	para	mí.	Entiéndelo,	Munda,
hay	límites	que	no	pueden	cruzarse.

—Entonces,	 infórmate	 de	 dónde	 puedo	 encontrar	 a	 algún	 miembro	 de	 la	 Liga
Filipina	que	no	tenga	orden	de	busca	y	captura.	Sólo	te	pediré	eso,	después	ya	sabré
yo	lo	que	tengo	que	hacer.

La	 Liga	 Filipina	 era	 una	 asociación,	 fundada	 por	 Rizal,	 que	 las	 autoridades
consideraban	 como	 el	 germen	 del	movimiento	 independentista	 filipino.	Aunque	 no
era	 una	 logia	 masónica,	 muchos	 la	 tenían	 como	 tal.	 Antes	 de	 salir	 de	 Alejandría,
Munda	ya	pensaba	ponerse	en	contacto	con	alguno	de	sus	miembros,	muchos	de	ellos
masones	como	el	propio	Rizal,	quienes	podrían	ayudarla	a	encontrar	una	logia	mixta
en	 Manila,	 en	 caso	 de	 que	 la	 hubiera.	 La	 señorita	 Inés	 le	 había	 dicho	 que	 le
proporcionaría	un	contacto	antes	de	despedirse,	pero	Munda	no	le	dio	ocasión.

Don	Francisco	palideció	cuando	escuchó	a	su	hija	hablar	de	la	Liga.	En	aquellos
momentos,	estaba	considerada	como	una	asociación	delictiva	con	fines	subversivos.
Uno	 de	 sus	 miembros	 fundadores	 había	 creado	 una	 sociedad	 secreta	 de	 tintes
violentos,	el	Katipunan,	que	defendía	la	revolución	y	la	lucha	armada.

—Pero,	Munda,	¡por	Dios	santo!	¡Te	prohíbo	terminantemente	que	te	inmiscuyas
en	 asuntos	 de	 esta	 naturaleza!	 Podría	 costarte	muy	 caro.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 los
peligros	que	entraña?	Además,	estas	cosas	no	son	propias	de	mujeres.

—¡Papá!	Con	tu	ayuda	o	sin	ella,	voy	a	encontrar	al	doctor	Rubio.	Y	por	favor,	no
me	vengas	con	prohibiciones,	y	no	vuelvas	a	decirme	 lo	que	es	propio	o	no	de	 las
mujeres.	No	me	interesa.

Munda	no	permitió	que	su	padre	añadiera	nada	más	a	la	conversación.	Salió	del
camarote	 y	 se	 dirigió	 al	 suyo	 con	 la	 intención	 de	 acostarse.	 Una	 vez	 en	 la	 litera,
empezó	a	temblar	y	a	sudar.

Las	paredes	le	daban	vueltas.	Necesitaba	que	el	barco	se	parase.	O	que	navegara
más	deprisa,	para	llegar	cuanto	antes	a	Manila	y	poder	buscar	a	los	amigos	del	doctor
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Rubio.	O	mejor,	 necesitaba	 volver	 al	momento	 en	 que	 el	médico	 sonreía	 para	 ella
levantando	 el	 sombrero,	 y	 decirle	 que	 esperase,	 y	 correr	 hacia	 la	 pasarela	 para
cogerse	de	su	brazo,	y	desembarcar	con	él.

—¡Ay,	niña	Munda!	Pero	¡si	parece	que	tienes	calentura!
—¡Tengo	que	encontrarle,	Mani!
—¡Y	 cómo	 lo	 vas	 a	 encontrar	 tú!	 ¡Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 olvidarlo!	 Ese

hombre	 sólo	 te	 traerá	 cosas	 malas.	 Con	 razón	 no	 quería	 mirarte.	 Ahora	 ya	 estáis
enganchados.	Lo	que	no	sé	es	para	qué	ha	tenido	que	embaucarte	precisamente	ahora,
cuando	se	iba.

Mani	 le	 cambió	 la	 cataplasma	 que	 le	 había	 colocado	 en	 la	 frente	 hacía	 un
momento.

—¡Santo	Dios,	niña!	¡Anda!	No	pienses	más	en	él.	Mira	que	siempre	has	dicho
que	 a	 ti	 los	 hombres	 no	 te	 interesan.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 La	 que	 estás	 liando	 por	 una
sonrisa.

La	criada	estaba	a	punto	de	ayudarla	a	cambiarse	de	chilaba,	cuando	se	abrió	la
puerta	del	camarote	después	de	haberse	escuchado	unos	pequeños	golpes.

—¡Mundita,	hija,	aquí	hay	un	cabo	primero	que	dice	que	tiene	algo	para	ti	y	que
te	lo	tiene	que	entregar	en	mano!

—Gracias,	Mariana,	dile	que	pase.
—Pero,	querida,	¡cómo	va	a	pasar	a	tu	camarote	un	simple	cabo	primero!	¿Acaso

te	has	vuelto	loca,	Mundita?
—Es	que	no	me	encuentro	bien.
—¡Vamos!	No	seas	quejica,	si	sólo	va	a	ser	un	momento.	Ha	dicho	que	es	muy

urgente.	Ya	le	he	dicho	yo	que	espere	un	poquito.
Munda	no	quiso	discutir,	Mani	la	ayudó	a	ponerse	una	falda	y	una	blusa,	mientras

Mariana	entretenía	al	soldado	contándole	historias	de	su	marido.	Cuando	Munda	salió
al	corredor,	el	cabo	se	cuadró	y	le	hizo	el	saludo	militar.	Se	habían	visto	varias	veces,
él	tocaba	la	guitarra	en	la	cubierta	de	popa	cuando	el	Batallón	de	Cazadores	cantaba.
Munda	siempre	les	saludaba	con	una	inclinación	de	cabeza	y	una	sonrisa.	En	la	hora
de	la	siesta,	Alejandra	solía	tocar	con	él	una	vieja	sonata	para	guitarra	y	violín,	bajo
la	 dirección	 de	 su	 padre.	 Parecía	 que	 se	 habían	 hecho	 grandes	 amigos.	 A	menudo
bromeaban	con	la	 idea	de	 tocar	 juntos	un	concierto,	acompañados	por	una	orquesta
filarmónica.

Mariana	se	adelantó	en	tomar	la	palabra.
—Descanse,	cabo,	mi	hermana	no	mantiene	relación	alguna	con	el	cuerpo,	no	hay

motivos	para	hacerle	el	saludo.
El	cabo	bajó	la	mano,	buscó	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	sacó	un	sobre	cerrado.

No	llevaba	destinatario	ni	remitente,	pero	Munda	sospechó	enseguida	que	la	enviaba
el	comandante	del	Batallón.	No	había	dejado	de	cortejarla	desde	que	 la	conoció	en
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cubierta,	una	mañana	después	de	cruzar	el	canal	de	Suez.	Aquella	noche,	el	capitán
organizaba	un	baile	para	celebrar	que	arribarían	al	día	siguiente	al	puerto	de	Manila,
y	 el	 comandante	 ya	 le	 había	 insinuado	 en	 el	 almuerzo	 que	 le	 haría	 un	 gran	 honor
asistiendo	con	él.

—Gracias,	cabo.
—A	sus	órdenes,	señorita.	Estaré	en	cubierta	esperando	la	nota	de	respuesta.
—No	 hace	 falta	 que	 espere.	 Por	 favor,	 dígale	 al	 comandante	 Ribó	 que	 nos

veremos	esta	noche	en	el	baile.
Munda	dejó	el	sobre	en	la	mesita	de	noche	y	se	tendió	en	su	litera	sin	abrirlo.	Su

hermana	se	moría	de	ganas	de	leer	su	contenido,	pero	no	se	atrevió	a	cogerlo.
—Pero	mira	que	eres	desabrida,	Mundita,	hija.	 ¿No	hubiera	 sido	mejor	 abrir	 la

nota?	Ahora	el	comandante	le	preguntará	a	este	muchacho	cómo	ha	sido	tu	reacción,
y	 no	 podrá	 decirle	 nada.	 Y	 este	 sí	 que	 es	 un	 buen	 partido	 para	 ti.	 No	 el	 médico
mestizo,	que	ha	resultado	ser	un	traidor.

—Mariana,	 no	me	 encuentro	 muy	 bien.	Me	 gustaría	 aprovechar	 un	 ratito	 para
dormir.	¿Te	importa?

—Claro	que	no,	querida.	Duerme	un	poco.	Esta	noche	tienes	que	estar	radiante.
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Munda	eligió	para	 la	ocasión	otro	de	 los	 ternos	de	su	madre:	una	 falda	de	gasa
estampada	en	tonos	verdes	y	turquesas,	rematada	en	la	cintura	con	un	lazo	que	le	caía
sobre	 el	 polisón;	 una	 blusa	 de	 seda	 verde	 aguamarina,	 cuyo	 escote	 de	 volantes	 le
dejaba	los	hombros	al	aire;	y	un	chal	de	la	misma	gasa	que	la	falda.	El	pelo	le	caía
suelto	sobre	los	hombros,	recogido	a	los	lados	con	pasadores	de	divinas	y	brillantes.

La	cubierta	de	proa	 se	había	 transformado	en	una	 fiesta	 repleta	de	 farolillos	de
colores	y	de	velas	encendidas.	El	Batallón	de	Cazadores	entonaba	polcas,	mazurcas	y
rigodones,	que	 los	pasajeros	agradecían	con	aplausos	y	vítores.	Excepto	el	personal
de	guardia,	todo	el	barco	disfrutaba	de	la	última	noche	a	bordo.

El	comandante	Ribó	esperaba	apartado	de	la	multitud,	consultando	a	cada	minuto
su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Se	 había	 vestido	 de	 paisano,	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 blanco.
Cuando	Munda	 apareció,	 se	 guardó	 la	 leontina	 en	 el	 chaleco,	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 le
ofreció	su	brazo.

—Está	 usted	muy	 elegante,	 señorita	Munda,	 le	 agradezco	 la	 deferencia	 que	 ha
tenido	conmigo.

—Gracias,	comandante,	para	mí	es	un	placer.
Sin	embargo,	no	era	verdad,	el	placer	hubiera	sido	acudir	al	baile	con	Manuel,	y

colgarse	de	su	brazo	como	Mariana	se	colgaba	del	de	su	marido.	Orgullosa.	Segura.
Presumiendo.	Pero	ella	acudía	al	baile	con	el	hombre	que	hubiera	apresado	al	doctor,
nueve	días	atrás,	si	su	padre	no	le	hubiera	dado	la	voz	de	alarma.

—¿Y	adónde	lo	destinan	a	usted,	comandante?
—A	un	pueblecito	costero	al	noreste	de	Manila.	Cerca	de	Baler.	En	la	costa	del

Pacífico.	Allí	hay	muchos	insurrectos.	No	es	la	primera	vez	que	tengo	ese	destino.
—¿Y	se	irá	de	inmediato?
—Prácticamente.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—Lo	 que	 dure	 el	 reemplazo	 de	 mis	 Cazadores.	 Después	 nos	 sustituirá	 otro

destacamento.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Simple	curiosidad.
El	comandante	Ribó	la	llevó	hasta	una	pista	de	baile	que	habían	improvisado	los

marineros	en	la	cubierta	de	proa,	y	se	inclinó	en	una	reverencia.
—¿Me	haría	usted	el	honor,	señorita?
Munda	 bailó	 con	 él	 hasta	 la	 medianoche.	 Intentó	 sonsacarle	 detalles	 de	 la

acusación	que	pesaba	sobre	el	doctor	Rubio,	pero	no	averiguó	nada	que	no	supieran
todos	los	que	viajaban	en	el	barco.	Lo	mismo	que	escuchó	su	padre	en	la	antesala	del
telegrafista.

Después	 de	 unas	 cuantas	 piezas,	 el	 comandante	 la	 dejó	 un	momento	 para	 ir	 a
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buscar	unas	bebidas.	Mientras	esperaba,	Munda	se	entretenía	mirando	las	 llamas	de
las	velas.	No	hacía	un	minuto	desde	que	se	había	quedado	sola	cuando	escuchó	una
voz	a	su	espalda.

—¡Señorita!	¿Habrá	contestación	a	la	carta?	Munda	no	supo	qué	contestar.
—¿Cómo?
—Mañana,	cuando	lleguemos	a	Manila,	estaré	pendiente	de	usted.	Si	quiere	que

envíe	 su	 respuesta,	 hágame	 una	 señal	 con	 el	 abanico	 antes	 de	 desembarcar	 y	 la
esperaré	al	final	de	la	pasarela.

No	escuchó	nada	más,	 se	marchó	cuando	sus	hermanas	se	acercaban	hacia	ella,
antes	de	que	el	comandante	regresara	con	la	copa	de	vino.

—¿Qué	quería	el	cabo	ahora?
—Nada.	Me	preguntaba	si	estoy	mejor.	Pero	no	me	encuentro	muy	bien.	Creo	que

tengo	fiebre.	Por	favor,	decidle	al	comandante	que	me	voy	a	la	cama.
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Mi	muy	admirada	Esclaramunda:
El	 azar	 ha	 querido	 que	 encontrara	 a	 este	 soldado	 en	 un	 cafetín	 de	 Singapur.

Puede	usted	confiar	en	él,	podría	decirse	que	es	de	mi	familia.	Tiene	órdenes	de	no
entregarle	esta	carta	hasta	 la	víspera	de	 la	 llegada	del	barco	a	Manila.	No	quiero
que	corra	usted	más	riesgos	del	que	me	atreveré	a	pedirle	al	final	de	estas	líneas.

Sé	por	la	señorita	Inés	que	busca	la	forma	de	ingresar	en	el	Oriente	de	Manila.
No	se	lo	aconsejo.	La	situación	es	complicada	en	estos	momentos,	y	las	actividades
de	algunas	logias	empiezan	a	dirigirse	hacia	caminos	violentos	y	peligrosos.	Mejor
espere	a	que	las	cosas	se	calmen,	y	decida	después.

Mi	 intención	 era	 reunirme	 con	 usted	 en	 cuanto	 tocáramos	 puerto,	 para
aconsejarla	sobre	la	logia	con	la	que	debería	contactar.	Pero	permítame	insistir	en
que	ahora	no	es	el	momento.

Lamento	 en	 lo	 más	 profundo	 que	 nuestros	 caminos	 se	 hayan	 bifurcado	 tan
bruscamente.	Ojalá	 el	destino	nos	diera	 la	oportunidad	de	encontrarnos	de	nuevo.
Mientras	tanto,	confío	en	que	pueda	usted	hacerme	el	favor	que	me	atrevo	a	pedirle	a
continuación.

Mi	madre	vive	en	Manila,	en	la	calle	Legazpi	esquina	con	la	calle	Real.	Se	llama
Lía	Punang.	Por	favor,	entréguele	esta	misma	carta	el	día	siguiente	de	su	llegada,	y
dígale	 que	 estoy	 bien.	 No	 me	 da	 tiempo	 a	 escribir	 otra	 para	 ella.	 Hágalo	 a	 la
mañana	siguiente	de	la	llegada	del	barco	a	Manila,	pero	no	vaya	antes	de	las	doce
de	 la	 mañana,	 suele	 estar	 en	 la	 iglesia	 de	 los	 Agustinos	 hasta	 esa	 hora,	 y	 no	 la
encontraría.	 Tampoco	 vaya	 después	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 a	 esa	 hora	 duerme	 la
siesta,	y	luego	acude	al	rosario	de	los	Jesuitas,	tampoco	la	encontraría	en	casa.

Por	 favor,	 si	 decide	 entregar	 esta	 carta,	 atienda	mis	 instrucciones	 al	 pie	 de	 la
letra,	y	procure	que	no	la	vea	nadie,	no	conviene	que	la	relacionen	conmigo.

Ojalá	 algún	 día	 pudiera	 agradecerle	 personalmente	 lo	 que	 para	 mí	 es	 un
inmenso	favor.	Suyo	afectísimo,

El	hijo	de	Lía	Punang.

Munda	leyó	la	carta	varias	veces.	¡Así	que	el	médico	conocía	a	la	señorita	Inés!
Debía	de	ser	el	contacto	que	no	llegó	a	darle	cuando	embarcaron	en	Alejandría.	Y	ella
le	había	encargado	que	la	ayudase	en	Manila	a	buscar	una	logia.	Claro,	que	ninguno
de	ellos	podía	saber	que	Munda	salió	de	Alejandría	con	el	firme	propósito	de	olvidar
a	la	señorita.

No	entendía	por	qué	el	médico	no	le	pidió	al	cabo	primero	el	favor	de	entregarle
la	carta	a	su	madre.	Probablemente,	el	batallón	permanecería	en	Manila	al	menos	una
semana,	antes	de	salir	hacia	Baler,	y	no	sería	de	extrañar	que	 les	dieran	unas	horas
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libres	nada	más	atracar	el	barco,	e	incluso	en	los	días	siguientes,	antes	de	iniciar	su
marcha	al	noreste	de	 la	 isla.	Siendo	de	 la	 familia,	a	nadie	 le	extrañaría	que	el	cabo
acudiera	a	visitar	a	la	madre	del	médico	en	uno	de	esos	permisos.

También	podría	haberle	escrito	a	don	Francisco,	después	de	todo,	fue	él	quien	le
puso	sobre	aviso	de	la	orden	de	detención.	Hubiera	sido	más	lógico	que	le	pidiera	a	él
el	favor,	en	lugar	de	pedírselo	a	ella.

Tampoco	entendía	por	qué	no	firmaba	 la	carta	con	su	nombre.	No	se	 trataba	de
una	 cuestión	 de	 seguridad,	 puesto	 que	 daba	 el	 nombre	 y	 la	 dirección	de	 su	madre.
Aunque	 quisiera	 ocultar	 al	 remitente	 de	 la	 carta,	 se	 estaba	 delatando	 a	 sí	 mismo
diciendo	que	era	el	hijo	de	la	señora	Punang.

Por	 muchas	 vueltas	 que	 le	 daba,	 Munda	 no	 encontraba	 explicaciones,	 nada	 le
parecía	lógico,	a	menos	que	sólo	fuera	una	excusa,	y	que	el	médico	sintiera	por	ella	lo
mismo	que	ella	sentía	por	él.

La	 llamaba	 Esclaramunda.	 Nadie	 la	 había	 llamado	 así	 en	 toda	 su	 vida.	 Su
verdadero	nombre	sólo	para	él.	Quizá	no	mostró	tanta	indiferencia	mientras	estuvo	a
bordo.	 «Mi	 muy	 admirada	 Esclaramunda».	 Quizás	 ella	 también	 se	 quedó	 en	 sus
pensamientos,	quizás	él	también	guardara	en	su	memoria	aquel	abrazo	que	ella	nunca
olvidaría,	quizás	aquella	respiración,	impregnada	de	tabaco	de	pipa,	no	fuera	sólo	una
respiración,	 sino	 el	 mismo	 aturdimiento	 que	 ella	 sintió	 cuando	 la	 rodeó	 con	 sus
brazos.	 «Mi	 intención	 era	 reunirme	 con	 usted».	 ¡Oh,	 si	 hubiera	 sido	 posible!	 Si	 el
destino	 les	hubiera	permitido	entretenerse	en	aquellos	 juegos,	 los	mismos	a	 los	que
ella	se	negaba	antes	de	conocerle,	pero	a	veces	la	vida	se	complica	en	lo	más	simple.
«Mi	 muy	 admirada	 Esclaramunda».	 ¡Qué	 bien	 sonaban	 aquellas	 palabras!	 ¡Qué
hermoso	hubiera	sido	oírlas	en	su	boca!	«Lamento	en	lo	más	profundo	que	nuestros
caminos	se	hayan	bifurcado».	Nadie	que	no	lo	 lamenta	de	verdad	apelaría	a	 lo	más
hondo	para	lamentarse	de	una	pérdida.	Pero	él	lo	sentía	como	ella,	en	el	fondo	de	su
alma.	«Ojalá	el	destino	nos	diera	la	oportunidad	de	encontrarnos	de	nuevo».	¡Ojalá!
¡Ojalá	 el	 destino	 tuviera	 compasión	 y	 volviera	 a	 dejar	 que	 escuchara	 aquella
respiración!

Estimado	hijo	de	doña	Lía	Punang:
Acuso	recibo	de	su	carta,	y	le	informo	de	que	será	entregada	a	su	madre	en	los

términos	precisos	que	usted	indica	en	la	misma.	Ni	antes	de	las	doce	de	la	mañana,
ni	después	de	las	tres	de	la	tarde.

Muchas	 gracias	 por	 sus	 consejos	 acerca	 del	Oriente	 de	Manila.	 Los	 tendré	 en
cuenta	 cuando	 llegue	 el	momento	 de	mi	 iniciación.	Desconocía	 que	 usted	 fuera	 la
persona	con	quien	debía	reunirme	a	mi	llegada	a	las	islas,	pero	estoy	segura	de	que,
de	algún	modo,	conseguiré	entrar	en	contacto	con	la	hermandad.	Aunque	seguiré	su
consejo	y	esperaré	a	que	las	cosas	se	calmen.
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En	cuanto	al	destino,	no	se	preocupe,	encontraré	la	forma	de	doblegarlo.
Suya	afectísima,	Esclaramunda.

Munda	 leyó	 su	 carta	 y	 la	 tiró	 al	 suelo	 después	 de	 arrugarla.	 El	 último	 párrafo
sonaba	 a	 ansiedad,	 y	 no	 quería	 darle	 esa	 impresión.	 Cogió	 otra	 cuartilla,	 mojó
nuevamente	la	pluma	en	el	tintero	y	la	escribió	de	nuevo.	Reprodujo	cada	párrafo	tal
como	 lo	 había	 redactado	 en	 principio.	 Todos	menos	 el	 último,	 que	 no	 lo	 escribió.
Aunque	 se	 prometió	 a	 sí	 misma	 que,	 si	 el	 destino	 se	 empeñaba	 en	 separarla	 de
Manuel,	ella	haría	todo	lo	posible	para	que	la	vida	no	lo	tuviese	en	cuenta.

Acto	seguido	copió	la	carta	del	doctor	Rubio	en	otra	cuartilla.	Todavía	tenía	que
leer	su	contenido	muchas	veces,	después	de	que	le	hubiera	entregado	el	original	a	su
madre.
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Las	principales	iglesias	de	Manila	comenzaron	a	repicar	sus	campanas	cuando	el
barco	 inició	 las	 maniobras	 de	 aproximación	 a	 la	 dársena.	 El	 verde	 de	 la	 costa	 se
desparramaba	por	todas	partes,	como	si	no	hubiera	un	solo	palmo	de	tierra	en	el	que
no	 brotara	 una	 abundante	 vegetación.	 La	 bahía	 era	 de	 un	 azul	 intenso.	 El	 viento,
húmedo	y	caliente,	parecía	golpear	la	insignia	del	buque	en	lugar	de	ondearla,	daba	la
impresión	de	que	el	aire	era	tan	pesado	que,	en	uno	de	aquellos	palmoteos,	la	bandera
se	separaría	de	su	mástil.	Olía	a	selva	y	a	mar.

Cuando	entraron	en	la	bahía,	el	cañonero	que	guardaba	el	litoral	lanzó	una	salva
de	saludo	al	Isla	de	Luzón.	Los	soldados	de	uno	y	otro	buque	gritaban	vivas	a	España,
Filipinas	 y	 Cuba	 española.	 Las	 sirenas	 de	 los	 vaporcitos	 y	 de	 los	 lanchones
entoldados,	que	se	dirigían	a	faenar	a	los	caladeros	de	marisco,	también	saludaban	la
llegada	del	barco	entre	bengalas	y	gritos	de	bienvenida	a	los	«castilas»,	sobrenombre
con	el	que	llamaban	los	indígenas	a	los	españoles	de	la	Península.

Todos	los	pasajeros	se	asomaron	a	la	borda.	El	río	Pasig	dividía	la	ciudad	en	dos
mitades:	a	la	derecha,	Intramuros,	 la	seguridad	de	unas	murallas	que	se	abrían	a	las
cinco	de	la	mañana	y	se	cerraban	a	las	once	de	la	noche,	donde	vivía	gran	parte	de	los
españoles	venidos	de	la	metrópoli,	y	de	la	burguesía	criolla.	Las	grandes	familias	del
azúcar,	la	Trasatlántica,	el	tabaco	y	el	comercio.	A	la	izquierda,	el	barrio	de	Binondo,
el	 más	 mestizo,	 donde	 podían	 encontrarse	 toda	 clase	 de	 cruces	 entre	 las	 distintas
razas	que	convivían	en	Filipinas	desde	hacía	siglos:	el	criollo,	el	chino,	el	musulmán
y	 el	 «indio»,	 el	 nativo	 filipino,	 el	 último	 en	 el	 escalafón	 de	 las	 clases	 sociales	 del
archipiélago,	al	que	muchos	peninsulares	llamaban	«negrito».

Los	soldados	del	Batallón	de	Cazadores	formaron	en	cubierta	de	proa	mientras	el
barco	 atracaba.	 Al	 frente,	 el	 comandante	 Ribó,	 en	 posición	 de	 firmes	 desde	 que
iniciaron	 las	 maniobras	 de	 arribo	 hasta	 que	 el	 barco	 quedó	 anclado	 en	 el	 muelle,
momento	en	que	dio	la	orden	de	romper	filas.

Los	 soldados	 se	 desperdigaron	 por	 cubierta	 para	 recoger	 sus	 petates	 y	 se
dispusieron	a	bajar	la	pasarela	cada	cual	por	su	lado.	Munda	los	observaba	desde	la
cubierta	superior,	donde	se	concentraban	los	pasajeros	de	primera	clase	asomados	a	la
borda.	 Cuando	 su	 padre	 se	 adelantó	 para	 encabezar	 el	 desembarco	 de	 la	 familia,
Munda	observó	que	el	cabo	que	le	había	entregado	la	carta	la	miraba	desde	el	final
del	puente.	Ella	acarició	el	bolso	donde	 llevaba	guardado	su	sobre	y	simuló	que	se
quitaba	 el	 sol	 con	 el	 abanico,	 colocándoselo	 delante	 de	 la	 cara.	 Después	 miró	 al
soldado,	sacó	la	carta	del	bolso	con	disimulo	y	se	la	guardó	en	la	faltriquera.	Detrás
de	ella	caminaba	su	hermana	pequeña,	que	se	había	dado	cuenta	de	toda	la	operación.
Antes	de	 llegar	a	 la	pasarela,	Alejandra	se	colocó	junto	a	su	hermana	y	 le	habló	en
voz	baja.
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—La	carta	no	era	del	comandante,	¿verdad?
—¿Me	guardarás	el	secreto?
—¡Estaba	segura!	¡No	podía	irse	así!	¡Tenía	que	despedirse	de	ti!	¡Lo	sabía!
—¡Chist!	¡Calla!	Que	no	se	entere	nadie.	Sitúate	detrás	de	mí	cuando	lleguemos

al	final	de	la	pasarela.
No	fue	difícil	entregarle	la	carta	al	cabo,	protegida	en	la	retaguardia	por	la	falda

de	su	hermana.	En	el	momento	en	que	el	sobre	cambiaba	de	manos,	volvió	a	sentir	un
vacío	en	el	estómago	que	se	extendía	por	todo	su	cuerpo	como	una	onda	expansiva.
Miró	a	los	ojos	del	cabo	como	si	le	estuviera	entregando	algo	más	que	unas	cuantas
líneas	 escritas.	 Como	 si	 el	 lenguaje	 que	 usó	 al	 escribirlas	 no	 hubiera	 sido	 el	 que
aprendió	cuando	estudiaba	leyes	en	la	biblioteca	de	su	padre,	el	más	aséptico,	el	más
frío,	el	más	distante	posible.	Como	si	no	hubiera	medido	cada	palabra,	ni	meditado
cada	frase,	o	no	hubiera	quitado	el	último	párrafo.

El	cabo	pareció	entender	su	mirada.
—Volverá	a	verle,	señorita,	no	se	preocupe.
Lo	 dijo	 en	 un	 tono	 de	 voz	 tan	 tenue	 que	 casi	 no	 pudo	 escucharlo.	 Aunque	 no

habría	 hecho	 falta	 que	 hablase,	 todo	 su	 cuerpo	 le	 decía	 que	 volvería.	 Pero	 aquella
frase	casi	inaudible	demostraba	que	no	se	equivocaba.	Ella	había	entrado	en	la	mente
de	Manuel	como	él	había	entrado	en	la	suya.	Y	ya	nadie	podría	separarlos.

Alejandra	se	abrazó	al	cabo	para	despedirse.
—¿Nos	veremos	antes	de	que	te	vayas	a	Baler?
—¡Claro	que	sí,	pequeña!	Recuerda	que	tenemos	pendiente	un	concierto.
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Manila	los	recibió	con	su	algarabía	de	capital	costera.	Aquella	ciudad,	que	debía
su	 nombre	 al	 nilad,	 una	 flor	 acuática	 que	 crecía	 en	 toda	 la	 bahía,	 se	 despertaba
siempre	temprano.	May	nilad,	«donde	hay	nilad»,	empezaba	a	engalanarse	a	las	cinco
de	la	mañana,	al	abrirse	las	puertas	de	Intramuros.	Cuando	el	Isla	de	Luzón	terminó
de	 desembarcar	 a	 sus	 pasajeros,	 los	 carromatos	 tirados	 por	 carabaos	 llevaban	 ya
repartiendo	sus	mercancías	más	de	cuatro	horas.	Chocolate	para	el	desayuno	de	 los
señores;	agua	de	coco	para	el	baño	de	las	señoras;	infusión	fría	de	corteza	de	gogo,
para	que	se	 lavaran	el	pelo	unos	y	otras;	pimienta	de	Java	y	Sumatra;	arroz,	 tasajo,
azúcar	 de	 caña,	 ajos,	 guayabos,	 mango,	 almizcle;	 y	 langylang,	 el	 aceite	 para	 los
masajes,	capaz	de	curar	la	depresión	con	sus	efluvios;	telas,	sombreros,	y	toda	clase
de	 productos,	 que	 vendían	 directamente	 casa	 por	 casa,	 o	 que	 se	 encargaban	 de
transportar	a	las	tiendas	más	exóticas	de	la	ciudad,	las	de	los	chinos.	Allí	se	podían
encontrar	 las	mejores	 sedas	 de	Oriente	 y	 el	mejor	 algodón	de	 la	 India;	 porcelanas,
piedras	preciosas,	mantones	de	Iloco,	alfombras	persas,	y	la	famosa	tela	de	piña,	entre
la	organza	y	la	seda,	tan	vaporosa,	que	muchas	mujeres	se	entretenían	en	bordarla	con
sus	propios	cabellos	como	recuerdo	para	sus	prometidos.

La	 calle	 de	 Santa	Clara,	 donde	 había	 alquilado	 el	 palacete	 el	 empleado	 de	 don
Francisco,	se	encontraba	situada	muy	cerca	del	puerto.

El	marqués	no	le	puso	el	telegrama	desde	Singapur	con	las	últimas	órdenes,	pero
Lucio	 Luzón,	 que	 así	 se	 llamaba	 el	 empleado,	 les	 esperaba	 en	 el	 muelle	 con	 tres
calesas	con	cochero,	para	 trasladar	 a	 la	 familia,	y	una	carretela	de	ocho	ocupantes,
que	conduciría	el	propio	Lucio	Luzón,	para	los	criados	que	les	acompañaban:	aparte
del	asistente	personal	de	don	Francisco,	un	mayordomo,	tres	doncellas,	una	para	cada
una	 de	 las	 hijas	 del	 marqués,	 una	 niñera	 para	 María	 Francisca,	 una	 cocinera,	 un
despensero	 y	 Mani,	 que	 desde	 que	 murió	 su	 niña	 Lucía	 se	 dedicaba	 casi
exclusivamente	a	los	cuidados	de	Munda.

El	 resto	 del	 personal	 de	 servicio,	 un	 jardinero,	 un	 cochero,	 dos	 criadas	 para	 la
limpieza	de	la	casa,	un	mozo	de	comedor,	una	ayudante	de	cocina,	una	lavandera	y
una	 costurera,	 lo	 había	 contratado	 Lucio	 Luzón	 cuando	 el	 marqués	 le	 encargó	 los
preparativos	para	la	llegada	de	la	familia	a	Manila.	Todos	esperaban	uniformados	en
el	 palacete.	 Hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 por	 igual,	 con	 pijamas	 filipinos	 de	 color
blanco.

Después	de	 intercambiar	unas	palabras	 con	 su	empleado,	 el	marqués	 subió	a	 la
primera	calesa	con	su	hija	pequeña.	Su	intención	era	volver	al	puerto	con	su	asistente
personal,	 una	 vez	 dejara	 a	 su	 familia	 instalada,	 para	 controlar	 personalmente	 el
traslado	de	sus	muebles.

Mariana,	la	pequeña	María	Francisca	y	el	teniente	Guzmán	del	Torno	ocuparon	el
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segundo	coche,	y	Munda	subió	al	tercero.	Detrás	de	ella,	la	carretela	de	los	criados.
La	 comitiva	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 muralla,	 denominada	 de

Magallanes	o	de	 Isabel	 II,	 dependiendo	de	quién	 estuviese	 en	 cada	momento	 en	 el
poder.	No	era	la	más	cercana	a	la	nueva	residencia	de	la	familia,	pero	don	Francisco
ordenó	 que	 les	 condujeran	 hacia	 el	 palacete	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Clara	 dando	 un
rodeo,	con	objeto	de	tener	un	primer	contacto	con	la	ciudad,	aunque	sólo	fuera	desde
los	coches.

May	nilad,	«donde	hay	nilad».
Por	todos	lados	se	veían	carruajes	conducidos	por	criados	uniformados	de	librea	o

por	 señores	 trajeados	 que	 ostentaban	 joyas	 bien	 visibles:	 alfileres	 de	 corbata,
gemelos,	 anillos	 o	 cualquier	 otro	 adorno	 donde	 se	 pudiera	 incrustar	 un	 diamante.
Debía	de	haber	llovido	la	noche	anterior,	porque	las	calles	se	veían	como	lodazales,
marcadas	 por	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 y	 por	 las	 ruedas	 de	 los	 coches.	 Bajo	 las
arcadas	 en	 las	 que	 se	 cimentaban	 los	 edificios,	 pavimentadas	 con	 adoquines	 de
granito,	caminaba	una	gran	variedad	de	tipos	de	personas,	 todas	ellas	exóticas	a	los
ojos	de	los	recién	llegados,	ataviadas	con	llamativas	telas	de	colores.	Las	rayas	y	las
flores	se	combinaban	tanto	para	una	falda	de	mujer	como	para	el	pantalón	o	la	camisa
de	 un	 caballero,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se	 vestían	 también	 con	 faldas	 largas	 y
remataban	su	atuendo	con	sombreros	de	copa,	bombines	o	canotiers.	Algunas	mujeres
caminaban	descalzas,	con	faldas	que	les	llegaban	por	la	pantorrilla,	y	portaban	sobre
sus	cabezas	cestos,	cántaros	o	enormes	bandejas	de	mimbre	repletas	de	cocos.	Todas
adornaban	 sus	 faldas,	 cortas	 o	 largas,	 con	 una	 especie	 de	 sobrefalda	 ajustada,	 que
terminaba	a	la	altura	de	la	rodilla	y	se	cruzaba	hacia	atrás	al	modo	de	los	delantales.
El	 colorido	 era	 fascinante.	 Las	 iglesias	 se	 levantaban	 en	 cada	 esquina,	 junto	 a
enormes	 palmeras,	 naranjos	 y	 guayabos.	Munda	miraba	 aquel	 espectáculo	 con	 los
ojos	muy	 abiertos,	 intentando	 guardar	 en	 la	 retina	 la	mayor	 cantidad	 de	 imágenes
posible.	 Cuando	 la	 comitiva	 pasó	 por	 la	 calle	 Real,	 creyó	 ver	 al	 doctor	 Rubio
apoyado	en	una	columna.	Vestía	pantalones	de	rayas	verdes	y	moradas,	y	una	camisa
de	rayas	azules,	salpicada	de	flores	verdes	y	blancas.	Sobre	la	cabeza,	un	salakot,	un
sombrero	típico	filipino,	ancho	y	chato,	terminado	en	pico,	que	se	tocó	con	la	mano
derecha	 cuando	 la	 tercera	 calesa	 pasó	 frente	 a	 él.	 No	 estaba	 segura,	 pero	 Munda
observó	que	aquel	hombre	le	sonreía.	Fue	sólo	un	instante,	pero	hubiera	jurado	que	se
trataba	 de	 él.	Llevaba	 una	 pipa	 en	 la	mano.	Al	 cruzarse	 con	 ella,	 bajó	 la	 cabeza	 y
comenzó	 a	 caminar	 bajo	 los	 soportales	 de	 las	 casas,	 en	 la	misma	 dirección	 que	 la
comitiva.	Cuando	 llegó	al	cruce	de	 las	calles	Real	y	Magallanes,	cambió	de	 rumbo
para	torcer	a	la	derecha,	pero	antes	de	doblar	la	esquina,	se	giró	hacia	ella	y	le	volvió
a	sonreír.	O	eso	le	había	parecido.
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El	palacete	del	marqués	de	Sotoñal	se	convirtió	en	pocos	minutos	en	un	auténtico
gallinero.	Los	 criados	que	había	 contratado	Lucio	Luzón	no	podían	entenderse	 con
los	 que	 acompañaban	 a	 la	 familia	 desde	Alejandría;	 al	 igual	 que	 la	mayoría	 de	 los
habitantes	 de	 las	 islas,	 aquellos	 tagalos	 no	 sabían	 hablar	 español.	 La	 cultura	 de	 la
metrópoli	nunca	fue	su	cultura.	El	empleado	filipino	intentaba	ejercer	como	traductor
de	 unos	 y	 de	 otros,	 pero	 todos	 hablaban	 al	 mismo	 tiempo,	 y	 la	 comunicación
resultaba	imposible.

En	 el	 piso	 superior,	 Mariana	 protestaba	 ante	 su	 padre	 y	 su	 marido	 sobre	 las
condiciones	en	las	que	se	había	realizado	la	mudanza.	No	era	lógico	que	los	muebles
de	la	casa	permaneciesen	todavía	en	el	barco	y	que	la	familia	pretendiera	instalarse,
aunque	 fuera	por	un	 solo	día,	 en	 la	nueva	 residencia,	ni	 siquiera	en	el	 caso	de	que
Lucio	Luzón	hubiera	podido	improvisar	una	solución	para	la	primera	noche.	Ella	y	su
marido	tenían	reservadas	las	habitaciones	del	ala	derecha	del	palacio:	dos	dormitorios
con	 sus	 respectivos	 gabinetes,	 un	 despacho	 para	 don	 Ricardo,	 dos	 baños,	 un
saloncito,	una	habitación	para	María	Francisca	y	su	niñera,	otra	para	el	que	estaba	en
camino	y	para	el	ama	de	cría	que	contratarían	antes	de	que	naciera,	y	un	baño	común
para	 las	 dos.	Alejandra,	Munda	y	 don	Francisco	 se	 quedarían	 con	 el	 ala	 izquierda,
donde	 podían	 habilitarse	 también	 un	 par	 de	 dormitorios	 para	 invitados.	En	 la	 zona
noble	de	la	planta	baja,	la	biblioteca,	el	comedor	familiar,	dos	salones	comunicados
por	 un	 arco,	 una	 sala	 de	 estar,	 un	 despacho	 con	 antesala,	 un	 comedor	 para	 treinta
comensales	y	un	salón	de	baile	al	que	se	accedía	directamente	desde	un	distribuidor
donde	se	encontraban	las	escaleras.	En	la	zona	de	servicio,	la	cocina,	las	despensas,	el
comedor	de	los	criados,	el	cuarto	de	la	plancha,	las	cocheras	y	las	caballerizas.	Y	en
el	sótano,	la	carbonera,	la	bodega	y	los	dormitorios	del	servicio.

El	 palacete	 se	 encontraba	 rodeado	 por	 un	 jardín	 en	 tres	 de	 sus	 fachadas,	 la
principal	y	 las	dos	 laterales.	La	 fachada	posterior,	donde	 se	 situaban	 las	puertas	de
cocheras,	la	de	la	carbonera,	y	la	de	servicio,	daba	directamente	a	una	calle	paralela	a
la	de	Santa	Clara.

Excepto	los	dormitorios	del	sótano,	en	los	que	había	suficientes	camas	y	armarios
para	 toda	 la	 servidumbre,	 las	 demás	 dependencias	 de	 la	 vivienda	 se	 encontraban
completamente	vacías,	a	la	espera	de	los	muebles	almacenados	en	el	barco.

Los	criados	españoles	pretendían	ejercer	sus	privilegios	como	servicio	estable	de
la	 familia,	 e	 intentaban	 desalojar	 a	 los	 indígenas	 de	 las	 habitaciones	 que	 habían
ocupado	desde	que	Lucio	Luzón	los	contrató,	 las	que	daban	a	la	fachada	lateral	del
palacete,	 más	 grandes	 y	 mejor	 iluminadas,	 ya	 que	 disponían	 de	 ventanucos,	 al
contrario	 que	 las	 que	 habían	 dejado	 libres	 los	 tagalos,	 que	 compartían	 tabique
medianero	con	las	bodegas	y	con	la	carbonera.
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El	 mayordomo	 intentaba	 imponer	 su	 autoridad,	 como	 primer	 escalafón	 en	 la
jerarquía	 del	 servicio,	 cuando	 se	 escuchó	 un	 grito	 de	 terror	 que	 procedía	 de	 la
escalera	principal.

Los	criados	invadieron	el	salón	distribuidor	desde	el	que	se	accedía	a	las	dos	alas
del	 palacete.	Mani,	Alejandra	y	Munda	 se	 asomaron	 al	 rellano;	 allí	 se	 encontraban
don	 Francisco	 y	 su	 yerno,	 Ricardo	 Guzmán	 del	 Torno,	 que	 contemplaban
alternativamente	el	horror	de	Mariana	y	la	barandilla	de	la	escalera.

Cuando	descubrieron	el	motivo	de	tanto	alboroto,	los	criados	españoles	lanzaron
un	 grito	 al	 unísono	 y	 los	 fílipinos	 sonrieron	 entre	 sí	 como	 si	 los	 visitantes	 se
estuvieran	asustando	con	una	simpleza.

Tranquilamente,	 deslizándose	 como	 si	 aquel	 fuera	 su	 espacio	 natural,	 una
serpiente	se	arrastraba	por	el	pasamano	en	dirección	al	piso	superior.

Mariana	 no	 dejaba	 de	 gritar	 y	 de	 limpiarse	 la	 palma	 de	 la	 mano	 derecha.	 Sus
hermanas	se	sumaron	al	grito	de	los	criados	españoles,	y	el	marqués	y	el	marido	a	la
sonrisa	de	los	filipinos.

Y	entre	los	gritos	de	unos	y	las	sonrisas	de	los	otros,	Lucio	Luzón	se	acercó	a	la
serpiente,	la	cogió,	se	la	echó	sobre	los	hombros	e	intentó	calmar	a	Mariana,	mientras
una	sonrisa	de	alivio	se	apoderaba	de	todos.

—¡No	se	preocupe,	señorita,	no	muerde!	Es	un	buen	remedio	para	ratas	y	ratones.
Esta	casa	ha	estado	mucho	tiempo	sin	habitar.	Pero	si	usted	lo	prefiere,	no	volverá	a
salir	de	mi	cuarto.

Mariana	miró	a	Lucio	Luzón	sin	abandonar	el	gesto	de	repugnancia	con	el	que	se
limpiaba	la	mano.

—¿Es	tuyo	ese	animal?
El	tagalo	respondió	inclinando	la	cabeza.	Mariana	recompuso	su	gesto,	miró	uno

por	uno	al	resto	de	los	nuevos	criados,	hasta	que	no	quedó	una	sombra	de	sonrisa	en
ninguno	de	ellos,	se	volvió	hacia	Lucio	Luzón	y	le	clavó	sus	ojos	azules.

—¡Fuera	de	mi	casa!	No	quiero	volver	a	veros	por	aquí	a	ninguno	de	los	dos.
El	empleado	miró	al	marqués	en	busca	de	apoyo.	Pero	don	Francisco	levantó	los

hombros	y	corroboró	la	decisión	de	su	hija.
—¡Lo	 siento!	 Pásese	mañana	 por	 la	 oficina	 o	 por	Gobernación	 y	 liquidaremos

cuentas.
Minutos	 después,	 el	 tagalo	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 servicio	 con	 su	 serpiente	 al

hombro.	El	jardinero,	el	cochero	y	la	costurera	se	solidarizaron	con	él	y	abandonaron
también	el	palacete.

Al	cabo	de	una	hora,	la	familia	se	había	instalado	en	el	mejor	hotel	de	Manila.
A	las	doce	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Munda	y	Alejandra	se	disponían	a	salir

del	 hotel,	 camino	 de	 la	 calle	Real	 esquina	 con	Legazpi,	 acompañadas	 de	Mani.	 El
marqués	se	encontraba	en	el	Isla	de	Luzón,	controlando	la	descarga	de	los	muebles,	y
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Mariana	 y	 su	marido	 en	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Clara,	 ordenando	 dónde	 y
cómo	colocar	cada	caja	que	llegaba	del	puerto,	y	seleccionando	a	los	indígenas	que
sustituirían	a	los	sirvientes	que	se	habían	marchado	con	Lucio	Luzón,	que	no	paraban
de	llegar	al	palacete	recomendados	por	los	que	se	quedaron.

Cuando	Munda	estaba	a	punto	de	poner	el	pie	en	la	calle,	delante	de	su	hermana
Alejandra,	el	comandante	Ribó	las	abordó	como	si	las	hubiera	estado	esperando.

—¡Vaya!	 Me	 alegro	 de	 que	 ya	 esté	 mejor,	 señorita	 Munda.	 Ayer	 no	 pude
despedirme	 de	 usted.	 Y,	 francamente,	 me	 quedé	 preocupado	 ante	 su	 precipitada
marcha	del	baile.

—Ya	estoy	bien.	Gracias	por	preocuparse,	comandante,	sólo	fue	un	mareo.
El	comandante	saludó	a	las	dos	jóvenes	con	un	besamanos,	pero	se	entretuvo	en

la	de	Alejandra	con	la	intención	de	gastarle	una	broma.
—¿Y	se	puede	saber	adónde	se	dirigen	estas	dos	preciosidades,	justo	a	la	hora	del

ángelus,	cuando	toda	Manila	se	paraliza?
Munda	 miró	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 sobrecogió.	 Efectivamente,	 las

calles	 parecían	 haberse	 paralizado.	 Eran	 las	 doce	 en	 punto.	 Las	 campanas	 de	 la
ciudad	 repicaban	 la	 hora	 del	 ángelus,	 todos	 los	 carruajes	 se	 habían	 detenido	 y	 los
viandantes	se	habían	parado	en	el	lugar	donde	se	encontraban	en	ese	momento,	daba
igual	 que	 fuera	 bajo	 los	 soportales,	 conduciendo	 una	 calesa	 o	 cruzando	 una	 calle,
todos	rezaban	con	la	cabeza	inclinada.

Cuando	 las	 campanas	 dejaron	 su	 repique,	Alejandra	 se	 colocó	 el	 sombrero	 que
llevaba	en	la	mano	y	se	dirigió	al	comandante.

—Vamos	a	dar	una	vuelta	por	Manila.	Mi	padre	está	en	el	puerto,	por	si	quiere
usted	ir	allí	a	saludarle.	Seguro	que	ayer	tampoco	pudo	despedirse	de	él.

—Efectivamente,	 tampoco	 pude,	 tenía	 que	 atender	 el	 desembarco	 de	mi	 tropa.
Pero	ya	me	despediré	de	él	en	otro	momento.	No	nos	vamos	a	la	zona	de	Baler	hasta
dentro	 de	 tres	 días.	Mientras	 tanto,	 ¿me	 permiten	 que	 las	 acompañe?	Hace	 un	 día
precioso	para	pasear.

Munda	 acarició	 la	 carta	 de	 su	 faltriquera.	 No	 encontró	 ninguna	 excusa	 para
decirle	 que	 no	 al	 comandante	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 aunque	 la	 encontrase,	 no
sería	 conveniente	 dirigirse	 a	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Punang,	 el	 comandante	 podría
seguirlas.	 Sin	 embargo	 aquel	 encuentro,	 que	 en	 principio	 le	 ocasionó	 un	 profundo
malestar,	 le	sirvió	para	conocer	algunas	costumbres	de	Manila	que	le	vendrían	muy
bien	en	adelante.

En	 aquella	 ciudad,	 ningún	 peninsular	 que	 pudiera	 presumir	 del	 más	 mínimo
abolengo	se	movía	a	pie.	Todos	iban	en	calesa.	El	comandante	había	alquilado	una	de
cuatro	plazas,	que	esperaba	sus	órdenes	en	la	puerta	del	hotel.

—Por	favor,	suban	al	coche,	llamarían	ustedes	mucho	la	atención	si	pasearan	por
estas	 calles	 a	 pie.	 No	 es	 propio	 de	 su	 categoría.	 Eso	 sólo	 lo	 hacen	 los	 indios.	 En
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Manila	siempre	hay	demasiado	polvo	o	demasiado	barro.
El	 comandante	Ribó	 les	 enseñó	algunos	de	 los	 lugares	más	emblemáticos	de	 la

ciudad.	La	catedral,	 la	iglesia	de	San	Ignacio	y	el	convento	de	los	Jesuitas,	 la	plaza
Mayor,	la	plaza	de	España,	el	puente	sobre	el	río	Pasig,	el	parque	de	la	Luneta	y	el
fuerte	de	Santiago,	uno	de	los	enclaves	más	importantes	del	cinturón	amurallado.

Regresaron	al	hotel	al	cabo	de	hora	y	media.	Todavía	tendrían	tiempo	de	acudir	a
casa	de	la	señora	Punang	antes	de	la	hora	de	la	comida,	pero	no	disponían	de	coche
propio,	ya	que	los	de	la	familia	se	encontraban	aún	en	el	barco,	y	en	caso	de	que	lo
alquilaran,	 el	 cochero	 podría	 delatarles.	 No	 era	 seguro.	 Habían	 quedado	 con	 don
Francisco	 y	 con	Mariana	 en	 el	 comedor	 del	 hotel	 a	 las	 tres	 en	 punto.	 Después	 de
comer,	todo	Manila	se	echaba	la	siesta.	Otra	de	las	cosas	que	había	aprendido	en	el
paseo	 con	 el	 comandante.	 No	 podría	 moverse	 de	 la	 habitación.	 Además,	 las
instrucciones	de	Manuel	decían	claramente	que	no	entregara	la	carta	más	tarde	de	las
tres.	Tendrían	que	dejarlo	para	el	día	siguiente.

Munda	 subió	a	 su	habitación	con	 su	hermana	pequeña.	Una	vez	allí,	 las	dos	 se
asomaron	al	balcón	para	comprobar	que	el	comandante	se	hubiera	marchado.

—¡Uf!	¡Menos	mal!	¡Qué	pesado!	¡Creí	que	no	se	iría	nunca!
—¿Y	ahora	qué	hacemos?	¿Cuándo	entregarás	la	carta?
—Necesitamos	un	plan.	¿Me	guardarás	el	secreto?
—¡Claro!	¡Te	lo	juro!
—Mañana	entregaremos	la	carta.	Hoy	sólo	iremos	a	buscar	unos	disfraces.
Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 se	 dirigieron	 a	 una	 tienda	 situada	 en	 la	 acera	 de

enfrente.	 Un	 bazar	 chino	 donde	 a	 nadie	 le	 extrañó	 que	 compraran,	 entre	 salakots,
batas	de	seda,	abanicos	de	carey,	y	otros	recuerdos	de	la	isla	de	Luzón,	dos	pijamas
filipinos	de	rayas	combinadas	con	flores.
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38

De	 la	 fachada	principal	de	 la	casa	situada	en	 la	calle	Real	esquina	con	Legazpi
colgaban	dos	enormes	cuadros	que	representaban	a	los	dueños	de	la	vivienda.	En	uno
de	ellos,	aparecía	un	criollo	vestido	de	frac,	sombrero	de	copa	y	bastón,	ofreciéndole
el	 brazo	 a	 una	 tagala	 vestida	 con	 el	 traje	 típico	 de	 las	 mujeres	 filipinas,	 el	María
Clara,	de	mangas	abombadas	que	terminaban	en	el	antebrazo.

La	mujer	 impresionaba	 por	 su	 belleza.	 Delicada	 como	 la	 perla	 de	 Oriente	 que
prestaba	su	nombre	a	la	ciudad.	Morena,	cálida,	con	los	ojos	risueños	y	misteriosos.
Se	parecía	a	Manuel.

En	la	otra	pintura,	la	mujer	llevaba	un	vestido	europeo	con	falda	de	polisón,	y	el
criollo	vestía	falda	tagala,	camisa	de	rayas	y	bombín.	También	se	parecía	a	Manuel.
De	todos	los	balcones	de	la	casa	colgaban	banderas	españolas	y	filipinas,	en	todas	las
españolas	resaltaba	un	crespón	negro	sobre	el	color	amarillo.

Hasta	 la	altura	del	primer	piso,	 la	 fachada	de	 la	calle	Real	combinaba	 la	piedra
con	 la	mampostería	encalada.	Un	portón	de	grandes	proporciones	daba	entrada	a	 la
vivienda,	 pero	 se	 encontraba	 cerrado,	 al	 igual	 que	 la	 puerta	 de	 carruajes,	 que	 se
situaba	en	medio	de	la	fachada	lateral,	la	que	daba	a	la	calle	Legazpi.	Lo	único	que
permanecía	abierto,	como	signo	de	que	allí	había	alguien,	era	una	puerta	de	reducido
tamaño	 que	 formaba	 parte	 del	 propio	 portón,	 de	 una	 madera	 sólida	 y	 antigua,
ribeteado	de	clavos	enormes.	La	parte	superior	de	la	fachada	se	adornaba	de	grandes
balconadas	de	madera	pintadas	de	verde.

Munda	y	Alejandra	habían	caminado	hasta	allí	desde	el	hotel.	Una	junto	a	la	otra,
vestidas	 con	 sus	 pijamas	 filipinos,	 peinadas	 con	 dos	 trenzas	 que	 les	 caían	 sobre	 el
pecho	 y	 ocultas	 las	 caras	 con	 el	 sombrero	 de	 paja.	 Cuando	 tocaron	 el	 timbre	 y
preguntaron	por	la	señora	Punang,	Munda	estaba	temblando.

Les	 abrió	 una	 tagala	 que	 las	 condujo	 a	 un	 patio	 central,	 al	 que	 se	 accedía
directamente	desde	el	zaguán	de	la	casa.	El	patio,	que	servía	como	distribuidor	de	las
dependencias	de	la	planta	baja,	se	encontraba	cubierto	por	un	tragaluz.	De	una	de	sus
esquinas,	 salían	 las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 conducían	 a	 la	 galería	 donde	 se
encontraban	 las	 habitaciones	 del	 piso	 superior.	 Las	 puertas,	 las	 barandillas	 y	 los
cercos	 de	 las	 ventanas	 estaban	 pintados	 de	 verde,	 al	 igual	 que	 la	 madera	 de	 la
fachada.

La	 señora	 Punang	 salió	 a	 recibirlas	 al	 patio	 y	 las	 condujo	 a	 un	 saloncito	 de	 la
planta	baja,	decorado	con	muebles	chinos	y	grandes	 jarrones	de	porcelana	oriental.
Parecía	que	las	estaba	esperando.

—¡Señorita	 Esclaramunda!	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 verla!	 ¡Ha	 sido	 usted	 muy
valiente!

—No	lo	crea,	señora	Punang.	En	mi	vida	he	pasado	tanto	miedo	como	hoy.
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—¿Y	tú,	pequeña?	¿Tienes	miedo?
—No,	señora.	Mi	hermana	lo	acapara	todo	para	ella.
Y	 era	 verdad.	 Munda	 temblaba	 como	 una	 hoja	 cuando	 se	 vistió	 el	 pijama.

Temblaba	cuando	se	peinó	las	trenzas.	Cuando	se	dirigían	calle	Real	arriba,	camino
de	la	esquina	con	Legazpi,	y	cuando	hablaba	con	doña	Lía.	Pero	su	miedo	no	se	debía
al	 hecho	 de	 haber	 salido	 disfrazadas	 del	 hotel	 sin	 permiso	 de	 su	 padre,	 a	 él	 no	 le
temía.	 Tampoco	 temía	 que	 las	 descubrieran,	 o	 que	 las	 delataran	 sus	 andares	 de
europeas,	o	que	alguien	pudiera	reconocerlas	y	poner	sobre	aviso	a	la	Guardia	Civil
de	que	tenían	contactos	con	la	madre	de	Manuel.	No.	Su	temor	no	procedía	de	fuera.
Le	 salía	 de	 dentro,	 del	 hueco	 del	 estómago,	 que	 parecía	 contraerse	 cada	 vez	 que
pensaba	en	él;	de	la	necesidad	de	verle;	de	la	incertidumbre;	de	la	carta	que	acariciaba
en	las	manos;	de	aquella	letra	de	la	que	ahora	tendría	que	desprenderse;	de	su	olor	a
tabaco	de	pipa;	y	de	su	respiración.

Doña	Lía	le	pidió	que	se	sentase	a	su	lado	y	le	cogió	las	manos.
—No	tengas	miedo.	Las	mujeres	como	tú	siempre	consiguen	vencer.	Mi	hijo	me

ha	hablado	mucho	de	 ti,	Esclaramunda.	Ayer	 te	 esperó	 durante	 horas,	 pero	 al	 final
tuvo	que	marcharse.	Me	encargó	que	te	dijera	que	se	alegraba	de	que	hubieras	sido
prudente.	¡Hiciste	bien,	hija	mía,	en	tiempos	revueltos	el	corazón	no	puede	mandar!

—¿Me	vio	ayer?
—Sí,	en	 la	puerta	del	hotel.	Me	dejó	un	paquete	para	 ti,	pero	está	claro	que	no

hace	ninguna	falta	que	te	lo	lleves,	entendiste	el	mensaje	antes	de	que	él	te	lo	hubiera
enviado.

La	señora	Punang	cogió	un	paquete	de	una	mesita	situada	junto	a	su	butaca	y	se
lo	entregó	a	Munda.	Se	trataba	de	una	caja	de	bambú,	en	cuyo	interior	encontró	un
pijama	filipino	como	el	que	llevaba	puesto	Manuel	cuando	siguió	a	la	calesa.	Munda
lo	acarició	y	sonrió	mirándose	su	propio	pijama.	Doña	Lía	también	sonrió.

—Es	 la	mejor	 forma	 de	moverse	 a	 pie	 sin	 que	 se	 fijen	 en	 ti.	 Pero	mi	 hijo	 no
contaba	con	que	tú	eres	una	chica	muy	lista.

Aunque	nadie	 la	 había	 avisado,	 al	 cabo	de	unos	minutos	 apareció	una	doncella
con	una	bandeja	preparada	con	el	servicio	de	té.	Todas	las	piezas	del	 juego	estaban
elaboradas	 con	 cortezas	 de	 coco	 engarzadas	 en	 plata.	Munda	 admiró	 aquel	 trabajo
mientras	la	señora	Punang	volvía	a	colocar	la	caja	de	bambú	sobre	la	mesita	de	donde
la	había	cogido.

—Está	claro	que	esto	ya	no	te	hace	falta.	¿Té?
—Sí,	por	favor.	Solo.	Es	precioso	el	juego.	Parece	muy	antiguo,	¿verdad?
—Me	lo	regaló	mi	esposo	el	día	de	nuestra	boda.	Id	adoraba	todo	lo	que	tuviera	el

sabor	de	las	islas	Filipinas.
—¿Hace	mucho	tiempo	que	murió?
—Mi	esposo	no	murió.	Lo	mataron	por	defender	a	los	gomburza.
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—¿Los	gomburza?
—Los	seguidores	de	Mariano	Gómez,	 José	Apolonio	Burgos	y	 Jacinto	Zamora.

Los	 ajusticiaron	 públicamente	 con	 garrote	 vil,	 acusados	 de	 traición.	 Pero	 sólo	 eran
tres	curas	que	protestaron	cuando	las	parroquias	gobernadas	por	sacerdotes	filipinos
fueron	traspasadas	a	frailes	españoles.	Mi	esposo	los	defendió,	y	también	acabó	en	el
patíbulo.	 Y	 ahora	 persiguen	 a	 mi	 hijo	 por	 escribir	 en	 un	 periódico.	 Sólo	 por	 eso,
porque	no	les	gustan	las	ideas	que	defiende.

La	señora	Punang	miró	a	Alejandra	y	se	disculpó.
—¡Oh!	Lo	siento,	pequeña.	No	quería	asustarte.	Hablemos	mejor	de	otra	cosa.
Detrás	de	ella	había	un	bargueño	de	madera	lacada,	con	marquetería	de	marfil.	Un

mueble	 de	 estilo	 chino	 repleto	 de	 cajones,	 que	 se	 abría	 en	 forma	 de	 escritorio.
Cuando	Munda	le	entregó	la	carta	de	Manuel,	doña	Lía	abrió	uno	de	los	cajones	con
una	llave	que	sacó	del	bolsillo	de	su	falda	y	la	guardó.

No	 permanecieron	 allí	 más	 de	media	 hora.	 La	 señora	 Punang	 les	 habló	 de	 las
Filipinas.	De	sus	más	de	siete	mil	cien	islas.	Descubiertas	por	Magallanes	hacía	poco
más	de	 trescientos	años,	y	 sometidas	a	 los	dictados	de	 las	órdenes	 religiosas	desde
que	Legazpi	las	conquistara	unos	años	después	del	descubrimiento.

Doña	Lía	seguía	pareciendo	tan	joven	y	tan	hermosa	como	la	mujer	del	cuadro	de
la	fachada,	aún	más,	porque	el	artista	no	había	podido	captar,	en	toda	su	magnitud,	la
sonrisa	 y	 el	 misterio	 de	 aquellos	 ojos.	 Pero	 lo	 que	 más	 les	 impresionó	 de	 ella	 a
Munda	y	a	Alejandra	fue	la	dulzura	y	la	cercanía	con	que	las	trataba.

Se	despidieron	con	el	abrazo	más	tierno	que	recibían	desde	que	tenían	recuerdos,
el	que	les	hubiera	dado	su	madre	si	la	enfermedad	se	lo	hubiera	permitido.	Doña	Lía
las	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 y	 les	 colocó	 los	 salakots,	 arqueándolos	 ligeramente
hacia	delante.

—Así	nadie	os	verá	la	cara.	Pueden	estar	vigilando	la	casa,	por	si	mi	hijo	viniera.
Cuando	ya	estaba	en	la	puerta	de	salida,	Munda	se	volvió	hacia	ella	y	la	saludó

con	una	reverencia.
—¿Puedo	pedirle	algo?
—Por	supuesto.
—Si	no	le	importa.	Me	gustaría	llevarme	el	paquete.
Mani	 las	 esperaba	 en	 el	 hotel	 con	 los	 nervios	 a	 punto	 de	 partirle	 en	 dos	 el

corazón.
—¡Virgen	 de	 la	 Caridad	 del	 Cobre!	 ¡Tremendo	 susto	 me	 disteis,	 niñas!	 El

comandante	 Ribó	 y	 el	 cabo	 primero	 vinieron	 por	 dos	 veces	 a	 despedirse.	 Se	 van
mañana	temprano.	Y	Mariana	no	deja	de	mandar	recados	para	que	vayáis	al	palacio.
Ya	han	colocado	los	muebles.

—¡Ay,	Mani!	Manuel	estuvo	ayer	esperándome	en	casa	de	su	madre,	por	eso	me
pidió	 a	 mí	 que	 llevara	 la	 carta.	 ¡Si	 la	 vieras!	 Es	 la	 persona	 más	 maravillosa	 del
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mundo.
—Eso	mismo	 decías	 de	 la	 señorita	 Inés,	 y	mira	 ahora.	 ¡Venga!	 ¡Espabilad!	 ¿O

queréis	que	Mariana	se	enfade	más	de	lo	que	ya	debe	de	estar?
—¡No,	Mani!	Munda	tiene	razón.	La	señora	Punang	tiene	algo	especial.	Parece	de

porcelana	oscura.	¡Y	es	tan	cariñosa!	Me	gustaría	que	fuera	mi	madre.	Pero,	bueno,
algún	día	será	como	la	madre	de	Munda,	¿verdad?	Y	entonces	también	será	como	mi
madre,	¿no?

—¡Anda!	¡Quítate	esos	pingos	y	ponte	un	vestido	decente!	¡Apúrate!	¡Y	tú!	¡No
le	metas	más	pájaros	en	la	cabeza	a	esta	criatura!	¡Y,	por	lo	que	más	quieras,	no	te	la
vuelvas	a	llevar	a	estas	correrías,	sólo	tiene	doce	años,	por	Dios	bendito!

Pero	sí	se	la	llevó.	Durante	más	de	seis	meses,	Alejandra	y	Munda	utilizaron	su
disfraz	al	menos	una	vez	por	semana,	camino	de	la	casa	de	doña	Lía.	Cada	vez	que
cruzaban	el	umbral	de	 la	casona,	Munda	 imaginaba	que	olía	a	 tabaco	de	pipa.	Pero
Manuel	no	volvió	a	esperarla	en	 su	casa	nunca	más.	A	veces,	 le	 enviaba	 recados	a
través	 de	 doña	 Lía,	 diciéndole	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 volverían	 a	 verse	 muy
pronto,	y	que	escuchara	a	su	madre.	De	vez	en	cuando,	la	señora	Punang	le	entregaba
una	carta.	Las	primeras	 llevaban	el	mismo	encabezamiento	que	 la	que	 le	entregó	el
cabo	primero,	«Mi	muy	admirada	Esclaramunda»,	pero	poco	a	poco	fue	modificando
el	 tratamiento	 hacia	 fórmulas	 más	 comprometidas.	 «Mi	 muy	 estimada
Esclaramunda»,	 «Mi	 muy	 querida	 Esclaramunda»,	 «Mi	 Esclaramunda»,
«Esclaramunda	 mía»,	 «¡Esclaramunda!».	 Ella	 le	 contestaba	 dirigiéndose	 a	 él	 con
fórmulas	parecidas,	hasta	que	llegó	al	«Querido	queridísimo»	y	ya	nunca	le	trató	de
otra	manera.

Guardaba	todas	sus	cartas	en	 la	caja	de	bambú,	 junto	al	pijama	de	rayas.	Se	las
sabía	 de	memoria.	 Todas	 las	 noches	 las	 leía	 y	 las	 iba	 dejando	 sobre	 la	 cama,	 una
detrás	de	otra,	todas	extendidas.	Incluso	guardaba	copia	de	las	que	ella	le	contestaba,
en	previsión	de	que	él	no	pudiera	hacerlo.	Algún	día	se	las	regalaría	en	recuerdo	de
aquella	separación.

Durante	más	de	seis	meses	esperó	volver	a	sentir	aquel	aroma	a	 tabaco	de	pipa
que	lo	identificaba	sólo	a	él.	Hasta	que	un	día	en	que	se	dirigía	sola	a	ver	a	doña	Lía,
oculta	 bajo	 el	 sombrero	 filipino,	 le	 invadió	 la	 sensación	 de	 que	 Manuel	 se	 había
detenido	 a	 su	 lado.	 Quiso	 girarse,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiera	 iniciado	 el	 menor
movimiento,	sintió	cómo	una	mano	se	apoyaba	en	su	hombro	y	la	empujaba	a	cruzar
la	calle.

—No	me	mires.	Sigue	andando	hasta	el	cruce	de	Real	con	Magallanes	y	párate
allí.

Al	 llegar	 al	 cruce,	 aquella	 mano	 en	 el	 hombro	 se	 deslizó	 hasta	 su	 nuca	 y	 le
presionó	el	cuello.

—Nunca	 te	he	dicho	cuánto	me	gusta	 tu	nombre,	 ¡Esclaramunda!	Nos	veremos
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muy	 pronto.	 Manuel	 giró	 hacia	 la	 derecha	 y	 ella	 siguió	 calle	 arriba,	 sin	 rumbo,
absorta,	saboreando	su	nombre	en	la	boca	de	él,	intentando	controlar	el	fuego	que	se
había	encendido	en	su	nuca	y	empezaba	a	extenderse	por	todo	su	cuerpo.

Al	cabo	de	dos	semanas,	en	la	misma	esquina,	mientras	se	preparaba	para	cruzar,
volvió	 a	 sentir	 aquel	 olor	 a	 madera	 dulce	 y	 a	 especias,	 y	 una	 mano	 volvió	 a
presionarle	la	nuca	y	a	guiarla	hacia	la	calle	Real.	Subieron	calle	arriba	y	giraron	en
Magallanes,	sin	mirarse,	sin	hablar,	sintiendo	cada	uno	el	roce	de	la	piel	del	otro.	Al
llegar	a	la	primera	casa,	después	de	doblar	la	esquina,	él	la	empujó	hacia	el	zaguán	y
cerró	el	portón.	Ella	se	giró	antes	de	que	la	luz	de	la	calle	se	apagara	por	completo.
No	hubo	palabras,	ni	 caricias,	ni	 abrazos	donde	acurrucarse.	Sólo	una	mano	que	 le
rodeaba	la	barbilla,	y	un	beso	largo,	muy	largo,	en	el	que	Munda	se	refugiaría	a	partir
de	ese	momento,	cuando	se	le	hiciera	insoportable	el	deseo	de	volver	a	verle.

Después,	 otra	 vez	 el	 silencio.	 La	 soledad.	 Los	 días	 interminables.	 Las	 idas	 y
venidas	de	casa	de	doña	Lía.	Las	semanas.	Los	meses.	La	espera.

Su	padre	no	llegó	a	enterarse	de	sus	salidas	con	el	disfraz.	Hacía	tiempo	que	no
mantenían	 una	 conversación	 que	 no	 fuera	 intrascendente.	 Don	 francisco	 había
intentado	muchas	veces	averiguar	el	motivo	de	su	cambio	de	actitud	para	con	él,	pero
Munda	no	estaba	dispuesta	a	darle	ese	respiro.	No	había	pretendido	castigarle	con	la
retirada	de	su	afecto,	eso	no	podía	controlarlo,	su	castigo	consistía	en	que	no	supiera
la	razón	por	la	que	se	lo	había	retirado.

La	 última	 vez	 que	 hablaron	 a	 solas	 fue	 para	 liberarle	 del	 encargo	 que	 le	 había
hecho	en	el	barco	con	respecto	a	Manuel,	después	de	recibir	su	carta	de	manos	del
cabo	primero.

—Papá,	ya	no	hace	falta	que	busques	a	nadie	de	la	Liga	Filipina.	Ya	sé	dónde	está
el	doctor	Rubio.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Eso	no	importa.	Está	en	la	isla	de	Mindanao	con	el	doctor	Rizal.	Negoció	con

las	autoridades	de	Madrid	que	si	se	deportaba	voluntariamente,	retirarían	la	orden	de
busca	y	captura.	Y	así	lo	ha	hecho.	No	te	preocupes	de	nada.	Volverá	en	unos	meses,
cuando	haya	demostrado	que	no	tiene	nada	que	ver	con	el	Katipunan.

Ella	no	quiso	contarle	más,	todavía	no	se	sentía	cómoda	hablando	con	él,	y	él	no
volvió	 a	 preguntarle.	 Sólo	 coincidían	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Él	 salía	 de	 casa	 a
primera	hora	de	la	mañana	en	dirección	a	la	Gobernación	General	junto	a	su	yerno,	al
que	habían	asignado	un	puesto	en	el	cuerpo	de	vigilancia	de	Capitanía.	Después	de	su
trabajo	 en	 el	 censo	 de	 los	 indios	 residentes	 en	Manila,	 el	 marqués	 se	 dirigía	 a	 la
catedral,	donde	practicaba	con	el	órgano	el	resto	de	la	mañana.	Dedicaba	las	tardes	a
controlar	 las	 delegaciones	 de	 las	 empresas	 de	 exportación,	 en	 las	 que	 sus
colaboradores	 se	 encargaban	 de	 la	 mayor	 parte	 del	 trabajo.	 Cuando	 regresaba	 al
palacete,	Mariana	 le	esperaba	con	María	Francisca	para	dar	un	paseo	por	el	parque
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antes	de	la	cena.	A	veces	les	acompañaban	Alejandra	y	Mani	en	otra	calesa,	paseaban
hasta	el	parque	de	la	Luneta	y	después	se	dirigían	hacia	el	río	Pasig,	a	la	zona	donde
las	 señoritas	 bien	 de	 Manila	 se	 bañaban	 acompañadas	 de	 sus	 criadas.	 Mariana	 lo
consideraba	una	ordinariez,	y	nunca	consintió	en	ponerse	un	traje	de	baño,	ni	siquiera
cuando	 era	 pequeña	 y	 su	 madre	 la	 llevó	 a	 la	 playa	 de	 la	 Barceloneta,	 antes	 de
embarcar	para	Alejandría,	pero	permitía	que	la	niñera	se	bañara	con	María	Francisca
para	 que	 su	 padre	 se	 animara.	 La	 niña	 disfrutaba	 del	 agua	 y	 el	 abuelo	 sonreía.	 Su
nieta	era	la	única	persona	que	le	hacía	feliz	desde	que	llegaron	al	archipiélago,	ella	y
el	 nuevo	 niño	 que	 esperaba	Mariana,	 que	 también	 conseguía	 rescatarlo	 de	 aquella
especie	de	melancolía	en	la	que	parecía	consumirse.	Mariana	lo	achacaba	al	desmayo
que	sufrió	en	el	barco.	Desde	entonces,	no	volvió	a	ser	el	mismo.	Su	hermana	Munda
no	 se	 mostraba	 con	 él	 tan	 zalamera	 como	 antes,	 pero	 lo	 atribuía	 a	 que	 se	 había
convertido	 en	 una	 mujer	 y,	 probablemente,	 ya	 no	 lo	 consideraba	 oportuno.	 La
pequeña	Inés,	o	Alejandra,	nombre	por	el	que	ella	se	resistía	a	llamarla,	tampoco	le
daba	demasiado	cariño.	Seguía	tan	tímida	y	retraída	como	siempre,	nunca	se	acercaba
a	nadie	a	menos	que	se	lo	pidieran,	y	ahora	él	no	podía	pedírselo.	Desde	hacía	algún
tiempo,	 Inés	 parecía	 la	 sombra	 de	Munda.	Apenas	 las	 veían.	Desde	 que	Munda	 se
encerró	 en	 su	 camarote	 del	 Isla	 de	 Luzón,	 nada	 más	 embarcar	 en	 el	 puerto	 de
Alejandría,	Mariana	 tenía	 a	 su	 padre	 casi	 exclusivamente	 para	 ella.	Nunca	 supo	 el
motivo	 del	 enfado,	 ni	 cómo	 resolvieron	 el	 conflicto,	 si	 es	 que	 lo	 hicieron,	 pero	 el
hecho	 era	 que	 ya	 no	 estaban	 tan	 unidos	 como	 antes.	 Ahora	 era	 ella	 quien	 se
encargaba	de	cuidarle,	sobre	todo	a	raíz	del	síncope	del	barco.	Desde	que	llegaron	a
Manila,	controlaba	sus	comidas,	le	acompañaba	en	sus	paseos	después	de	la	siesta,	le
ayudaba	a	preparar	las	partituras	que	debía	tocar	en	el	órgano	de	la	catedral,	e	incluso
acudía	con	él	a	los	ensayos	algunas	mañanas.	Mariana	lo	cuidaba	como	si	se	tratara
de	 un	 enfermo,	 pero,	 en	 lugar	 de	mejorar,	 el	marqués	 adelgazaba	 y	 empalidecía	 a
medida	 que	 pasaban	 los	 meses.	 Se	 le	 veía	 abatido,	 triste,	 sin	 fuerzas	 ni	 ganas	 de
moverse,	arrastrando	los	pies	como	el	que	arrastra	la	pena.	Conservaba	prácticamente
todo	el	pelo,	pero	se	le	había	cubierto	de	canas,	sobre	todo	en	el	bigote	y	en	la	perilla.
Enjuto,	 distraído,	 ausente,	 enredado	 en	 no	 se	 sabía	 qué	 pensamientos,	Mariana	 era
incapaz	 de	 sacarlo	 de	 su	 estado,	 a	 menos	 que	 le	 hablara	 de	 los	 niños.	 Ella	 sabía
cuánto	había	anhelado	su	padre	 tener	un	varón,	e	 intentaba	animarle	con	 la	 idea	de
que	el	que	estaba	en	camino	les	traería	esa	alegría.

—¡Ya	verás,	papá,	por	fin	tendrás	a	tu	marquesito!	—¿Tú	crees?
—Pues	claro,	y	 le	 llamaremos	Francisco	de	Asís,	y	 llevará	 tu	anillo	cuando	sea

mayor.	¿Serás	su	padrino,	verdad?	—Claro	que	sí,	pequeña.	Así	será.
Y	así	fue,	nació	varón	Francisco	de	Asís	Guzmán	del	Torno	y	Camp	de	la	Cruz,	el

futuro	marqués	de	Sotoñal.	Le	bautizaron	cuatro	días	después	de	nacer.
Aunque	no	 era	habitual	 que	 las	madres	 asistieran	 a	 la	 ceremonia,	 debido	 a	que
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todavía	se	encontraban	convalecientes	del	parto,	Mariana	no	quiso	perderse	la	cara	de
su	padre	cuando	su	primer	heredero	varón	recibiera	su	nombre	en	la	pila.

El	 acontecimiento	 que	 tanto	 había	 esperado	 don	 Francisco	 tuvo	 lugar	 en	 la
catedral,	 entre	 los	 cánticos	 del	 coro	 y	 el	 llanto	 de	 emoción	 de	 la	madre	 del	 recién
nacido.	Sin	música	de	órgano,	porque	mientras	el	obispo	derramaba	el	agua	bautismal
sobre	la	cabeza	del	recién	nacido,	la	mano	derecha	de	su	abuelo	sujetaba	una	vela,	y
la	 izquierda,	 un	 borde	 del	 faldón	 de	 cristianar	 que	 habían	 utilizado	 todos	 los
marqueses	desde	hacía	cuatro	generaciones.

La	madrina,	Inés	Camp	de	la	Cruz	y	Castellanos,	sujetaba	en	sus	brazos	al	bebé
como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 ángel,	 una	 criatura	 que	 llevaba	 otra	 vez	 la	 alegría	 a	 una
familia	en	la	que,	sin	saber	el	porqué	ni	el	cuándo,	se	había	producido	una	fractura,
un	quiebro	que	tampoco	podía	entender,	pero	que	había	transformado	a	su	padre	en
aquella	persona	tan	triste	que	llegó	a	Manila.

Don	Francisco	pareció	resucitar	durante	un	tiempo.	Él	mismo	se	había	encargado
de	buscar	una	nodriza	que	alimentara	a	su	nieto.	Una	mujer	recién	parida,	rebosante
de	leche	de	la	tierra,	cuyos	calostros	protegerían	a	su	nieto	de	las	enfermedades	del
trópico.	Antes	de	contratarla,	quiso	conocer	la	salud	de	sus	padres,	la	de	su	marido,
las	propiedades	de	la	leche,	las	cualidades	morales	e	intelectuales	de	la	candidata	y	el
lugar	 de	 nacimiento	 de	 todos	 ellos.	 Una	 vez	 encontró	 a	 la	 persona	 que	 reunía	 las
características	que	él	buscaba,	 le	asignó	a	 la	elegida	una	cantidad	de	 tres	mil	pesos
pagaderos	en	fracciones	mensuales	de	doscientos	cincuenta,	cantidad	suficiente	para
alimentar	a	toda	su	familia	durante	el	tiempo	en	que	tuviera	que	vivir	en	el	palacio,	al
menos	 un	 año,	 prorrogable	 por	 la	 misma	 cantidad	 si	 los	 médicos	 aconsejaban	 no
destetar	 al	 niño	 cuando	 alcanzara	 esa	 edad.	 El	 marqués	 se	 encargaría	 también	 de
proporcionarle	al	niño	de	la	nodriza	toda	la	leche	de	búfala	que	necesitase	durante	el
periodo	 en	 que	 no	 estuviera	 con	 su	madre.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 paga	 de	 un
soldado	en	Ultramar	no	llegaba	a	los	cuarenta	pesos	mensuales,	la	nodriza	que	daría
de	mamar	al	futuro	marqués	podría	considerarse	una	mujer	afortunada.	Al	menos,	eso
era	 lo	que	pretendía	don	Francisco.	Una	mujer	que	cuidaría	de	su	nieto	como	si	 se
tratase	de	un	tesoro.
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La	señora	Punang	no	le	había	contado	que	pertenecía	a	la	Liga	Filipina.	Munda	lo
intuía,	pero	no	se	atrevía	a	preguntárselo.	Sin	embargo,	confiaba	en	que	algún	día	ella
misma	le	ofrecería	su	ayuda	para	ingresar	en	la	sociedad.	Hacía	un	par	de	meses	que
acudía	 sin	Alejandra	 a	 sus	 encuentros	 con	 doña	Lía,	 necesitaba	 avanzar	 en	 aquella
relación	y	 la	presencia	de	su	hermana	pequeña	 lo	dificultaba.	Necesitaba	hablar	del
padre	de	Manuel,	conocer	los	pormenores	de	su	ejecución,	hablar	de	la	Liga,	de	los
principios	en	que	se	basó	Rizal	para	fundarla	y	de	las	conexiones	que	existían	entre
ella	y	las	logias	masónicas.	Dudaba	si	todavía	deseaba	iniciarse	en	una	hermandad,	o
prefería	 ingresar	 en	 la	 Liga,	 cuyos	 fines,	más	 concretos	 y	 tangibles	 que	 los	 de	 los
Hijos	 de	 la	 Viuda,	 podían	 obtenerse	 en	 un	 plazo	 mucho	 más	 corto	 que	 los	 que
perseguían	 los	 hermanos	 masones.	 Frente	 a	 conceptos	 abstractos	 como	 libertad,
fraternidad	 e	 igualdad,	 la	Liga	 le	 ofrecía	un	objetivo	 tangible:	 la	 conversión	de	 las
islas	 Filipinas	 en	 una	 provincia	 española	 y	 su	 representación	 en	 las	 Cortes.	 No
parecía	que	pidieran	demasiado:	los	mismos	privilegios	que	los	peninsulares,	acabar
con	 los	 abusos	 cometidos	 por	 los	 frailes	 y	 con	 su	 intromisión	 en	 los	 asuntos	 del
Estado,	 el	 fin	 de	 las	 deportaciones	 injustas,	 libertad	 de	 prensa,	 de	 expresión	 y	 de
asamblea,	 y	 promover	 la	 enseñanza	 superior	 para	 los	 filipinos.	 Es	 decir,	 libertades
sociales	y	políticas	con	 las	que	Munda	estaba	completamente	de	acuerdo,	y	que	no
tendrían	por	qué	ser	difíciles	de	obtener.

Otra	de	 las	razones	por	 las	que	ya	no	deseaba	que	la	acompañase	su	hermana	a
casa	de	doña	Lía	era	su	esperanza	de	que	Manuel	volviera	a	establecer	contacto	con
ella.	En	 las	dos	ocasiones	 en	que	 lo	había	 conseguido	 se	dirigía	 sola	hacia	 la	 calle
Real.	 Si	Manuel	 volviera	 a	 dar	 señales	 de	 vida,	 lo	más	 lógico	 sería	 pensar	 que	 se
produjera	cuando	Alejandra	no	se	encontrara	presente.

En	 la	mañana	 de	 la	 víspera	 de	 la	 Inmaculada,	 la	 fiesta	más	 importante	 que	 se
celebraba	en	todas	las	islas,	una	voz	desconocida	la	asaltó	en	la	misma	esquina	donde
Manuel	 le	había	puesto	 la	mano	en	el	hombro	hacía	casi	 tres	meses,	una	voz	ronca
que	pasó	junto	a	ella	sin	detenerse.

—Hoy	no	vaya	a	ver	a	doña	Lía,	señorita.
Munda	regresó	a	su	casa	sin	saber	qué	pensar.	Como	siempre	que	salía	disfrazada,

entró	al	palacete	por	 la	puerta	de	cocheras,	donde	Mani	 la	esperaba	para	 llevarla	al
cuarto	de	la	plancha	para	ayudarla	a	vestirse.	En	aquella	ocasión,	la	criada	estaba	más
nerviosa	que	de	costumbre.

—¡Menos	mal	que	volviste	ya!	¡Apúrate,	niña!	¡Ponte	rápido	la	falda,	y	ven	que
te	peine	como	Dios	manda!

Mani	le	deshizo	las	trenzas,	la	peinó	y	le	colocó	unas	horquillas	para	sujetarle	un
moño.
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—Tu	padre	no	fue	hoy	a	ensayar	a	la	catedral,	salió	temprano	a	la	Gobernación,
como	siempre,	pero	volvió	enseguida.	No	ha	parado	de	preguntar	por	ti.

—¿Por	qué?	¿Qué	pasa?
—No	lo	sé.	Te	espera	en	la	biblioteca.	Yo	lo	entretuve	todo	lo	que	pude.	Primero

le	dije	que	todavía	dormías,	y	luego	que	te	estabas	bañando.	¡Corre,	niña,	no	le	hagas
esperar	más!

La	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 se	 encontraba	 abierta,	 pero	Munda	 dio	 unos	 golpes
antes	 de	 entrar.	 Le	 esperaba	 toda	 la	 familia.	 Alejandra	 y	 Mariana	 se	 encontraban
sentadas	en	un	sofá,	y	su	cuñado	y	su	padre	de	pie,	frente	a	ellas.

—¿Me	has	llamado?
—Así	es.	Siéntate.
Munda	se	acomodó	al	lado	de	sus	hermanas.
—¿Qué	pasa?	¿A	qué	viene	esta	reunión?
—Los	 indios	 han	 atacado	 al	 batallón	 del	 comandante	 Ribó	 cerca	 de	 Baler.	 En

Gobernación	han	recibido	órdenes	de	buscar	insurrectos	en	Manila.	Parece	ser	que	el
Katipunan	tiene	aquí	apoyos	importantes.	Se	teme	una	insurrección	general.

Mariana	se	revolvió	en	su	asiento.
—¡Dios	mío!	¿Estamos	en	peligro?
—¡No,	claro	que	no!	Manila	está	muy	 tranquila.	Pero	no	quiero	que	salgáis	del

palacio	hasta	nueva	orden.
—¿Y	Ricardo?	¿Tendrá	que	ir	a	la	guerra?
—¿Qué	guerra,	mujer?	Yo	no	he	hablado	nada	de	guerra.	Ricardo	seguirá	donde

siempre,	como	mando	intermedio	en	el	cuerpo	de	seguridad	de	Capitanía.
Desde	 que	 su	 padre	 empezó	 a	 hablar,	 Munda	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 doña	 Lía.

Temía	 por	 ella.	 Pero	 no	 podía	 decirle	 nada	 a	 su	 padre.	 Al	 mismo	 tiempo,	 sus
pensamientos	volaban	hacia	el	comandante	Ribó	y	sus	hombres.	Su	padre	no	había
contado	nada	todavía	sobre	el	resultado	del	enfrentamiento.

—¿Ha	habido	bajas	en	el	ataque?
—Tres	muertos	y	una	docena	de	heridos.	El	comandante	Ribó	ha	perdido	un	ojo.

Está	en	el	hospital	de	Santiago,	pero	le	darán	el	alta	en	unas	horas.
—¿Sabes	quiénes	son	los	muertos?
—Todos	son	suboficiales.
Alejandra	se	levantó	del	sofá	y	miró	a	su	padre.
—¿Es	uno	de	ellos	el	cabo	primero?
Él	no	contestó,	se	limitó	a	bajar	la	cabeza	y	a	extender	los	brazos	para	atraer	a	su

hija.	Alejandra	no	dejaba	de	mirarle	a	los	ojos.
—¡No!	¡Di	que	no,	papá!	¡Di	que	no!
Don	Francisco	le	acarició	la	cara	e	intentó	abrazarla,	pero	ella	no	dejaba	de	llorar

y	de	pedirle	que	dijera	que	no.
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—¡Di	que	no,	papá!	¡Di	que	no!
—Sé	 que	 le	 querías	 mucho,	 corazón,	 pero	 ahora	 tienes	 que	 ser	 generosa	 y

alegrarte	por	él.	Piensa	que	estará	en	el	cielo,	tocando	su	guitarra.
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Una	 semana	después,	para	 calmar	 los	 ánimos	de	 su	hermana	pequeña,	y	 con	 la
excusa	de	presentar	al	futuro	marqués	de	Sotoñal	a	sus	amistades,	Mariana	organizó
una	 fiesta	 a	 la	 que	 invitó	 a	 las	 mejores	 familias	 de	 Manila,	 a	 los	 frailes	 más
importantes	 y	 a	 las	 autoridades	 castrenses.	 Para	 esa	 fecha,	 el	 marqués	 había
conseguido	 que	 se	 instalara	 la	 luz	 eléctrica	 en	 todo	 el	 palacete	 de	 Santa	 Clara,
incluida	 la	 fachada	 y	 las	 farolas	 del	 jardín.	 Sólo	 hacía	 un	 par	 de	 años	 que	 la
electricidad	había	llegado	a	Manila,	y	todavía	no	se	disfrutaba	más	que	en	los	centros
oficiales,	algunos	conventos	y	una	pequeña	parte	de	las	mansiones	coloniales.

El	 palacio	 estaba	 completamente	 iluminado	 cuando	 comenzaron	 a	 llegar	 los
carruajes.	A	medida	que	iban	bajando	de	los	coches,	los	invitados	se	maravillaban	del
aspecto	 que	 había	 adquirido	 el	 inmueble	 y,	 en	 lugar	 de	 entrar	 directamente,
permanecían	 en	 el	 jardín	 admirando	 el	 espectáculo.	 Munda	 pensó	 en	 aprovechar
aquel	 tumulto	para	salir	por	 la	puerta	de	cocheras	con	su	 traje	de	 tagala.	Resultaría
muy	 fácil	 pasar	 desapercibida	 entre	 los	 cocheros	 y	 entre	 los	 curiosos	 que	 se
agolpaban	en	las	inmediaciones	del	palacete,	extasiados	por	el	prodigio	que	estaban
contemplando.

Mani	la	ayudó	a	vestirse	en	el	cuarto	de	la	plancha.
—¡Ay,	niña	Munda!	¡Esto	no	me	gusta	nada!	¡Ya	sabes	lo	que	dijo	tu	padre	el	otro

día,	no	deberías	salir!
—No	 te	preocupes,	volveré	 enseguida,	 sólo	quiero	 saber	 si	 le	ha	pasado	algo	a

doña	Lía.	Espérame	aquí	 con	 el	 vestido	para	 la	 fiesta.	Antes	de	que	 te	 hayas	dado
cuenta,	estoy	de	vuelta.	Ya	lo	verás.

Munda	salió	del	palacete	en	dirección	a	la	calle	Real.	Era	la	primera	vez	que	salía
sola	 tan	 tarde.	Todavía	no	había	anochecido	completamente,	pero	hacía	 rato	que	se
había	puesto	el	sol.	El	corazón	le	latía	con	tanta	fuerza	que	podía	sentir	la	sangre	en
las	sienes.

Antes	de	 llegar	al	cruce	de	siempre,	 le	asaltó	 la	misma	voz	 ronca	de	 la	semana
anterior.

—¡Sígame,	señorita	Esclaramunda!
Anduvieron	por	las	calles	de	Intramuros	sin	un	rumbo	que	pareciera	determinado,

entrando	y	saliendo	por	callejuelas	por	las	que	ella	no	había	transitado	nunca.	De	vez
en	 cuando,	 el	 guía	 la	 dejaba	 pasar	 unos	 metros	 por	 delante	 de	 él,	 y	 después	 la
adelantaba	y	aligeraba	el	paso.	Cuando	pareció	que	estaba	completamente	seguro	de
que	nadie	les	seguía,	volvieron	a	la	calle	Real	esquina	con	Magallanes	y	se	colocó	a
su	lado.

—¡Entre	en	la	primera	casa	de	la	derecha	y	póngase	esto!
El	 tagalo	 le	entregó	una	cesta	en	cuyo	interior	había	un	pijama	azul,	 idéntico	al
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que	él	llevaba	puesto.
—Deje	su	pijama	en	la	cesta	y	cuélguela	de	un	clavo	que	hay	detrás	de	la	puerta,

más	tarde	lo	recogerá.
Munda	 le	 obedeció.	 Entró	 en	 el	 zaguán	 de	 la	 casa	 y	 allí	 mismo	 se	 cambió	 de

pijama.	 Sobre	 el	 suelo	 encontró	 una	 barra	 de	 madera	 de	 aproximadamente	 medio
metro	de	longitud.	En	uno	de	sus	extremos	colgaba	una	olla	de	barro	repleta	de	agua,
que	se	tapaba	con	un	medidor	de	madera	del	tamaño	de	la	boca	de	la	olla;	en	el	otro
extremo	 colgaba	 otro	medidor	 de	madera	 en	 forma	de	 tubo	 alargado,	 bastante	más
grande	que	el	anterior,	de	un	diámetro	similar	al	de	la	boca	de	la	olla.

El	 guía	 le	 esperaba	 con	 un	 artilugio	 idéntico	 sobre	 el	 hombro,	 la	 olla	 hacia	 la
espalda	 y	 el	medidor,	 que	 ejercía	 de	 contrapeso,	 hacia	 delante.	 Para	 compensar	 la
carga,	que	tendía	a	inclinarse	hacia	atrás	por	el	peso	de	la	olla,	sujetaba	la	barra	con	el
antebrazo.	Munda	se	colocó	su	artilugio	de	la	misma	forma.

El	 falso	 aguador	 se	 dirigió	 hacia	 la	 muralla,	 camino	 del	 barrio	 de	 Binondo.
Munda	le	seguía	unos	pasos	más	atrás.	Después	de	unos	cuantos	cruces	de	calles,	otro
aguador	se	colocó	al	lado	del	primero,	caminaron	unos	metros	uno	junto	a	otro,	hasta
que	el	primero	desapareció	doblando	una	esquina.	Al	segundo	le	sustituyó	otro	más	al
cabo	 de	 unos	minutos,	 y	 a	 este,	 una	 tagala	 que	 llevaba	 un	 cesto	 de	 frutas	 sobre	 la
cabeza.	 Estaba	 oscureciendo.	Al	 llegar	 a	 la	 altura	 del	 puente	 que	 atravesaba	 el	 río
Pasig,	 la	 tagala	 comenzó	 a	 hablarle	 animadamente	 mientras	 caminaba	 a	 su	 lado.
Munda	 fingió	 que	 entendía	 y	 afirmaba	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera
siguiendo	una	conversación.	Cuando	comenzaron	a	cruzar	el	puente,	el	corazón	le	dio
un	vuelco.	Al	otro	lado	del	río,	sujetando	sobre	el	hombro	derecho	una	barra	parecida
a	la	suya,	pudo	distinguir	a	un	hombre	con	un	pijama	de	rayas	verdes	y	moradas.	Sólo
podía	 verle	 la	 espalda,	 encorvada	 bajo	 el	 peso	 de	 la	 olla	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un
viejo,	 avanzando	 muy	 despacio	 hacia	 la	 calle	 principal	 de	 Binondo,	 pero	 estaba
segura	de	que	se	trataba	de	Manuel.

Cuando	la	tagala	llegó	a	la	altura	del	viejo,	giró	a	la	derecha	y	le	cedió	el	puesto.
Munda	 caminó	 tras	 él	 hasta	 las	 afueras	 del	 barrio	 mestizo.	 Su	 corazón	 cada	 vez
palpitaba	más	 fuerte.	Al	 cabo	de	media	 hora,	 entraron	 en	 una	 casa	 con	 corral,	 una
gallera	donde	se	permitían	apuestas	clandestinas.	Manuel	abrió	la	puerta	y	le	cedió	el
paso	antes	de	entrar.	Después	dejó	sobre	el	suelo	su	artilugio	de	aguador	y	ayudó	a
Munda	a	desprenderse	del	suyo.	La	barra	le	había	dejado	una	marca	en	el	hombro	y
en	 el	 antebrazo	 con	 el	 que	 ejercía	 el	 contrapeso.	 Manuel	 le	 frotó	 los	 músculos
entumecidos	y	la	besó	en	los	labios.

—Has	sido	muy	valiente.
Munda	 no	 respondió,	 se	 limitó	 a	 mirarlo,	 inmóvil,	 buscando	 en	 sus	 ojos	 el

momento	 en	que	 los	 suyos	pudieran	 echarse	 a	 llorar.	Manuel	 la	miró	y	 la	 deseó	 al
mismo	tiempo.	Tenía	la	misma	expresión	que	el	día	en	que	se	conocieron	en	el	barco.
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Aquellos	 ojos	 expectantes,	 hondos,	 negros	 como	 la	 soledad	 de	 los	 que	 no	 quieren
estar	solos.	Los	mismos	ojos	que	 lloraban	de	miedo	en	el	Isla	de	Luzón,	cuando	su
padre	perdió	el	sentido.	La	misma	boca	carnosa,	las	mismas	manos,	el	mismo	cuerpo
que	 se	 adivinaba	debajo	de	 la	 chilaba,	 los	mismos	dedos	que	no	 soltaron	 la	 pluma
manchada	 de	 tinta.	 La	 misma	 melena	 que	 volvió	 transformada	 en	 un	 moño	 al
comedor	 de	 oficiales,	 con	 aquel	mechón	 que	 le	 caía	 sobre	 el	 hombro,	 provocador,
insolente,	 esperando	que	alguien	 lo	 llevara	a	 la	espalda	para	 liberar	el	 lunar	que	 se
asomaba	debajo,	sólo	de	vez	en	cuando.

Manuel	 la	contempló	como	si	quisiera	abarcarla,	 como	si	pudiera	guardársela	y
quedársela	 para	 siempre.	 Viéndola	 así,	 sudando,	 agotada	 tras	 el	 esfuerzo	 de	 haber
caminado	bajo	el	peso	de	los	cántaros,	sintió	con	más	fuerza	que	nunca	que	la	había
querido	desde	mucho	antes	de	lo	que	podía	 imaginar.	Antes	de	conocerla.	Antes	de
que	 le	 hablaran	de	 ella.	Antes	 de	 saber	 que	 superaba	 las	 expectativas	 que	 se	 había
creado,	 cuando	 oyó	 decir	 que	 una	 de	 las	 hijas	 del	 marqués	 nunca	 salía	 de	 su
camarote.	 Antes	 de	 embarcar.	 Antes	 de	 saber	 siquiera	 que	 embarcaría.	 Antes	 de
negarse	a	quererla,	de	no	mirarla,	de	controlar	cada	movimiento	de	su	cuerpo	para	no
acudir	 a	 las	 llamadas	 de	 atención	 que	 ella	 no	 sabía	 disimular	 en	 cubierta,	 de	 no
saludarla	 cada	 mañana	 y	 cada	 tarde	 con	 un	 besamanos,	 despacio,	 muy	 despacio,
acariciando	sus	dedos.

—No	 he	 debido	 meterte	 en	 esto.	 No	 es	 justo.	 Pero	 necesitaba	 volver	 a	 verte.
¡Esclaramunda!

Y	Munda	sentía	cómo	se	aceleraba	su	pulso	y	le	subía	un	calor	a	 la	cara	que	le
llegaba	desde	no	sabía	dónde.

—Lo	que	no	sería	justo	es	que	no	lo	hubieras	hecho.	Yo	también	necesitaba	verte.
Se	 dejaron	 arrastrar	 hasta	 los	montones	 de	 paja	 que	 el	 gallero	 tenía	 preparados

para	 esparcir	 sobre	 el	 ring	 después	 de	 cada	 pelea.	 Se	 arrancaron	 los	 pijamas.
Extendieron	una	manta	sobre	 la	paja	 limpia	y	se	besaron	cada	palmo	de	 la	piel.	Se
mordieron.	 Se	 mimaron.	 Se	 impregnaron	 del	 olor	 de	 cada	 uno,	 del	 sabor	 que
desprendían,	 de	 todas	 sus	 humedades,	 de	 las	 carcajadas	 y	 de	 los	 gritos	 que	 no
pudieron	 sofocar.	 Se	miraron	 despacio,	 se	 recorrieron	 centímetro	 a	 centímetro,	 sin
importarles	el	hoy	ni	el	mañana.	Sin	 tiempo.	Sin	pensamientos.	Sin	 reparar	en	otra
cosa	que	en	cada	uno	de	los	cinco	sentidos	que	compartían	el	uno	con	el	otro.	Y	se
dijeron	en	susurros	todo	lo	que	no	se	habían	atrevido	en	sus	cartas.

Munda	se	abrazó	a	doña	Lía	como	el	día	en	que	se	conocieron,	buscando	en	ella
los	brazos	de	su	madre.	Era	la	primera	vez	que	se	veían	desde	hacía	meses.

—Me	alegro	de	verte,	pequeña.
—¡Ay,	 señora	 Punang!	 ¡Tenía	 tanto	miedo	 por	 usted!	 Pensé	 que	 no	 volvería	 a

verla.
—Yo	sí	que	tengo	miedo	por	ti,	pequeña.	No	quiero	que	vuelvas	a	arriesgarte	por
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las	calles	de	Manila.	Ya	no	son	seguras.	Cualquier	día	te	descubre	la	Guardia	Civil	y
tenemos	un	disgusto.

La	gallera	 constaba	de	dos	 edificios	y	de	un	 corral	 enorme.	Desde	 el	 corral,	 se
entraba	directamente	a	las	cuadras	y	a	una	especie	de	patio	porticado	al	que	daban	las
dos	edificaciones.	En	una	de	ellas	 se	 situaba	el	 ring	para	 las	peleas	de	gallos	y	 las
dependencias	de	la	servidumbre;	en	la	otra,	la	vivienda	de	los	señores	de	la	casa.

—¡Ven!	 Te	 voy	 a	 enseñar	 la	 gallera.	 Era	 de	 mi	 familia,	 pero	 nadie	 lo	 sabe.
Cuando	 nos	 obligaron	 a	 cambiar	 nuestros	 apellidos	 por	 otros	 que	 entendieran	 los
españoles,	 dejamos	 esta	 finca	 a	 nombre	 de	 mi	 madre,	 Lía	 Punang,	 y	 nosotros
pasamos	 a	 llamarnos	 Sampaguitas,	 como	 la	 flor	 preferida	 del	 pueblo	 tagalo.	 Las
sampaguitas	 huelen	 a	 jazmín,	 y	 simbolizan	 la	 pureza	 y	 la	 fidelidad.	 En	 esta	 finca
seguimos	siendo	fieles	a	nuestras	raíces.	Aquí	todos	me	conocen	como	Lía	Punang,
mi	abuela	tagala,	de	quien	mi	madre	heredó	su	nombre.	Las	dos	se	llamaban	Amalia,
pero	los	indígenas	tenemos	la	costumbre	de	acortar	nuestros	nombres	y	dejar	sólo	las
últimas	sílabas.	Mi	esposo	era	criollo,	ya	 lo	sabes.	Para	 todos	 los	demás	soy	María
Sampaguita,	 la	 señora	 de	Rubio,	 y	 como	 él	 era	 doctor,	 yo	 también	 soy	 la	 doctora.
Cuando	vienen	malos	tiempos	me	vengo	a	mi	tierra,	y	me	escondo	en	esta	finca	y	en
mi	nombre	tagalo.

Doña	Lía	 le	enseñó	 la	gallera	y	 les	acompañó	después	hasta	 la	puerta	del	patio
porticado.

—¡Manuel,	 tienes	 que	 irte	 ya!	 Te	 echarán	 de	 menos	 en	 Mindanao	 si	 llegas
demasiado	 tarde.	 Yo	 me	 ocuparé	 de	 Esclaramunda.	 A	 ella	 también	 la	 echarán	 de
menos	si	tarda	en	volver.

Manuel	 besó	 la	mano	 de	 su	madre	 y	 le	 ofreció	 el	 brazo	 a	Munda	 para	 salir	 al
patio.	Una	vez	 allí,	 se	 escondieron	detrás	de	una	 columna	y	volvió	 a	 abrazarla	y	 a
besarle	la	nuca.

—¡Esclaramunda!	¡Cómo	me	gusta	tu	nombre!	Clara	y	Munda,	el	mundo	entero	y
la	claridad	más	deslumbradora.

—¡Llévame	contigo!
—Te	quiero	demasiado	para	hacerte	un	daño	así.	Ten	paciencia,	nos	veremos	muy

pronto.	Hay	una	mujer	 embarazada	a	 la	que	 tendré	que	visitar	dentro	de	poco.	Por
esta	zona	no	hay	médicos,	los	peninsulares	no	se	atreven	a	venir	por	aquí,	y	los	pocos
criollos	 que	 consiguen	 terminar	 la	 carrera	 de	 Medicina	 suelen	 quedarse	 en	 la
península,	o	montan	sus	consultas	en	Manila.	Los	indígenas	y	los	mestizos	necesitan
médicos,	por	eso	cruzo	a	Luzón	cada	vez	que	me	avisan.	Aunque	no	pueda	verte,	sé
de	 ti	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 imaginas.	 Vengo	 con	 frecuencia	 para	 atender	 a	 mis
pacientes.

—Entonces	 déjame	 que	 vaya	 contigo,	 yo	 te	 ayudaré.	 Me	 enseñaron	 primeros
auxilios	en	el	colegio	de	Alejandría.
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Manuel	se	echó	a	reír	y	le	rodeó	la	cara	con	las	dos	manos.
—Nada	 me	 gustaría	 más,	 ¡Esclaramunda!	 Pero	 es	 muy	 peligroso.	 Sólo	 tengo

permiso	para	ejercer	en	Mindanao.	Si	me	cogen	en	Luzón,	significará	la	cárcel,	para
mí	 y	 para	 todos	 los	 que	 me	 ayuden.	 Me	 buscan	 por	 propagandista.	 Por	 nada	 del
mundo	quisiera	verte	entre	rejas.

Manuel	abrió	la	cancela	y	se	dispuso	a	salir	al	corral,	pero	antes	se	volvió	hacia
Munda	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.	Ella	le	sujetó	por	la	pechera,	le	besó	en	los	labios
y	deseó	que	el	tiempo	pudiera	detenerse,	igual	que	se	había	detenido	en	los	montones
de	paja.	Manuel	no	dejaba	de	mirarla.

—No	me	busques	ni	me	escribas,	ni	vuelvas	a	ir	a	mi	casa:	es	muy	peligroso,	los
guardias	civiles	ven	filibusteros	por	todas	partes.	Espera	a	que	vuelva	a	ponerme	en
contacto	 contigo,	 ¡Esclaramunda!	 Nos	 veremos	 muy	 pronto.	 Pensaré	 en	 ti	 cada
segundo	del	día.

Munda	 permaneció	 abrazada	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 puerta	 hasta	 que	 su	 silueta
desapareció	entre	la	vegetación	del	camino	que	se	adentraba	en	la	selva.

En	 dos	 ocasiones	 giró	 la	 cabeza	 para	 dedicarle	 una	 sonrisa,	 la	 misma	 que	 le
dedicó	 desde	 la	 pasarela	 del	 barco	 en	 Singapur;	 la	 misma	 con	 que	 le	 recibió	 en
Manila,	cuando	ella	 iba	sola	en	una	calesa,	camino	del	palacio	vacío	de	 la	calle	de
Santa	Clara;	la	misma	que	ella	recordaba	todas	las	noches,	desde	la	primera	vez	que
sintió	esas	cosquillas	que	le	subían	desde	el	estómago.

Doña	Lía	salió	al	corral	cuando	Manuel	desapareció.	Munda	volvió	a	abrazarse	a
ella	como	se	hubiera	abrazado	a	su	madre.	La	señora	Punang	 la	dejó	 llorar	durante
unos	minutos	y	después	 le	secó	 las	 lágrimas,	para	conducirla	hacia	el	 interior	de	 la
gallera.

—¡Ven	 conmigo,	 pequeña!	 Tengo	 que	 vestirte	 para	 una	 fiesta.	 Los	 invitados
estarán	llegando	todavía.	Ya	sabes	la	fama	que	tenemos	los	filipinos,	somos	lentos	y
nos	 hacemos	 esperar.	 Tu	 familia	 estará	 ocupada	 recibiéndolos	 a	 todos,	 aún	 no	 se
habrá	preguntado	dónde	estás.	Tenemos	que	darnos	prisa.
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Mariana,	 su	 cuñado,	 su	 padre	 y	 Alejandra	 apenas	 la	 reconocieron	 cuando	 la
vieron	entrar	en	el	salón	de	baile.	Llevaba	un	traje	de	mestiza	confeccionado	en	tela
de	 piña.	 El	 cuello,	 también	 de	 piña,	 simulaba	 una	 toquilla	 que	 formaba	 picos	 por
delante	 y	 por	 detrás.	Los	 bordados	 que	 adornaban	 el	 vestido,	 en	 hilo	 de	 seda	 y	 de
plata,	 representaban	 objetos	 característicos	 del	 pueblo	 filipino.	Un	 cocotero	 con	 un
manojo	 de	 cocos,	 una	 choza	 de	 ñipa,	 mariposas,	 pavos	 reales,	 orquídeas,
sampaguitas,	rosetones	y	un	montón	de	bodoques	diseminados	por	todo	el	tejido.	Las
mangas	parecían	alas	de	mariposa	replegadas,	bordadas	con	el	mismo	hilo	de	seda.

Una	 sobrefalda	 negra	 de	 encaje,	 a	 la	 que	 llamaban	napis,	 se	 ajustaba	 al	 cuerpo
desde	la	cintura	hasta	las	rodillas.	De	la	parte	trasera	del	vestido	surgía	una	cola	que
partía	de	la	cintura	y	se	arrastraba	más	de	medio	metro	por	el	suelo,	toda	ella	bordada
de	sampaguitas,	la	flor	que	predominaba	en	todos	los	bordados.

En	la	mano	derecha,	un	enorme	abanico	de	plumas	de	marabú,	y	como	calzado,
unas	chinelas	blancas	bordadas	en	plata.

Llevaba	el	pelo	recogido	en	una	trenza	que	le	caía	desde	la	nuca	hasta	la	mitad	de
la	espalda,	y	una	sonrisa,	a	caballo	entre	la	plenitud	y	el	misterio,	de	la	que	ninguno
de	los	asistentes	a	aquel	baile	podía	sospechar	su	procedencia.

El	comandante	Ribó	la	esperaba	desde	hacía	más	de	una	hora.	Un	parche	negro	le
tapaba	el	ojo	derecho.

—¡Señorita	 Munda!	 Siempre	 sorprendiéndonos	 a	 todos.	 Es	 usted	 como	 una
aparición.	Como	una	diosa.

Créame	si	 le	digo	que	no	 tiene	 rival,	vaya	donde	vaya	y	como	vaya.	Munda	se
echó	a	reír.

—¡Vaya,	vaya!
—Lo	siento,	quiero	decir	que…	Mariana	le	interrumpió	desde	lejos.
—¡Mundita,	hija!	¿Dónde	te	habías	metido?	¿Y	qué	es	lo	que	llevas	puesto,	por	el

amor	de	Dios?
¡Si	pareces	una	criada	negrita	disfrazada	para	el	día	de	su	boda!
En	 el	 salón	 se	 hizo	 el	 silencio	 de	 repente,	 muchas	 de	 las	 mujeres	 que	 habían

acudido	a	la	fiesta,	casi	todas	criollas	o	indígenas	casadas	con	criollos,	vestían	trajes
de	mestiza	similares	al	que	llevaba	Munda.

En	un	instante,	todas	las	miradas	se	dirigieron	a	Mariana,	que	intentó	corregir	su
torpeza	en	el	mismo	momento	en	que	terminaba	de	cometerla.

—Lo	siento,	quería	decir	que	a	ella	no	le	pegan	esos	vestidos.	Es	demasiado	alta	y
desgarbada.

¿No	les	parece?	A	ustedes,	sin	embargo,	les	quedan	maravillosamente.	La	tela	se
obtiene	de	la	planta	de	la	piña,	¿verdad?	Es	preciosa.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Pero	el	daño	no	podía	repararse.	Algunas	tagalas	se	dirigían	ya	hacia	la	puerta	de
salida	 cuando,	 en	 medio	 del	 silencio,	 se	 escuchó	 un	 quejido	 que	 procedía	 de	 las
escaleras.

—¡El	niño,	señora!
La	nodriza	emitía	un	sonido	casi	inaudible,	un	gemido	que	parecía	costarle	salir

de	la	garganta.
—¡No	sé	cómo	ha	podido	tragárselo!
Bajaba	con	el	bebé	en	los	brazos,	susurrando,	como	si	nadie	más	que	ella	tuviera

que	escuchar	lo	que	decía.
—No	me	di	cuenta	de	que	no	lo	 tenía	prendido.	No	sé	cómo	pudo	ser.	Se	lo	ha

tragado.	Mariana	corrió	hacia	las	escaleras.
—¿Qué	se	ha	tragado	mi	hijo?	¿Qué	dices?
Cuando	llegó	hasta	la	nodriza,	pudo	ver	la	cara	del	niño,	amoratada	e	inmóvil.
—¡Mi	hijo!
Los	gritos	se	oyeron	en	todo	el	palacio.
—¿Qué	le	has	hecho	a	mi	hijo?
No	 fue	 una	 pregunta,	 ni	 una	 acusación.	 Fue	 un	 alarido,	 un	 aullido,	 un	 dolor

insoportable.
—¡Mi	niño!
Todos	los	invitados	a	la	fiesta	pudieron	sentir	aquella	angustia.	Aquel	abismo	al

que	Mariana	se	acercaba	sin	remedio.	Aquella	desesperación.	Aquel	vacío.
—¿Qué	le	pasa	a	mi	niño?
La	 nodriza	 seguía	 con	 el	 bebé	 en	 los	 brazos.	 Ausente,	 mirando	 a	 la	 nada,

susurrando	para	sus	adentros.
—El	alfiler.
Cuando	el	marqués	le	quitó	al	niño	de	los	brazos,	la	madre	se	abalanzó	sobre	ella

y	comenzó	a	golpearla	con	los	puños	cerrados.
La	nodriza	no	se	movía.	Permanecía	de	pie	en	las	escaleras,	recibiendo	los	golpes

de	Mariana	y	repitiendo	una	y	otra	vez	la	misma	frase.
—Se	lo	ha	tragado,	se	lo	ha	tragado.
Mariana	 la	 golpeaba	 sobre	 los	 volantes	 de	 una	 blusa	 abierta,	 una	 pechera	 que

debería	cerrarse	con	un	alfiler	negro	que	la	propia	Mariana	le	había	prestado	minutos
antes	 de	 la	 fiesta,	 para	 que	 lo	 luciera	 cuando	 bajara	 las	 escaleras	 con	 el	 futuro
marqués	en	los	brazos.

—¿Qué	alfiler?	¿Qué	alfiler?
En	ese	mismo	momento,	en	España,	la	emperatriz	de	Austria-Hungría,	Elisabeth

de	 Wittelsbach,	 a	 la	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 como	 Sissí,	 se	 admiraba	 de	 la
palmera	de	ocho	brazos	que	en	Elche	habían	bautizado	con	su	nombre.	Un	hermoso
ejemplar	situado	en	un	jardín	al	que	llamaban	el	Huerto	del	Cura.
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La	visita	de	la	esposa	de	Francisco	José,	aprovechando	un	amarre	forzoso	de	su
buque	 en	 el	 puerto	 de	Alicante,	 y	 los	 triunfos	 de	Guerrita	 de	Córdoba,	Lagartijo	 y
Frascuelo,	 en	 las	 plazas	 de	 la	Maestranza	 y	 de	Vista	Alegre,	 en	Bilbao,	 serían	 los
acontecimientos	más	señalados	por	todos	los	periódicos	nacionales.

Mientras	tanto,	en	Cuba,	donde	nunca	habían	llegado	a	cerrarse	las	heridas	de	la
guerra	que	había	empezado	hacía	casi	tres	décadas,	se	fundaba	el	Club	de	la	Estrella
Solitaria	y	se	fraguaba	una	nueva	insurrección.

El	llamado	Grito	de	Baire,	en	recuerdo	del	lugar	del	primer	levantamiento	contra
la	Corona,	se	extendería	por	todas	las	provincias	en	menos	de	un	año.

El	Gobierno	español,	seguro	de	que	dominaría	la	situación,	nunca	pensó	que	los
cubanos	alzados	en	armas	podrían	ganar	la	batalla	por	la	independencia.	Pero	el	grito
de	 José	 Martí,	 al	 que	 todos	 llamarían	 después	 el	 padre	 de	 la	 patria	 cubana,	 se
escuchaba	por	toda	la	isla:	«Los	derechos	no	se	piden,	se	toman».
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El	entierro	de	Francisco	de	Asís	Guzmán	del	Torno	y	Camp	de	la	Cruz	se	celebró
tres	días	después	de	 su	muerte.	Durante	esos	 tres	días,	Mariana	encargó	para	él	 las
tres	misas	que	dio	cada	sacerdote	de	Manila	y	ofreció	en	cada	una	de	ellas	cincuenta
pesos	para	que	los	fieles	rezaran	por	su	alma.	Por	si	esto	fuera	poco,	compró	la	bula
de	difuntos,	y	un	rosario	de	indulgencias	que	intercederían	por	él	ante	el	Santísimo.

Al	 sepelio	 asistieron	 los	 amigos	 peninsulares	 de	 la	 familia,	 los	 frailes	 de	 la
catedral,	 los	militares	de	graduación	y	 algunos	 criollos.	Buena	parte	de	 las	 señoras
tagalas	que	escucharon	las	palabras	de	Mariana	en	la	fiesta	sobre	el	traje	de	mestiza
no	acudieron	al	palacio	a	darle	el	pésame.

El	mismo	 día	 de	 la	muerte,	 la	Guardia	 Civil	 se	 llevó	 a	 la	 nodriza	 al	 fuerte	 de
Santiago,	la	fortaleza	situada	en	uno	de	los	extremos	de	la	muralla.	A	pesar	de	que	la
familia	 no	 quiso	 presentar	 cargos	 contra	 ella,	 las	 autoridades	 insistieron	 en	 abrirle
diligencias,	puesto	que,	según	su	parecer,	podía	tratarse	de	un	complot	katipunero	y
masón	para	asustar	a	los	peninsulares	que	vivían	en	las	islas.	Las	fuerzas	del	orden	no
podían	 consentir	 que	 un	 crimen	 de	 aquellas	 dimensiones	 se	 resolviera	 sin	 un
escarmiento	ejemplarizante.

Las	 declaraciones	 del	 comandante	Ribó	 sobre	 el	 extraño	 comportamiento	 de	 la
india,	que	no	soltó	una	sola	lágrima	mientras	bajaba	las	escaleras	con	la	víctima	en
los	 brazos,	 serían	 determinantes	 para	 condenar	meses	 después	 al	 ama	 de	 cría,	 que
hasta	 el	momento	 de	 su	 detención	 nunca	 había	 oído	 hablar	 de	 la	masonería	 ni	 del
Katipunan.

Tras	el	funeral,	los	hombres	acompañaron	al	padre	y	al	abuelo	al	cementerio,	y	las
mujeres	 acudieron	 al	 palacete	 de	 Santa	 Clara	 para	 rezar	 el	 rosario.	 Alejandra	 no
dejaba	de	llorar.	Mariana	dormía	bajo	los	efectos	de	un	sedante	y	Munda	recibía	a	las
visitas,	 que	 se	 iban	 sentando	 en	 el	 salón	 formando	 corrillos	 en	 los	 que,	 entre
padrenuestros	y	avemarías,	comentaban	la	desgracia	que	le	había	tocado	en	suerte	a
aquella	pobre	madre.	En	uno	de	 los	corrillos,	Munda	pudo	escuchar	a	un	grupo	de
damas	peninsulares	que	susurraban	tapándose	la	boca.

—Dicen	que	hoy	han	fusilado	a	trece	en	la	Luneta.	Mi	marido	ha	estado	allí	toda
la	mañana.	Uno	de	ellos	era	un	millonario,	y	otro	un	cabo.	Indios	los	dos,	¡claro	está!

—¡Dios	mío!	¿Hasta	dónde	tendremos	que	llegar	para	que	se	entere	el	Gobierno
de	que	tiene	que	enviarnos	más	tropas?	Todos	los	días	hay	ejecuciones,	y	estos	indios
no	aprenden.

—Mi	 marido	 dice	 que	 en	 Madrid	 se	 empeñan	 en	 arreglarlo	 todo	 a	 base	 de
diplomacia.	 Pero	 esta	 gente	 no	 conoce	 lo	 que	 es	 eso.	 Lo	 ven	 como	 síntoma	 de
debilidad	y	de	inferioridad.	¡Mano	dura,	es	lo	que	hace	falta!

—¡Desde	luego!	Aquí	si	no	es	a	base	de	palos,	no	hay	manera.	¿Sabes	lo	que	me
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dijo	el	otro	día	el	mozo	de	comedor?	Que	mi	marido	no	le	quería	porque	no	le	pegaba
bastante.

—¡Pues	 que	 le	 pegue	más!	O	mándamelo	 a	mi	 casa.	 Seguro	 que	mi	marido	 le
compensaba	la	falta	de	cariño.

Sus	risitas	ahogadas	se	escucharon	en	todo	el	salón.
—¿No	sabes	cómo	llaman	él	y	sus	amigotes	a	los	fusilamientos?	¡Toros!	Y	dicen

que	ojalá	hubiera	toros	todos	los	días.	Cada	vez	que	cae	uno	se	hartan	de	decir	«¡Viva
España!»,	para	que	el	muerto	se	lo	cuente	a	Satanás.	¿Tú	te	crees?	¡Este	marido	mío
es	un	caso!

Munda	se	marchó	a	la	biblioteca	y	rompió	a	llorar.
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A	pesar	de	la	muerte	del	pequeño	Francisco,	Mariana	se	esforzó	en	aparentar	que
no	 había	 ocurrido	 nada.	Después	 de	 unos	 días	 encerrada	 en	 su	 cuarto,	 redobló	 sus
actividades	 como	 si	 de	 ella	 dependiera	 el	 control	 absoluto	 de	 todo.	El	 palacio,	 sus
hermanas,	 su	hija,	 su	marido	y,	 sobre	 todo,	su	padre,	al	que	se	afanaba	en	proteger
para	que	no	recayera	en	el	abatimiento	que	vivió	antes	de	que	el	niño	naciera.

El	luto	aconsejaba	recogimiento	y	prudencia	en	sus	salidas	del	palacio,	pero	ella
seguía	 acompañando	 a	 su	 padre	 a	 la	 catedral,	 ayudándole	 en	 los	 ensayos	 y
animándole	para	que	continuaran	con	 sus	paseos	por	 el	 parque.	De	vez	 en	 cuando,
contraviniendo	 todas	 las	 normas	del	 periodo	de	 duelo,	 incluso	 se	 atrevía	 a	 tocar	 al
piano	alguna	melodía	de	las	que	llegaban	desde	España,	alejadas	por	completo	de	las
partituras	que	ensayaba	con	su	padre	para	la	liturgia	de	los	oficios	religiosos.

Todos	 esperaban	 el	momento	 en	que	 sus	nervios	 se	 rompieran.	Pero	no	 estalló.
Continuó	como	si	la	vida	no	le	hubiera	quitado	una	razón	para	vivir.	Se	centró	en	las
obligaciones	que	ella	misma	se	creó	y	simuló	que	nada	había	pasado.	Eso	sí,	desde
que	 despertó	 al	 día	 siguiente	 del	 entierro,	 después	 de	 haber	 llorado	 todo	 lo	 que	 se
permitió	a	sí	misma,	ordenó	a	la	niñera	de	María	Francisca	que,	estuviese	donde	ella
estuviese,	su	hija	debía	estar	siempre	a	su	lado.	Desde	entonces,	la	criada	y	la	niña	la
seguían	a	todas	partes.	María	Francisca	estaba	a	punto	de	cumplir	los	dos	años.

Durante	el	periodo	de	luto,	Alejandra	y	Munda	pasaban	la	mayor	parte	del	tiempo
con	su	padre.	El	comandante	Ribó	les	visitaba	con	frecuencia,	y	a	menudo	intentaba
quedarse	a	solas	con	Munda,	bajo	la	mirada	complacida	de	Mariana	y	del	marqués,
pero	 ella	 siempre	 encontraba	 un	 pretexto	 para	 volver	 al	 grupo,	 o	 para	 que	 les
acompañara	Alejandra.	El	 luto	no	les	permitía	salir	a	 la	calle	excepto	para	pasear	y
para	asistir	a	los	oficios	religiosos,	y	menos	aún	les	permitía	acudir	a	los	bailes	que	se
organizaban	en	otros	palacetes,	de	manera	que	Munda	no	necesitaba	buscar	excusas
cada	vez	que	el	comandante	 la	 invitaba.	En	una	de	esas	visitas,	 llevaba	en	 la	mano
dos	entradas	para	asistir	al	estreno	de	una	zarzuela	que	acababa	de	llegar	de	Madrid.

—¡Señorita	Munda!	¡No	sabe	lo	que	me	ha	costado	conseguir	estas	entradas!	Y
no	 estoy	 dispuesto	 a	 ir	 al	 teatro	 si	 no	 es	 con	 usted.	 Sería	 una	 pena	 que	 se
desperdiciasen.	¿No	le	parece?

—¡Absolutamente,	comandante!	Pero	me	 temo	que	no	será	posible.	Comprenda
que	estoy	de	luto.	No	podré	aceptar	su	invitación	hasta	dentro	de	dos	años.

—Yo	la	esperaría	a	usted	dos	vidas,	si	fuera	preciso.
—¡Por	lo	que	más	quiera,	comandante!	No	debería	usted	mirar	tan	lejos.
—Hasta	el	infinito	miraría	yo,	si	supiera	que	tenía	alguna	probabilidad	con	usted.

¿Sería	muy	imprudente	por	mi	parte	si	le	pidiera	que	me	permita	que	la	espere?
—Lo	siento,	comandante,	no	me	gustaría	parecer	descortés,	pero	me	temo	que	su
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espera	no	daría	los	frutos	que	usted	desea.
—¡Entonces	déjeme	que	la	visite!	¡No	volveré	a	invitarla!	Sólo	le	pido	que	acepte

mis	visitas	hasta	que	pueda	aceptar	mis	invitaciones.
El	comandante	le	pisó	un	pie	con	disimulo,	pero	Munda	se	retiró	de	su	lado	con

un	respingo,	y	no	ocultó	su	malestar	por	el	atrevimiento.
—Puede	usted	seguir	visitando	a	mi	familia	siempre	que	lo	desee,	pero	le	ruego

que	no	insista	en	sus	pretensiones	conmigo,	estaremos	más	cómodos	los	dos.	Si	me	lo
permite,	estoy	muy	cansada,	voy	a	retirarme.

Después	de	aquel	día,	el	comandante	Ribó	no	volvió	al	palacete	de	Santa	Clara.
Algunos	domingos	coincidían	en	la	misa	de	la	catedral	o	en	los	paseos	por	el	parque
de	la	Luneta.	Al	principio	se	acercaba,	pero	ante	la	indiferencia	de	Munda,	acabó	por
saludar	con	una	inclinación	de	cabeza	cuando	pasaba	a	su	lado,	y	seguía	su	camino
como	si	nunca	hubiera	querido	intimar	con	ella.
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Pasaron	unos	meses	antes	de	que	Munda	volviera	a	tener	noticias	de	Manuel	o	de
la	 señora	 Punang.	 Se	 acercaba	 la	 Semana	 Santa,	 en	 las	 iglesias	 se	 arreglaban	 los
pasos	 de	 las	 cofradías	 y	 se	 confeccionaban	 las	 cruces	 de	 los	 penitentes,	 que
inundarían	 las	 calles.	 El	 Domingo	 de	 Ramos,	 el	 gobernador	 general	 de	 las	 islas
ejercería	 la	 facultad	 de	 conceder	 el	 perdón	 a	 uno	 de	 los	 presos	 de	 la	 fortaleza	 de
Santiago,	 emulando	 así	 la	 puesta	 en	 libertad	 de	 Barrabás	 por	 parte	 de	 Pilatos.	 El
viernes	 anterior,	 don	 Francisco	 había	 anunciado	 en	 la	 cena	 la	 noticia	 que	 toda	 la
familia	esperaba	desde	la	muerte	del	pequeño	Francisco.	El	juicio	de	la	nodriza	había
terminado.

—La	han	condenado	a	la	pena	capital.
Mariana	 no	 hizo	 ningún	 comentario,	 continuó	 con	 su	 sopa	 como	 si	 no	 hubiera

escuchado	nada.	Su	marido	la	miró,	dirigió	después	una	mirada	huidiza	al	resto	de	la
familia	 e	 imitó	 a	 su	mujer.	Munda	miró	 a	 su	 padre	 como	 si	 le	 estuviera	 pidiendo
socorro,	pero	el	marqués	optó	por	imitar	también	a	su	hija	mayor	y	continuó	con	su
sopa.	Alejandra	se	echó	a	llorar.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
Nadie	 contestó.	 Desde	 el	 fondo	 del	 comedor,	 un	 criado	 tagalo	 tiraba	 de	 una

cuerda	 que	 se	 unía	 a	 una	 plancha	 rectangular	 suspendida	 del	 techo,	 una	 panca.	 El
armazón,	 del	mismo	 largo	 que	 la	mesa,	 terminaba	 en	 un	 volante	 de	machos	 de	 la
misma	tela	fuerte	de	algodón	con	que	se	forraba	la	plancha,	una	tela	de	dril.	El	único
sonido	que	se	escuchaba	en	el	comedor	era	el	que	producía	el	engranaje	de	la	panca,
que	abanicaba	a	 los	comensales	con	su	movimiento	de	 izquierda	a	derecha.	Munda
miró	a	su	padre	y	repitió	la	pregunta	de	Alejandra.

—¡Papá!	¿Qué	vamos	a	hacer?	Tendrás	que	hablar	con	el	gobernador	general.
En	ese	momento,	Mariana	soltó	 la	cuchara	y	clavó	sus	ojos	azules	en	 los	de	su

padre.
—¡No	vamos	a	hacer	nada,	papá!
Munda	se	levantó	de	la	mesa	y	volvió	a	dirigirse	a	don	Francisco.
—Pero	 ¡se	 cometerá	 una	 injusticia!	 Tienes	 que	 pedirle	 al	 gobernador	 que	 la

indulte	el	Domingo	de	Ramos.
Mariana	también	se	levantó	de	la	mesa.	No	gritó,	pero	su	voz	sonaba	tan	dura	que

Munda	comprendió	que	su	padre	no	haría	nada	sin	su	consentimiento.
—Nadie	hablará	con	nadie.
—Pero,	 por	 favor,	 Mariana,	 ¡no	 podemos	 consentir	 que	 la	 maten!	 ¡Fue	 un

accidente!
—¿Sabes	tú	más	que	un	tribunal	militar?
—Pero,	Mariana,	¡tú	sabes	que	fue	un	accidente!
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—¡No!	Yo	no	lo	sé.	¿Cómo	lo	sabes	tú?	Munda	volvió	a	mirar	a	su	padre.
—¡Papá!
Pero	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 don	 Francisco	 continuaba	 en	 silencio,	 como	 si

estuviera	conforme	en	que	Mariana	llevara	el	peso	de	la	conversación.
Munda	se	retiró	de	la	mesa	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	salida,	no	podía	creer	lo

que	estaba	sucediendo.	Antes	de	abandonar	el	comedor,	se	volvió	hacia	su	padre.
—¡No	es	así	 como	nos	educaste!	 ¿Te	acuerdas?	«Escucha	 siempre	 la	voz	de	 tu

conciencia,	y	ama	al	prójimo	como	si	fueras	 tú	mismo.	Así	conocerás	a	Dios	algún
día».	Don	Francisco	se	levantó	de	la	mesa	y	le	hizo	un	gesto	al	criado	para	que	saliera
del	comedor.

—¡Munda!	¡Por	favor,	vuelve	a	la	mesa!
Pero	 Munda	 se	 marchó.	 Alejandra	 se	 levantó	 también,	 y	 corrió	 detrás	 de	 su

hermana.	El	llanto	apenas	le	permitía	hablar.
—Una	condena	a	muerte	no	debería	ser	consuelo	para	ningún	cristiano.	Y	mucho

menos	cuando	el	condenado	es	inocente.
Munda	se	había	encerrado	en	la	biblioteca,	junto	a	los	libros	masones	en	los	que

se	hablaba	de	la	búsqueda	de	la	igualdad,	la	fraternidad	y	la	justicia.	Lloró	por	ella,
porque	no	sabía	ya	dónde	buscar	esos	principios	en	los	que	había	creído	firmemente
durante	tantos	años,	pero	también	lloró	por	su	padre.

¿Dónde	 se	 había	 quedado	 el	 hombre	 que	 ella	 admiró?	 ¿Qué	 había	 pasado	 con
aquellas	 enseñanzas	que	 la	guiaron	desde	que	 era	pequeña,	 aquella	 seguridad	 en	 la
que	se	refugiaba	en	los	momentos	difíciles?	¿Dónde	estaba	el	que	la	calmaba	cuando
tenía	miedo?	El	que	la	abrazaba.	El	que	la	enseñaba	a	bailar.	¿Dónde?

Cuando	su	hermana	entró	en	la	biblioteca,	Munda	se	abrazó	a	ella	como	si	nadie
más	en	la	casa	pudiera	comprenderla.

Las	dos	lloraron	con	un	desconsuelo	al	que	ninguna	encontraba	salida.	Mientras
más	 lloraba	 la	una,	más	 lloraba	 la	otra.	Hasta	que	al	 cabo	de	un	 rato,	Alejandra	 se
apartó	de	los	brazos	de	Munda	y	se	secó	las	lágrimas.

—Ya	 no	 podemos	 llorar	más.	 Así	 no	 conseguiremos	 nada.	 Piensa	 en	 algo	 que
podamos	hacer.	Yo	te	ayudaré.

Munda	se	levantó	y	se	arregló	la	falda.
—Todavía	hay	una	esperanza.	¿Quieres	venir	conmigo?
—¿Adónde?
—A	ver	al	comandante	Ribó.
—¿No	sería	mejor	el	gobernador	general?
—Le	extrañaría	que	fuéramos	a	verlo	sin	nuestro	padre.	A	nosotras	no	nos	tendría

en	cuenta.	Pero	si	convencemos	a	Ribó	para	que	retire	su	testimonio,	o	por	lo	menos
para	que	lo	cambie,	quizá	podamos	conseguir	que	se	revise	el	juicio.

—¡Vamos!
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Alejandra	parecía	distinta	desde	hacía	algún	tiempo;	todavía	era	una	niña,	pero	en
los	últimos	meses	había	conocido	tanto	sufrimiento,	que	cualquiera	diría	que	se	había
convertido	de	pronto	en	una	mujer.	La	desaparición	de	Manuel,	la	muerte	del	cabo,	la
de	su	sobrino,	el	arresto	de	la	nodriza…	Alejandra	había	llorado	más	en	los	últimos
meses	que	en	los	casi	catorce	años	que	había	vivido	hasta	entonces.

Estaba	a	punto	de	alcanzar	a	su	hermana	en	estatura	y,	aunque	apenas	se	parecían,
no	podían	negar	su	parentesco.	Los	ademanes,	el	color	de	la	piel,	que	por	mucho	que
se	lavara	con	agua	de	coco	no	había	manera	de	blanquear,	la	mata	de	pelo	negro,	las
manos	 huesudas.	 Pero	 sobre	 todo,	 la	 determinación:	 al	 igual	 que	 su	 hermana,	 ella
nunca	se	rendía	hasta	que	no	conseguía	sus	propósitos.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 Comandancia,	 se	 encontraron	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 su
cuñado	les	esperaba	en	la	puerta.

—¡Escuchad!	 Iré	 con	 vosotras	 a	 ver	 al	 gobernador	 general.	 Ya	 le	 he	 pedido
audiencia.	Mañana	por	 la	mañana	nos	 recibirá	en	Gobernación.	Pero,	eso	sí,	por	 lo
que	 más	 queráis,	 mi	 mujer	 no	 debe	 enterarse	 nunca	 de	 esto.	 ¿Sabréis	 guardar	 el
secreto?

Munda	se	cogió	de	su	brazo.
—¡Claro	que	sí!	Gracias,	Ricardo.
—Era	mi	 hijo,	 pero	 un	muerto	 no	 resucita	 a	 otro.	No	 quiero	 este	 despropósito

sobre	mi	conciencia.
—¿Vienes	también	a	ver	al	comandante?
—No,	eso	lo	dejo	para	vosotras.	En	mí	sólo	vería	a	un	subordinado,	débil	y	sin

honor.	No	beneficiaría	en	nada	a	la	nodriza.
Ricardo	se	dirigió	a	 la	calesa	en	 la	que	había	 llegado	desde	el	palacio	de	Santa

Clara.
—Os	veré	mañana	a	las	ocho	en	punto	en	la	puerta	de	cocheras.	Tendré	la	berlina

enganchada	para	cuando	bajéis.	Procurad	que	no	os	vea	nadie.
—Allí	estaremos,	gracias	otra	vez.
Munda	y	Alejandra	se	despidieron	de	él	con	un	beso	y	se	dirigieron	a	la	garita	de

guardia	para	solicitar	que	avisaran	al	comandante	Ribó,	a	quien	esperaron	en	el	patio
de	armas,	un	recinto	porticado	presidido	por	una	bandera	y	una	enorme	cruz	de	piedra
en	el	centro.

El	 comandante	 se	 acercó	 a	 ellas	 con	 una	 sonrisa.	 Siempre	 llevaba	 su	 uniforme
impecable,	blanco,	impoluto,	planchado,	como	si	acabara	de	salir	de	la	lavandería.

—¡Vaya,	 vaya!	Las	 señoritas	Camp	de	 la	Cruz.	 ¡Cuánto	 honor!	 ¿Y	 a	 qué	 debo
esta	maravillosa	e	inesperada	visita?

Para	sorpresa	de	Munda,	fue	Alejandra	la	primera	en	hablar.
—¡Señor!	Hemos	venido	a	pedir	que	se	haga	justicia.
—¿Justicia?	 ¡Querida	Alejandra!	 ¿Y	a	qué	viene	 esa	palabra	 tan	grande	 en	una
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boca	 tan	 pequeña?	 Las	 niñas	 no	 deberían	 acudir	 a	 conceptos	 tan	 altos.	 Eres
demasiado	joven,	querida.

—No	soy	joven	para	pedir	un	favor.
—¿Favor?	¿O	justicia?
—Las	dos	cosas,	si	usted	nos	lo	permite.
—¡Bien!	Pide	entonces.
El	 comandante	 sonrió	 a	Munda.	 Probablemente,	 él	 ya	 conocía	 el	motivo	 de	 la

visita	de	las	jóvenes,	pero	las	dejó	hablar.	Munda	tomó	la	palabra	cuando	su	hermana
le	hizo	un	gesto	para	que	continuara	con	la	conversación.

—Verá,	comandante,	sabemos	que	han	condenado	a	la	nodriza	de	nuestro	sobrino.
Y	nos	preguntamos	si	sería	posible	que	usted	retirara	su	declaración.

—¡Vaya!	¡No	sabía	que	le	interesaran	los	independentistas!
—Ella	no	es	independentista.	Creemos	que	es	inocente.
—¡Esto	sí	que	es	una	sorpresa!	Sobre	todo,	teniendo	en	cuenta	que	ha	confesado.

Yo	mismo	estaba	presente	cuando	se	inculpó.
—Pero	eso	no	es	posible,	¡fue	un	accidente!
—No	 es	 eso	 lo	 que	 ha	 dictaminado	 el	 tribunal.	 Ni	 lo	 que	 ella	 admitió	 en	 el

interrogatorio.
—Pero,	 comandante,	 ni	 siquiera	 era	 suyo	 el	 alfiler.	 Se	 lo	 había	 colocado	 mi

hermana	en	la	pechera.	Era	un	imperdible	muy	antiguo,	nunca	cerró	bien	del	todo.
—¡Ya	ve!	No	siempre	se	sabe	de	dónde	vendrá	el	enemigo,	ni	qué	armas	utilizará

en	su	ataque.
Usted	no	conoce	a	estos	chatos,	 señorita	Munda.	No	me	extrañaría	nada	que	 lo

hubiera	hecho	por	rencor.	Tenga	en	cuenta	que	mientras	ella	daba	su	leche	a	un	niño
blanco,	 su	 propio	 hijo	 tenía	 que	 ser	 alimentado	 con	 leche	 de	 búfala.	Es	 una	 buena
leche,	 desde	 luego,	 pero	 también	 es	 una	 lástima,	 si	 se	 piensa	 bien.	Dejó	 a	 su	 hijo
recién	parido	en	una	choza,	para	irse	a	un	palacio	a	cuidar	de	otro.	¡Una	lástima,	sí!

—¡Por	favor,	comandante,	si	usted	cambiara	su	declaración…!
—Sería	inútil,	querida,	la	filibustera	salió	esta	mañana	temprano	para	el	parque	de

la	Luneta.
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Los	 tagalos	 reverenciaban	 a	 un	 personaje	 legendario	 al	 que	 llamaban	Bernardo
Carpio,	 un	 rey	 cuyo	 nombre	 tomaron	 prestado	 de	 un	 héroe	 medieval	 español,
Bernardo	del	Carpio,	al	que	se	atribuye	la	derrota	de	los	franceses	en	Roncesvalles.
La	 leyenda	 tagala	decía	que	Bernardo	Carpio	era	 tan	 fuerte	que	 fue	capaz	de	partir
una	montaña	para	hacer	un	paso	por	el	que	salvaría	a	la	población.	En	el	corte	de	la
montaña	 de	Montalbán,	 al	 norte	 de	Manila,	 aún	 se	 veían	 marcadas	 las	 manos	 del
gigante.	 Pero	 el	 Rey	 acabó	 prisionero	 y	 encadenado	 en	 una	 cueva	 donde	 se	 había
situado	su	palacio	hacía	tiempo,	la	cueva	de	San	Mateo,	también	llamada	la	cueva	de
Bernardo	 Carpio.	 Allí	 acudían	 los	 indígenas	 con	 frecuencia	 en	 peregrinación.	 La
leyenda	decía	que	cada	cien	años,	el	héroe	tagalo	rompía	una	de	sus	cadenas,	y	cada
vez	que	lo	hacía	se	producía	un	terremoto.	Ya	tenía	las	manos	y	el	pie	izquierdo	sin
cadenas.	Cuando	se	liberara	por	completo,	liberaría	a	su	pueblo	de	la	opresión.

El	día	del	Viernes	Santo,	Munda	recibió	una	nota	en	la	que	Lía	Punang	la	citaba
en	la	cueva	de	San	Mateo.	Un	coche	la	recogería	a	primera	hora	de	la	mañana	en	el
cruce	de	siempre,	y	la	devolvería	a	última	hora	de	la	noche,	antes	de	que	se	cerraran
las	murallas	de	Intramuros.	La	nota	especificaba	que	se	vistiera	a	la	moda	española	y
que	llevara	encima	su	cédula	de	identidad.

Munda	 le	 ordenó	 a	 Mani	 que,	 a	 todos	 los	 efectos,	 dijera	 que	 se	 encontraba
indispuesta	 y	 que	 no	 saldría	 de	 su	 habitación	 en	 todo	 el	 día.	 Excepto	 su	 hermana
pequeña,	que	le	serviría	de	coartada,	por	nada	del	mundo	podía	Mani	consentir	que
nadie	entrara	en	el	cuarto.	Cada	vez	que	preguntaran	por	ella,	Alejandra	les	diría	a	su
padre	y	 a	Mariana	que	 acababa	de	 subir	 a	 verla	 y	 estaba	dormida.	La	 criada	debía
llevarle	una	bandeja	con	el	desayuno,	la	comida	y	la	cena,	para	que	nadie	sospechara
de	su	ausencia.

Salió	por	la	puerta	de	cocheras	a	primera	hora	de	la	mañana	y	se	dirigió	al	cruce,
donde	 la	 esperaba	 una	 berlina	 con	 los	 cristales	 de	 las	 ventanillas	 tapados	 con
cortinones.	Vestía	 de	 luto	 riguroso.	Al	 salir	 de	 Intramuros,	 el	 carruaje	 se	 encaminó
hacia	la	montaña	de	Montalbán,	siguiendo	el	curso	del	Pasig.

A	medida	que	avanzaban	 río	arriba,	 la	 selva	 se	hacía	más	espesa.	Poco	a	poco,
fueron	dejando	atrás	los	cañaverales,	los	bosquecillos	de	bambú,	las	chozas	pintadas
de	blanco	y	azul,	con	sus	techos	de	ñipa	y	de	palma	trenzada,	las	huertas,	los	campos
de	cultivo	y	los	bancales	escalonados	sembrados	de	arroz.

Una	 hora	 después	 de	 salir	 del	 palacete,	 se	 encontraban	 en	 plena	 montaña.
Rodeados	de	helechos,	orquídeas	 salvajes,	 narcisos	y	 enormes	cascadas.	De	vez	 en
cuando	podían	ver	algún	carabao	salvaje	y	algún	que	otro	mono	volador,	una	de	las
comidas	más	exquisitas	que	se	le	podía	ofrecer	a	un	tagalo.

En	 algunas	 aldeas,	 el	 carruaje	 pasó	 por	 delante	 de	 parejas	 de	 la	Guardia	Civil,
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que,	 apostadas	 en	 los	 cruces,	 detenían	 a	 los	 transeúntes	 para	 pedirles	 la
documentación.

Casi	dos	horas	después	de	salir	de	Manila,	 llegaron	a	una	hacienda	cercana	a	la
cueva	de	San	Mateo.	Allí	le	esperaba	uno	de	los	tagalos	que	le	había	llevado	al	barrio
de	Binondo	unos	meses	atrás.

El	 indígena	 la	 acompañó	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 un	 edificio	 de	 piedra	 con
grandes	balconadas	de	madera	en	el	piso	superior,	muy	similar	a	la	casa	de	Manila	de
la	 señora	 Punang.	 En	 el	 patio,	 doña	 Lía	 la	 esperaba	 dentro	 de	 otra	 berlina,	 que
comenzó	a	moverse	cuando	Munda	se	acomodó	en	el	asiento	de	enfrente	y	el	criado
cerró	la	portezuela.

—¡Mi	querida	Esclaramunda!	¡Qué	alegría	de	verte!
Pero	Munda	no	podía	contestarle	con	la	misma	alegría.	Aquellas	palabras	de	doña

Lía	tenía	que	haberlas	pronunciado	Manuel.
Desde	 que	 salió	 de	 Manila	 había	 soñado	 en	 que	 aquel	 viaje	 tuviera	 una	 sola

finalidad.	No	pensó	en	otra	cosa	durante	todo	el	trayecto.
Desde	el	encuentro	en	la	gallera,	no	habían	vuelto	a	verse	ni	había	tenido	noticias

suyas.	Le	había	imaginado	en	cada	esquina,	en	cada	pijama	de	rayas	y	flores	que	se
cruzó	por	la	calle	en	los	últimos	cinco	meses,	en	cada	aguador.	Pero	no	había	dado
señales	 de	 vida.	Y	 cuando	 el	 tagalo	 abrió	 la	 portezuela	 del	 coche,	 la	 imagen	 de	 la
señora	Punang	chocó	contra	su	retina	como	si	se	tratara	de	una	traición.

—¿Ha	venido	Manuel?
—No.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Nos	 espera	 en	 la	 cueva	 de	 Bernardo	 Carpio.	 ¿Te

gustaría	asistir	a	una	tenida	del	Katipunan?
A	Munda	se	le	abrieron	los	ojos	como	lunas.
—¡Claro!
—¡Pues	vamos	allá!
El	 interior	de	 la	cueva	se	encontraba	 iluminado	por	antorchas	y	por	 lucernas	de

carburo	 que	 colgaban	 de	 la	 pared.	 Hacía	 frío.	 El	 contraste	 de	 temperatura	 con	 la
sensación	 térmica	 exterior	 debía	 de	 superar	 los	 diez	 grados.	 Doña	 Lía	 le	 había
advertido	que	no	hablara	con	nadie	hasta	que	no	terminase	la	ceremonia,	ni	siquiera
con	Manuel,	en	caso	de	que	lo	encontraran	allí.	Al	Jefe	Supremo	del	Katipunan	no	le
gustaban	los	peninsulares,	él	sólo	hablaba	tagalo,	no	había	sitio	para	el	español	en	su
revolución,	 igual	 que	 no	 había	 habido	 sitio	 para	 los	 tagalos	 en	 la	 cultura	 de	 los
españoles.	 En	 más	 de	 trescientos	 años	 de	 colonización,	 ni	 siquiera	 les	 habían
enseñado	su	lengua,	la	forma	más	sencilla	en	la	que	los	dos	pueblos	podrían	haberse
encontrado.	Pero	ahora	ya	era	tarde,	ahora	la	patria	tagala	reclamaba	sus	raíces,	y	en
ellas	no	había	una	sola	sílaba	de	la	lengua	de	los	colonizadores.

Únicamente	había	consentido	que	Munda	presenciara	una	ceremonia	de	iniciación
porque	se	lo	había	pedido	doña	Lía,	por	respeto	a	ella,	y	por	la	amistad	que	le	había
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unido	con	su	esposo,	muerto	por	defender	los	mismos	principios	que	defendía	la	muy
soberana	 y	 venerable	 Sociedad	 de	 los	 Hijos	 del	 Pueblo.	 Es	 más,	 por	 primera	 vez
había	 tolerado	 otra	 excepción:	Munda	 no	 sólo	 presenciaría	 la	 ceremonia	 iniciática,
sino	que	acompañaría	al	candidato	en	cada	uno	de	los	pasos	del	ritual.

El	caso	era	sumamente	excepcional.	Si	se	hubiera	tratado	de	una	logia	masónica
regular,	 jamás	 hubiera	 podido	 darse,	 nunca	 se	 le	 habría	 permitido	 a	 un	 profano
presenciar	una	tenida,	y	mucho	menos	en	un	rito	de	iniciación.	El	único	caso	posible
sería	la	presencia	de	la	mujer	de	un	aspirante	en	las	llamadas	«tenidas	blancas»,	pero
también	 eran	 muy	 excepcionales.	 Sin	 embargo,	 el	 Katipunan	 no	 era	 una	 logia
masónica,	 aunque	 algunos	 de	 sus	 miembros	 hubieran	 pertenecido	 a	 sus	 filas	 y
hubieran	tomado	como	base	de	sus	ritos	los	de	sus	admirados	masones.

A	 Munda	 le	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 muchas	 cosas	 a	 doña	 Lía.	 ¿Por	 qué
unirse	al	Katipunan?

¿Era	 ella	 masona?	 Si	 era	 así,	 ¿dónde	 se	 había	 iniciado?	 ¿Cuándo?	 Pero	 no
preguntó,	cumplió	su	promesa	y	guardó	silencio.

Cuando	 llegaron	 ante	 el	 Hermano	 Mayor,	 que	 ejercería	 como	 maestro	 de
ceremonias,	 les	vendaron	los	ojos	y	las	condujeron	por	unas	galerías	hasta	un	lugar
no	muy	alejado	de	la	cueva.	Hasta	el	momento	en	que	les	quitaron	las	vendas,	Munda
no	supo	que	el	candidato	no	era	otro	que	la	propia	doña	Lía.	Doña	María	Sampaguita,
viuda	de	Rubio,	de	nombre	simbólico	Lía	Punang.

Se	encontraban	en	una	habitación	apenas	iluminada	por	una	vela,	en	una	de	cuyas
paredes	había	una	puerta	presidida	por	un	 letrero	que	Munda	no	comprendía.	Doña
Lía	le	tendió	la	mano	y	leyó	para	ella.

—«Si	 tienes	 fuerza	 y	 valor,	 pasa.	 Si	 es	 la	 curiosidad	 lo	 que	 te	 ha	 traído	 aquí,
vete».

Munda	se	agarró	con	fuerza	a	la	mano	de	doña	Lía	y	traspasaron	la	puerta.	Tres
pasos	cada	una	que	iniciaron	con	el	pie	izquierdo.	En	medio	de	la	habitación,	sobre
una	mesa,	encontraron	un	machete,	una	calavera,	un	revólver	y	una	lista	de	preguntas
escritas	en	tagalo,	que	la	candidata	tradujo	para	Munda	en	voz	alta.

—¿En	 qué	 condiciones	 se	 encontraba	 el	 pueblo	 filipino	 cuando	 entraron	 los
españoles?	¿En	qué	situación	se	encuentra	ahora?	¿Qué	le	espera	en	el	futuro?

Durante	unos	minutos,	el	 silencio	 fue	absoluto.	Munda	miraba	 los	objetos	de	 la
mesa	con	la	respiración	contenida.	Hasta	ese	momento,	el	ritual	no	difería	demasiado
de	los	rituales	masónicos.	Cada	paso	que	habían	dado	podría	figurar	en	el	ceremonial
de	cualquier	rito	iniciático	de	una	logia,	excepto	por	una	cosa:	aquella	pistola	encima
de	 la	mesa	 la	desconcertaba,	 en	ninguno	de	 los	 ritos	 sobre	 los	que	 ella	había	 leído
aparecía	una	pistola.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	maestro	de	ceremonias	entró	en	la
habitación	vestido	con	una	túnica	de	colores	y	se	dirigió	a	la	candidata.

—Si	no	eres	valiente,	debes	dejarlo	aquí.
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Doña	Lía	no	dijo	nada,	únicamente	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo	para
que	el	Hermano	Mayor	continuara.

Volvieron	 a	 vendarles	 los	 ojos	 y	 las	 condujeron	 hacia	 otra	 habitación.	Una	 vez
allí,	Munda	escuchó	las	voces	del	maestro	de	ceremonias	y	de	doña	Lía.

—¿Estás	dispuesta	a	consagrar	la	vida	a	la	noble	causa	del	Katipunan?
—Lo	estoy.
—¿Lucharás	por	la	libertad,	la	igualdad,	la	integridad,	el	honor	y	la	defensa	de	los

oprimidos?
—Lucharé.
—¿Sacrificarás	tu	propia	vida	si	la	patria	tagala	la	necesita?
—La	sacrificaré.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
Durante	 unos	 instantes,	 no	 se	 escuchó	 más	 que	 el	 roce	 contra	 el	 suelo	 de	 las

vestiduras	del	maestro,	que	se	movía	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación	sin	decir	nada.
Munda	continuaba	con	 los	ojos	vendados	y	en	silencio.	Al	cabo	de	unos	segundos,
escuchó	 más	 roces	 de	 túnicas,	 como	 si	 otras	 personas	 las	 estuvieran	 rodeando,
formando	un	círculo	alrededor	de	la	habitación.	Olía	a	vela	encendida.	Cuando	cesó
el	sonido	de	los	movimientos,	Munda	volvió	a	escuchar	al	Hermano	Mayor.

—¡Extiende	el	brazo,	apunta	hacia	delante	y	dispara!
Enseguida	supo	que	ella	actuaba	de	blanco,	pero	no	se	movió.	Confiaba	en	doña

Lía	como	habría	confiado	en	su	madre	si	hubiera	estado	en	su	lugar.	No	dispararía.
Sin	embargo,	a	Munda	no	le	dio	tiempo	de	terminar	su	razonamiento	a	favor	de	la

candidata:	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 estaba	 pensando	 que	 jamás	 haría	 nada	 que
pudiera	dañarla,	el	sonido	del	revólver	rompió	el	silencio	de	la	habitación.

Contra	 todos	 los	 argumentos	 que	 ella	 habría	 encontrado	 para	 justificar	 su
negativa,	doña	Lía	había	disparado.

El	mundo	desapareció	en	una	fracción	de	segundo,	mucho	menos	que	un	instante,
una	 milésima	 del	 tiempo	 que	 se	 tarda	 en	 tener	 conciencia	 del	 miedo.	 Munda	 se
desplomó	sobre	el	suelo	antes	de	que	el	eco	del	chasquido	desapareciese.	El	maestro
de	ceremonias	le	quitó	la	venda	de	los	ojos	a	la	señora	Punang	y	le	hizo	un	gesto	para
que	se	acercara	a	la	joven.	Nadie	se	movía.	A	su	alrededor,	una	docena	de	personas
vestidas	con	túnicas	de	colores	sujetaban	velones	que	proyectaban	sombras	deformes
sobre	 la	 pared.	 Además	 de	 crucifijos	 y	 escapularios,	 todos	 llevaban	 sus	 anting
colgados	del	cuello,	talismanes	y	medallas	de	la	Virgen	de	Antipolo	que	les	servían
de	amuletos.	El	único	sonido	que	podía	escucharse	era	el	del	crepitar	de	las	velas.	En
el	centro	de	la	sala,	un	tapiz	ajedrezado	de	nueve	por	ocho	casillas,	los	setenta	y	dos
nombres	de	Dios.

Doña	Lía	le	quitó	la	venda	de	los	ojos	y	la	llamó.
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—¡Munda!	¡Despierta!
Pero	Munda	acababa	de	bajar	a	los	infiernos,	y	no	era	capaz	de	remontar.	Le	ardía

la	boca.	Sólo	veía	 llamaradas	a	 su	alrededor.	El	 cañón	de	una	pistola	no	dejaba	de
expulsar	 fogonazos	y	de	apuntarle	directamente	a	 la	cabeza.	La	voz	de	doña	Lía	 le
llegaba	desde	lejos.

—¡Pequeña!	¡Vamos,	despierta!
Cuando	recobró	el	conocimiento,	sus	ojos	estaban	mojados,	y	su	mano	sujetaba	la

de	la	señora	Punang	como	si	esta	fuera	a	salvarla	de	caer	por	un	precipicio.	Doña	Lía
la	acarició.

—¡No	estaba	cargada!	¡No	podía	estarlo!	Me	pidieron	que	jurase	un	compromiso
para	 luchar	por	 la	 libertad	y	por	 el	honor	del	pueblo	 tagalo.	No	era	 lógico	que	ese
disparo	pudiese	mancillar	la	palabra	que	acababa	de	entregarles.

Después	 del	 juramento	 de	 sangre,	 la	 recién	 iniciada	 ofreció	 a	 sus	 hermanos
katipuneros	una	fiesta	en	su	casa.	Manuel	debería	haber	asistido	tanto	a	la	ceremonia
de	iniciación	como	a	la	fiesta,	le	esperaron	hasta	bien	entrada	la	tarde,	pero	las	horas
pasaban	y	no	daba	señales	de	vida.	La	señora	Punang	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	su
reloj	 de	 cadena,	 una	maquinaria	 alemana	 que	 había	 pertenecido	 a	 su	 esposo.	Muy
pronto	se	haría	de	noche.	Había	que	devolver	a	Munda	a	Manila	antes	de	que	cerraran
las	 murallas	 de	 Intramuros.	 Pero	 antes,	 decidió	 enviar	 a	 un	 criado	 a	 la	 cueva	 de
Bernardo	Carpio	en	busca	de	noticias.

El	criado	regresó	al	cabo	de	media	hora.
—¡Señora!	La	Guardia	Civil	tiene	la	cueva	vigilada.	Dicen	que	el	Jefe	Supremo

del	 Katipunan	 estuvo	 allí	 esta	 mañana,	 y	 que	 escribió	 en	 la	 pared	 «¡Viva	 la
independencia	filipina!».	Nadie	ha	podido	entrar	en	la	cueva	desde	hace	horas.

—¿Y	mi	hijo?
—Los	 caminos	 también	 están	 vigilados.	 No	 creo	 que	 haya	 podido	 ni	 siquiera

acercarse.
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En	su	viaje	de	vuelta,	Munda	 intentó	que	no	se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	Seguía
trastornada	por	el	incidente	de	la	pistola,	y	la	tristeza	por	no	haber	visto	a	Manuel	se
mezclaba	con	la	impresión	que	le	habían	causado	los	últimos	acontecimientos.

Admiraba	 el	 razonamiento	 de	 la	 señora	 Punang,	 tan	 rápido	 y	 tan	 lógico,	 pero
continuaba	alterada	por	el	disparo,	y	no	terminaba	de	entender	por	qué	el	Katipunan
obligaba	 a	 sus	 aspirantes	 a	 cometer	 ese	 tipo	 de	 acciones.	 Ella	 nunca	 hubiera
disparado,	por	mucho	que	intuyera	que	el	arma	estaba	descargada.	No.	Ella	no	habría
confiado.	No	sólo	porque	 las	armas	 las	carga	el	diablo,	sino	porque	no	consideraba
necesario	un	 acto	de	 confianza	 tan	 extremo.	Él	mismo	 se	 invalidaba.	Le	 extrañaría
que	alguna	logia	masónica	aceptara	rituales	de	esa	naturaleza,	donde	la	confianza	se
sustituye	 por	 una	 agresividad	 que	 dista	 mucho	 de	 acercarse	 a	 la	 sabiduría,	 a	 la
justicia,	la	igualdad,	la	libertad	o	la	fraternidad.

Munda	sentía	unas	ganas	tremendas	de	gritar.
No	eran	así	las	tenidas	que	ella	había	imaginado,	y	no	había	visto	a	Manuel.	La

decepción	se	iba	acrecentando	a	medida	que	se	alejaban	de	la	hacienda.	Otra	vez	la
espera	y	la	incertidumbre.

Hacía	horas	que	había	oscurecido,	el	cochero	arreaba	a	los	caballos	de	la	berlina
como	no	había	hecho	en	el	viaje	de	ida,	tenían	el	tiempo	justo	para	llegar	antes	de	que
se	cerraran	las	puertas	de	Intramuros.	En	la	mitad	del	camino,	Munda	escuchó	cómo
les	gritaba	a	los	animales,	y	acto	seguido	sintió	que	aminoraban	el	paso	y	se	detenían.
Le	 pareció	 que	 el	 corazón	 se	 le	 paraba.	 Intuyó	 la	 presencia	 de	 Manuel	 como	 si
hubiera	viajado	durante	 todo	el	camino	en	el	pescante.	No	podía	ser	de	otra	 forma.
No	la	dejaría	marchar	sin	haberla	visto,	aunque	fuera	sólo	unos	minutos.	Tenía	que
saber	que	se	había	desmayado	en	la	ceremonia	iniciática	de	su	madre.	Era	imposible
que	regresara	a	Mindanao	sin	comprobar	que	se	encontraba	bien.

Cuando	el	carruaje	se	detuvo	por	completo,	ella	ya	se	había	colocado	el	vestido	y
compuesto	el	peinado.	Pero	no	 se	 trataba	de	Manuel.	En	 su	 lugar,	una	pareja	de	 la
Guardia	 Civil	 y	 un	 indígena	 vestido	 con	 un	 pijama	 blanco	 se	 acercaban	 al	 coche
mascando	algo	que	después	escupían	al	suelo.

Uno	de	los	guardias	alumbró	al	cochero	con	una	lucerna,	mientras	el	otro,	unos
pasos	más	atrás,	sujetaba	un	fusil	en	posición	de	alerta.	El	que	llevaba	el	farol	le	pidió
la	documentación	al	cochero	al	mismo	tiempo	que	le	entregaba	la	lámpara	al	tagalo.

—¡Salvoconducto!
El	cochero	 llevaba	el	papel	en	 la	mano.	Como	si	 lo	hubiera	preparado	antes	de

parar	el	carruaje.	Cuando	el	guardia	terminó	de	leerlo,	se	acercó	al	otro	número	sin
dejar	de	guardarse	las	espaldas	y	se	lo	enseñó.	Este	hizo	un	signo	de	afirmación	con
la	cabeza	y	señaló	a	la	berlina.
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—¡Bájese	despacio	y	abra	la	puerta	del	coche!	¡Las	manos	a	la	vista!	¡Que	yo	las
vea!

Los	 tres	 hombres	 se	 acercaron	 a	 la	 puerta	 en	 silencio.	 El	 que	 llevaba	 el	 fusil,
aunque	se	mantenía	a	distancia	con	el	arma	dispuesta,	no	parecía	mostrar	el	menor
síntoma	de	preocupación.	Munda	no	se	movió.	No	sabía	si	la	paralizaba	el	miedo	o	la
decepción	otra	vez.	Cuando	 los	 tres	hombres	 llegaron	a	 la	altura	de	 la	ventanilla,	a
Munda	le	pareció	reconocer	al	indígena	que	sujetaba	el	farol.	Estaba	segura	de	que	le
había	visto	en	alguna	parte,	pero	no	podía	recordar	dónde.	Aquel	hombre	la	miraba
como	si	se	estuviera	haciendo	la	misma	pregunta.

Al	abrir	la	puerta	de	la	berlina,	el	cochero	la	miró	y	le	hizo	un	gesto	con	el	que	le
decía	que	todo	estaba	controlado.

Pero	las	cosas	se	tuercen	cuando	menos	deberían	torcerse.	Nadie	puede	atar	todos
los	cabos	con	 la	certeza	de	que	uno	no	se	 rompa.	Munda	no	estaría	 tranquila	hasta
que	no	llegaran	al	palacete	de	Santa	Clara.

El	 guardia	 civil	 se	 asomó	 al	 interior	 y	 le	 pidió	 su	 documentación.	 Cuando	 le
entregó	la	cédula,	el	guardia	leyó	su	nombre	en	voz	alta.

—Esclaramunda	Camp	de	la	Cruz	y	Castellanos.
—Así	es.
—Está	usted	muy	lejos	de	su	casa,	señorita	Camp	de	la	Cruz.
—¡Eso	me	temo!	Y	he	de	volver	antes	de	que	cierren	las	puertas	de	la	muralla.	Si

no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 continuar	 el	 viaje	 cuanto	 antes.	 Está	 todo	 en	 orden,
¿verdad?

En	 ese	 momento,	 la	 cabeza	 del	 tagalo	 asomó	 por	 la	 puerta	 del	 carruaje	 y	 le
iluminó	la	cara	con	la	lucerna.

—¡Me	alegro	de	 volver	 a	 saludarla,	 señorita	Camp	de	 la	Cruz!	 ¡Siempre	 es	 un
placer!

Pero	 Munda	 seguía	 sin	 recordarle.	 La	 lámpara	 de	 carburo	 la	 cegó	 por	 un
momento,	apenas	podía	abrir	los	ojos.	El	tagalo	retiró	el	candil,	se	quitó	el	salakoty	se
iluminó	a	sí	mismo.

—¡Lucio	Luzón,	para	servirle!	¿Me	recuerda	usted?
Munda	no	lo	recordaba.	Hacía	casi	dos	años	desde	que	Lucio	Luzón	les	recogió

en	el	puerto	a	su	llegada	a	Manila.	Su	hermana	lo	había	echado	del	palacete	de	Santa
Clara	tras	el	incidente	con	la	serpiente.	No	lo	había	vuelto	a	ver	desde	entonces.

—¡No	importa,	señorita	Camp	de	la	Cruz!	La	próxima	vez	sí	me	reconocerá.
En	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 carruaje	 atravesó	 la	 puerta	 principal	 de

Intramuros,	 se	 escuchó	 el	 cañonazo	 que	 avisaba	 del	 cierre	 de	 la	muralla.	 Eran	 las
once	en	punto.	Munda	respiró	aliviada,	habría	sido	 terrible	que	no	hubieran	podido
entrar	en	la	ciudad.	El	conductor	también	debía	de	estar	preocupado	porque,	desde	el
encontronazo	con	 la	Guardia	Civil,	 excepto	en	un	cruce,	en	que	 se	detuvieron	para
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ceder	el	paso	a	unas	carretas	tiradas	por	bueyes	de	agua,	el	resto	del	camino	arreó	a	la
caballería	como	no	lo	había	hecho	hasta	entonces.	Llegó	a	alcanzar	tal	velocidad	que
en	ocasiones	parecía	que	la	berlina	iba	a	volcarse.	Munda	lo	agradeció,	a	pesar	de	los
sobresaltos	 y	 de	 las	 magulladuras	 que	 le	 estaba	 ocasionando	 el	 traqueteo,	 de	 otra
manera	no	habrían	conseguido	llegar	a	tiempo.

Para	 no	 llamar	 la	 atención,	 nada	 más	 pisar	 la	 ronda	 de	 la	 muralla,	 el	 cochero
igualó	el	paso	al	de	los	demás	carruajes	que	circulaban	por	Intramuros.	Las	puertas	de
la	 mayoría	 de	 las	 casas	 permanecían	 abiertas	 aún;	 en	 algunas,	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	 tomaban	el	 fresco	sentados	en	 los	poyetes	que	se	adosaban	a	 izquierda	y	a
derecha	de	las	fachadas,	ellos	a	un	lado	y	ellas	a	otro.

La	tranquilidad	de	la	ciudad	contrastaba	con	la	tensión	de	aquel	día	tan	extraño.
El	carruaje	se	encaminó	hacia	el	centro,	pero	en	lugar	de	dirigirse	hacia	el	palacio

de	Santa	Clara,	 enfiló	 hacia	 la	 calle	Real.	Cuando	 estuvo	 a	 la	 altura	 de	 la	 calle	 de
Magallanes,	Munda	volvió	a	sentir	la	presencia	de	Manuel.

El	carruaje	giró	a	la	derecha	y	se	dispuso	a	entrar	en	la	vivienda	de	la	esquina.	Un
criado	tagalo	abrió	la	puerta	de	carruajes,	que	conducía	hasta	un	patio	empedrado	que
se	encontraba	completamente	a	oscuras.	Parecía	que	 les	hubieran	estado	esperando,
porque	ni	siquiera	tuvieron	que	detenerse	para	llamar	al	portón.

Unos	 segundos	después,	 el	 cochero	 abrió	 la	 portezuela	 de	 la	 berlina	 y	 se	 sentó
junto	a	Munda.	Ella	le	quitó	el	salakot	y	le	acarició	la	cara.

—¿Así	que	eras	tú?
—No	siempre.	Me	cambié	con	el	auténtico	cochero	en	el	cruce	de	los	bueyes.
—¿Estás	bien?	¿Estuviste	en	la	cueva?
—No	 pude	 llegar.	 Había	 muchos	 civiles.	 Pero	 ¿y	 tú?	 ¿Estás	 bien?	 ¿Te	 has

recuperado?
—Estoy	perfectamente.	No	te	preocupes.
Manuel	la	abrazó	y	la	besó.	Pero	no	lo	hizo	como	la	última	vez,	no	había	tiempo

para	entretenerse.
—¡Escucha!	Tienes	que	volver	a	 tu	casa	enseguida.	Te	 llevará	el	cochero	ahora

mismo.	 Pero	 antes	 quiero	 hacerte	 una	 pregunta.	 Rizal	 ha	 solicitado	 permiso	 para
cumplir	 su	 destierro	 en	 Cuba	 y	 ejercer	 allí	 la	 medicina.	 Es	 otra	 forma	 de
confinamiento,	pero	allí	será	un	hombre	libre.	Yo	también	podría	pedirlo,	pero	antes
de	 hacerlo	 he	 de	 preguntarte	 algo,	 Esclaramunda.	 Necesito	 saber	 si	 tú	 vendrías
conmigo.

—¿A	Cuba?
—Sí,	a	Cuba.
—Allí	nació	mi	madre.
—¿Y	te	gustaría	que	nacieran	tus	hijos?
—¿Me	estás	pidiendo	en	matrimonio?
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—¡Sí,	Esclaramunda!
—Me	gustaría	muchísimo	que	mis	hijos	nacieran	en	Cuba.	¿Cuántos	tendremos?

¿Tres?
—Tres.	Y	otros	tres	si	eso	es	lo	que	quieres.	Pero	ahora	tienes	que	irte.	Espera	a

tener	noticias	mías.	Y	estate	preparada	siempre	para	un	viaje	largo.	Este	verano,	nos
casamos	 en	La	Habana.	Aunque	 siento	 decirte	 que	 no	 le	 podré	 pedir	 la	mano	 a	 tu
padre	como	es	debido.

Munda	le	acarició	la	cara	con	el	dorso	de	la	mano.
—Querido.	Esta	mano	es	mía.	Nadie	más	que	yo	tiene	derecho	a	dártela.
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47

A	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 Mani	 y	 Alejandra	 entraron	 en	 su	 cuarto	 muy
sobresaltadas.	Sólo	hacía	unos	minutos	que	Munda	se	había	metido	en	la	cama,	pero
estaba	 tan	 cansada	 por	 la	 intensidad	 de	 aquel	 día,	 que	 se	 durmió	 sin	 apenas	 darse
cuenta,	saboreando	la	propuesta	de	matrimonio	de	Manuel.

—¡Despierta,	niña!	¡Tienes	que	vestirte!
—¿Qué	pasa?
—El	comandante	Ribó	está	abajo.	Quiere	hablar	contigo	y	con	tu	padre.
Alejandra	llevaba	puesta	una	blusa	de	nipis,	una	tela	casi	transparente	que	se	tejía

con	fibra	de	una	planta	tropical.	Las	mangas	y	el	cuello	imitaban	el	estilo	del	María
Clara.	La	falda	era	del	mismo	tejido,	casi	transparente,	pero	daba	varias	vueltas	a	la
cintura	de	la	joven,	de	manera	que	el	color	amarillento	de	la	tela	se	intensificaba	en	la
falda	hasta	volverse	 tostado	y	opaco.	A	Munda	le	 impresionó	verla	así.	Parecía	una
indígena.

—Pero	¡qué	guapa	estás!	¿De	dónde	has	sacado	esta	ropa?
—Me	 la	ha	comprado	Mariana.	Dice	que	ya	está	bien	de	 luto,	y	que	ahora	que

están	 las	cosas	 revueltas,	 tenemos	que	demostrar	que	 los	Camp	de	 la	Cruz	 también
sabemos	integrarnos.

—Pero	¡si	no	hace	ni	seis	meses	que	murió	el	pequeño	Francisco!	¿Qué	 le	está
pasando	a	nuestra	hermana?

—No	lo	sé.	Ella	también	se	ha	aliviado	el	luto	esta	tarde,	ha	dicho	que	no	quiere
ver	más	ropas	negras	en	esta	casa.	Le	ha	quitado	las	cintas	negras	a	las	mangas	de	las
chaquetas	de	papá,	y	ha	ordenado	que	le	cambien	las	de	 los	sombreros	por	unas	de
rayas.	Te	están	esperando	en	la	biblioteca.

¿Ha	ido	todo	bien?
—Muy	bien.	Después	te	cuento.
Desde	que	llegaron	a	Manila,	su	padre	siempre	vestía	de	blanco,	como	casi	todos

los	 hombres	 europeos	 que	 vivían	 en	 la	 isla.	 En	 lugar	 de	 sombreros	 de	 copa	 y	 de
bombines,	había	adoptado	la	costumbre	del	jipijapa,	un	sombrero	de	paja	que	habían
puesto	de	moda	 los	criollos	de	La	Habana,	mucho	más	 llevadero	que	 los	de	 fieltro
para	los	calores	del	trópico.

Munda	se	vistió	sus	ropas	negras	y	se	dispuso	a	bajar	a	la	entreplanta	del	palacio.
—¡Pues	yo	no	pienso	quitarme	el	luto!
En	la	biblioteca,	le	esperaban	el	comandante	Ribó,	el	marqués	y	Mariana,	vestida

de	alivio	de	luto,	con	una	falda	y	una	blusa	de	flores	blancas	y	moradas.	Su	marido	no
se	encontraba	en	la	casa,	hacía	guardia	en	la	Capitanía	y	no	volvería	hasta	la	mañana
siguiente.	Fue	Mariana	la	primera	en	hablar	en	cuanto	Munda	entró	en	la	habitación.

—¡Mundita,	hija,	buenas	noches!	¿Te	encuentras	mejor?
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Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 contestar,	 su	 hermana	 se	 había	 acercado,	 le	 había
tocado	la	frente	con	los	labios	y	la	había	cogido	de	la	mano	para	arrastrarla	hacia	el
sofá	del	que	acababa	de	levantarse.

—¡Oh,	ya	veo	que	sí!	¡Menuda	diferencia!	¡Si	esta	tarde	estabas	ardiendo!	Pero,
ven,	cariño,	siéntate,	no	vayas	a	marearte.	Todavía	pareces	muy	débil.

Después	de	ayudar	a	Munda	a	sentarse,	Mariana	se	dirigió	al	comandante	Ribó	y
le	 habló	 como	 si	 le	 estuviera	 reprendiendo,	 exagerando	 las	 formas	 para	 que	 no
hubiera	dudas	de	que	trataba	de	ser	cariñosa.

—¿Lo	ve,	mi	querido	comandante?	No	sé	a	qué	venía	tanto	empeño	en	que	tenía
que	verla	personalmente.	Ya	le	he	dicho	que	mi	hermana	no	ha	salido	de	casa	en	todo
el	día.	 ¡Si	no	puede	moverse	 la	pobre!	Era	 imposible	que	 estuviera	 al	 otro	 lado	de
Intramuros	a	estas	horas.

Munda	 los	miró	 a	 todos,	 uno	 por	 uno.	 Su	 padre	 parecía	 asustado,	 se	 tocaba	 el
bigote	como	siempre	que	intentaba	disimular	el	nerviosismo.	Mariana	mentía	con	la
misma	naturalidad	con	que	decía	la	verdad,	nadie	pondría	en	duda	que	ella	misma	la
había	estado	cuidando	de	 la	mañana	a	 la	 tarde.	El	comandante	miraba	a	 la	enferma
como	si	conociera	su	secreto,	pero	también	como	si	estuviera	dispuesto	a	pasarlo	por
alto,	a	cambio	de	un	precio	que	él	mismo	tendría	que	fijar.

Munda	intentó	no	dejarse	impresionar	por	ninguno	de	los	tres.
—Pero	¿de	qué	estás	hablando,	Mariana?	¿Qué	pasa	aquí?	¿A	qué	viene	esto?
El	comandante	Ribó	no	dejó	que	Mariana	continuara	con	su	farsa,	hizo	un	gesto

con	la	mano	como	si	la	estuviera	mandando	callar	y	tomó	la	palabra.
—Señorita	 Munda,	 está	 claro	 que	 usted	 no	 podía	 estar	 hace	 dos	 horas	 en	 las

cercanías	de	la	cueva	de	Bernardo	Carpio.	No	le	habría	dado	tiempo	de	volver	antes
del	cierre	de	la	muralla.	A	menos	que	el	cochero	hubiera	puesto	en	peligro	su	vida.
¡Claro	está!	O	sea	que	tendremos	que	dar	por	cierto	que	no	era	usted	la	que	algunos
aseguran	haber	visto	en	Montalbán	esta	tarde.	Y	el	que	diga	lo	contrario	miente.	¡Eso
sí!,	no	sabemos	con	qué	propósito.	Pero	me	siento	en	la	obligación	de	advertirle	sobre
una	cosa:	tenga	cuidado	con	las	amistades	que	elige,	podría	caer	en	malas	compañías.

Munda	miró	 a	 su	padre.	El	marqués	 se	había	 sentado	a	 su	 lado	y	no	dejaba	de
acariciarse	el	bigote	y	la	perilla.	Cuando	el	comandante	se	disponía	a	continuar	con
su	discurso,	él	le	interrumpió.

—¡Comandante	Ribó!	Superviso	personalmente	las	amistades	de	mis	hijas.	Todas
ellas	 pertenecientes	 a	 los	 círculos	más	 exquisitos	 de	 esta	 ciudad.	 No	 creo	 que	 sea
necesario	recordarle	que	el	gobernador	general	se	encuentra	entre	ellas.

—¡Por	supuesto	que	no,	señor	marqués,	faltaría	más!	Y	me	atrevo	a	suponer	que
incluso	respondería	usted	ante	él.	En	caso	de	que	hiciera	falta,	¡claro	está!

—¡Así	es!	Supone	usted	muy	bien.	Aunque	no	creo	que	haga	falta	responder	de
nada.	 Yo	 mismo	 hablaré	 con	 él	 sobre	 este	 incidente.	 No	 tiene	 usted	 por	 qué
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preocuparse.
Don	Francisco	se	levantó	y	tiró	del	cordón	que	comunicaba	con	la	campañilla	de

la	cocina.	Antes	de	que	el	mayordomo	abriera	la	puerta	de	la	biblioteca,	él	ya	se	había
acercado	al	comandante	y	le	había	mostrado	la	salida	con	un	ademán	de	la	mano.

—¡Puede	usted	marcharse	tranquilo!	¡Buenas	noches!
El	 comandante	 se	 cuadró	 y	 taconeó	 con	 un	 saludo	 militar.	 Después	 inclinó	 la

cabeza	dirigiéndose	a	Mariana	y	a	Munda,	y	las	miró	con	su	único	ojo.
—¡Señoras!
Ya	en	 la	puerta,	 se	giró	hacia	don	Francisco	y	volvió	a	 taconear	y	a	 inclinar	 la

cabeza.
—Supongo	que	no	soy	quién	para	recordarle	que	la	patria	y	el	honor	son	valores

demasiado	altos	para	tomarlos	a	la	ligera.	Es	mejor	no	jugar	con	ellos.
El	marqués	 le	miró	 fijamente,	 sin	 dejar	 de	mostrarle	 la	 puerta	 de	 salida	 con	 la

mano.
—Tiene	razón,	comandante,	usted	no	es	quién.	¡Buenas	noches!
Cuando	el	mayordomo	cerró	la	puerta,	después	de	que	saliera	el	comandante,	el

marqués	suspiró	e	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—¡Cretino!
Después	 se	 volvió	 hacia	 Munda.	 Ella	 le	 habría	 abrazado	 en	 ese	 momento,	 le

habría	 dado	 las	 gracias	 por	 haberla	 cubierto	 delante	 del	 comandante	 y	 le	 habría
contado	su	intención	de	casarse	con	Manuel.	Estaba	segura	de	que,	en	otra	época,	su
padre	 la	hubiese	entendido	y	se	habría	entusiasmado	con	ella.	Pero	 justo	cuando	se
estaba	levantando	del	sofá	para	ir	a	su	encuentro,	Mariana	se	interpuso	entre	ambos.

—¿Te	das	cuenta	del	peligro	en	que	nos	has	puesto	a	todos?	Sin	contar	con	el	que
te	has	buscado	tú	solita,	¡Dios	sabe	a	santo	de	qué!	¿Se	puede	saber	dónde	estabas?

Munda	 no	 respondió.	Mariana	 nunca	 podría	 entenderla,	 sería	 inútil	 ni	 siquiera
buscar	 un	 resquicio	 por	 donde	 intentar	 atraerla	 hacia	 su	mundo.	 Pero	 su	 padre	 era
distinto,	él	podría	darle	fuerzas,	aun	sin	saber	para	qué	las	necesitaba,	sin	preguntas,
sólo	con	una	mirada,	la	que	Munda	le	había	negado	desde	que	salieron	de	Alejandría.

La	joven	se	acercó	a	su	padre	sin	atender	a	los	reproches	de	Mariana,	sin	decirle
nada,	 y	 sin	 esperar	 que	 él	 lo	 dijera.	 Se	 acurrucó	 en	 su	 hombro,	 como	 cuando	 era
pequeña,	y	él	le	cubrió	la	cabeza	con	las	manos	y	la	apretó	contra	su	pecho.

—No	te	preocupes,	corazón,	todo	se	arreglará.
Unos	instantes	después,	Alejandra	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	entró	en	la

biblioteca.	 Aunque	 no	 eran	 horas	 de	 que	 la	 pequeña	 María	 Francisca	 estuviera
levantada,	la	llevaba	cogida	de	la	mano.

Cuando	 las	 recién	 llegadas	 vieron	 aquel	 abrazo	 entre	 Munda	 y	 el	 marqués,
corrieron	 hacia	 ellos	 y	 se	 hicieron	 un	 hueco	 junto	 a	 Munda.	 La	 pequeña	 María
Francisca	gimoteaba	mientras	su	abuelo	las	abarcaba	a	las	tres.
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—¡Abuelo!	No	me	gusta	ese	pirata.	¡Es	malo!
—A	mí	tampoco	me	gusta,	vida	mía,	esperemos	que	no	tengamos	que	verlo	por

aquí	nunca	más.	Sólo	Mariana	permaneció	al	margen	de	aquella	piña,	que	se	apretaba
contra	don	Francisco	como	si	él	pudiera	protegerlas	de	cualquier	peligro.	Mariana	los
miraba	esperando	que	se	deshiciera	aquel	gesto	que	volvía	a	separarla	de	su	padre.

La	 primera	 filipiniana.	 La	 más	 hermosa,	 la	 más	 fría,	 la	 más	 sensata,	 la	 que
ocultaba	el	dolor	de	la	pérdida	detrás	de	una	mirada	azul	que	siempre	parecía	situarla
a	una	distancia	imposible	de	alcanzar.

El	 marqués	 alargó	 la	 mano	 para	 atraerla	 hacia	 el	 grupo,	 pero,	 aunque	 no	 le
faltaban	deseos	de	acercarse,	Mariana	no	se	unió	al	abrazo.	No	podía.	Se	lo	impedía
una	 parálisis	 que	 le	 afectaba	 desde	 niña.	 Guardaba	 sus	 sentimientos	 demasiado	 al
fondo	 de	 su	 alma,	 y	 todavía	 no	 había	 encontrado	 a	 nadie	 que	 bucease	 hasta
encontrarlos.

Ella	miraba	la	escena	incapaz	de	modificarla,	con	la	terrible	sensación	de	que	sus
hermanas	y	su	hija	le	volvían	a	robar	el	amor	de	su	padre.	Sólo	hubiese	hecho	falta	un
par	de	pasos	hacia	delante,	pero	no	se	movió.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	atendió	a	su	llamada,	el	marqués	la	sentía	allí,
abrazada	 a	 las	 otras	 tres	mujeres	 que	 daban	 razón	 a	 su	 vida.	Las	 cuatro	 juntas,	 las
cuatro	diferentes,	las	cuatro	necesarias.	Las	cuatro	filipinianas.

Había	oído	por	primera	vez	aquella	palabra	en	Gobernación	General,	 cuando	el
responsable	de	los	archivos	le	pidió	que	le	acompañase	a	la	filipiniana,	él	le	miró	con
un	gesto	de	extrañeza,	y	el	archivero	se	apresuró	a	responderle	antes	de	que	pudiera
formular	ninguna	pregunta.

—Llamamos	así	a	los	archivos	donde	guardamos	cosas	de	Filipinas.	Hay	un	poco
de	todo.	Libros,	vestidos,	grabados,	pinturas,	artilugios…	¡Cosas	exóticas!

Y	 ahora,	 cuando	 sentía	 cómo	 sus	 hijas	 se	 aferraban	 a	 él	 como	 si	 pudiese
protegerlas	 contra	 cualquier	 adversidad,	 recordó	 aquella	 palabra	 que	 parecía	 un
gentilicio,	 pero	 que	 representaba	 un	 espacio	 en	 el	 que	 se	 conservaban	 objetos	 tan
especiales	 que	 habían	 tenido	 que	 inventar	 una	 palabra	 para	 poder	 expresar	 su
significado.

Hasta	 ese	momento,	don	Francisco	no	había	 tomado	conciencia	de	 la	magnitud
del	vacío	que	le	asfixiaba	desde	que	embarcó	en	el	Isla	de	Luzón.	Un	vacío	que	no
había	 sido	 capaz	 de	 llenar	más	 que	 con	 dolor	 y	 cansancio,	 pero	 que	 debería	 haber
llenado	 con	 aquellas	 criaturas	 que	 arrastró	 consigo	 hacia	 Filipinas.	 Sus	 cuatro
filipinianas.	 Las	 que	 siempre	 guardarían	 para	 él	 cosas	 hermosas	 y	 únicas.	 Y	 por
primera	vez	en	su	vida	las	sintió	como	un	bloque,	como	la	fuerza	a	la	que	él	también
debería	 aferrarse	 para	 superar	 la	 soledad	 que	 le	 aplastaba	 desde	 que	 abandonó
Alejandría.

Aquella	 ciudad	 se	 quedó	 con	 sus	 afectos,	 con	 las	 personas	 en	 las	 que	 él	 solía
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mirarse.	Allí	se	quedaron	Lucía	y	Lola,	las	dos	mujeres	que	amó	con	toda	la	fuerza	de
su	juventud,	las	que	caminaron	con	él	de	un	lado	para	otro,	las	que	crecieron	mientras
él	crecía,	 las	que	 le	amaron	sin	preguntas	y	consiguieron	que	se	 sintiera	el	hombre
más	afortunado	de	la	Tierra.

No	soportaba	la	idea	de	que	Lucía	hubiera	muerto	tan	triste.	No	lo	había	pensado
hasta	entonces,	pero	la	única	imagen	que	le	venía	a	la	mente	cuando	pensaba	en	ella
la	mostraba	llorando.

En	Alejandría	 se	 quedó	 también	 Inés,	 la	 que	 podría	 haberle	 compensado	 de	 la
pérdida	de	sus	otras	dos	mujeres.	La	que	 le	había	enseñado	a	disfrutar	de	 la	espera
como	 el	 preámbulo	 de	 un	 regalo	 al	 que	 se	 accede	 sin	 derechos.	 La	 firmeza,	 la
seguridad	 del	 que	 sabe	 que	 el	 otro	 no	 tiene	 más	 salida	 que	 la	 que	 conduce	 a	 sus
brazos.

Y	también	se	quedó	el	afecto	de	Munda,	la	única	persona	que	conseguía	mostrarle
el	 sol	 en	 los	 días	 grises,	 la	 que	 le	 consolaba	 tras	 la	muerte	 de	 su	 esposa	y	 le	 daba
fuerzas	para	que	no	se	le	cayeran	las	lágrimas.

No	había	caído	en	la	cuenta	hasta	ese	momento,	pero	perdió	a	su	hija	al	mismo
tiempo	que	perdió	a	Lola	y	a	Inés,	esa	era	su	pesadilla.	Y	lo	peor	de	todo,	lo	que	más
daño	le	había	causado,	era	que	la	había	perdido	sin	conocer	la	razón.
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48

Una	semana	después,	el	comandante	Ribó	envió	una	nota	al	palacio	de	la	calle	de
Santa	Clara,	 en	 la	que	 rogaba	a	 la	 señorita	doña	Esclaramunda	Camp	de	 la	Cruz	y
Castellanos	 que	 se	 personara	 en	 Comandancia	 General	 antes	 de	 las	 diez	 de	 la
mañana.	La	 nota	 no	 iba	 dirigida	 a	Esclaramunda,	 no	 era	mayor	 de	 edad,	 sino	 a	 su
tutor	y	representante	legal,	señor	don	Francisco	de	Asís	Camp	de	la	Cruz	y	Suárez	de
la	Alameda,	marqués	de	Sotoñal.

Al	llegar	a	la	Comandancia,	don	Francisco	se	acercó	al	oído	de	Munda	y	le	señaló
a	un	tagalo	que	caminaba	unos	pasos	detrás	del	comandante.

—¡Mira	quién	viene	con	él!
Munda	 se	colgó	del	brazo	derecho	de	 su	padre	y	contuvo	 la	 respiración.	Era	el

mismo	 tagalo	 que	 acompañaba	 a	 los	 guardias	 civiles	 que	 detuvieron	 su	 carruaje	 la
semana	anterior,	cuando	volvía	de	la	montaña	de	Montalbán.

—¡Dios	mío!
Don	Francisco	colocó	su	mano	sobre	la	de	su	hija,	y	volvió	a	susurrarle	al	oído.
—¿Sabe	algo	Lucio	Luzón	que	no	debería	saber?	—Sí.
—Está	 bien,	 ahora	 déjame	 a	 mí.	 Pero	 cuando	 volvamos	 a	 casa,	 tienes	 que

contarme	muchas	cosas.
El	comandante	se	dirigió	hacia	ellos	con	una	sonrisa	forzada.	No	esperó	a	situarse

a	su	altura	para	saludarles,	sino	que	les	habló	a	gritos	desde	una	distancia	en	la	que	se
aseguraba	de	que	todos	los	presentes	en	el	patio	pudieran	oírle.

—¡Buenos	 días,	 señor	 y	 señorita	 Camp	 de	 la	 Cruz!	 Les	 agradezco	 que	 hayan
venido.

Ni	Munda	ni	su	padre	contestaron,	esperaron	a	que	el	comandante	 llegara	hasta
ellos	y	permanecieron	en	silencio.	Don	Francisco	se	había	puesto	uno	de	sus	chaqués
de	verano,	elegante	y	sobrio,	hecho	a	medida.	Hacía	tiempo	que	no	se	vestía	de	ese
modo,	pero	quiso	mantener	 las	distancias	con	el	comandante	llevando	unas	prendas
que	 él	 jamás	 podría	 comprarse.	 Cuando	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente,	 le	 saludó
quitándose	el	sombrero	de	copa.

—¿Y	bien?	¿Cuál	es	el	motivo	de	la	citación?
—¡Oh,	 no,	 por	 favor!	 No	 se	 trata	 de	 una	 citación.	 Confío	 en	 no	 haberles

incomodado.	 Únicamente	 quería	 preguntarle	 a	 la	 señorita	 si	 conoce	 el	 barrio	 de
Binondo.	 Allí	 hay	 una	 gallera	 donde	 se	 celebran	 importantes	 peleas	 de	 gallos,	 y
quería	 saber	 si	 le	 apetecería	 asistir	 conmigo	 un	 día	 de	 estos.	 Eso	 era	 todo.	 Son
clandestinas,	¡desde	luego!	Pero	a	veces	hacemos	la	vista	gorda,	y	nosotros	mismos
apostamos	alguna	que	otra	vez.

—Mi	hija	nunca	ha	estado	en	Binondo.	Y	no	le	interesan	las	peleas	de	gallos.
—¡Ya	lo	suponía!	¡Por	cierto!	¿Se	acuerdan	de	Lucio	Luzón?	Él	sí	les	recuerda	a
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ustedes.
El	 tagalo,	que	se	mantenía	un	paso	atrás	del	comandante,	se	 inclinó	en	señal	de

saludo,	pero	no	hizo	ningún	comentario,	tan	sólo	miró	a	Munda	con	una	sonrisa	que	a
ella	le	pareció	una	amenaza.

El	comandante	se	alejó	de	ellos	hacia	el	otro	lado	del	patio,	como	si	el	encuentro
hubiera	sido	casual,	y	 se	despidió	de	 la	misma	manera	en	que	 les	había	 recibido,	a
voz	en	grito.

—¡Que	 ustedes	 sigan	 bien!	 ¡Espero	 verles	 pronto	 otra	 vez	 por	 aquí,	 señor	 y
señorita	Camp	de	la	Cruz!

Don	Francisco	alquiló	un	carruaje	para	que	Munda	regresara	al	palacete	de	Santa
Clara,	y	él	se	dirigió	en	el	suyo	directamente	al	edificio	de	Gobernación.	Allí	obtuvo
la	promesa	firme	del	gobernador	de	mantener	al	comandante	lejos	de	sus	hijas	y	de	su
casa.

A	su	regreso	al	palacio,	le	pidió	a	Munda	que	le	acompañara	a	la	biblioteca.
—Va	siendo	hora	de	que	me	cuentes	qué	está	pasando,	¿no	crees?
—¡Papá!	Necesito	 que	me	 concedas	 la	 emancipación.	No	 puedo	 contarte	 nada,

pero	necesito	ser	libre	para	tomar	decisiones.
—¿Qué	decisiones?	Nunca	os	he	impedido	tomar	decisiones	libremente.
—Lo	 sé,	 pero	 esta	 vez	 lo	 necesito	 por	 escrito,	 papá.	 Necesito	 tu	 licencia	 para

moverme	por	el	país.
—Eso	es	imposible.	Sólo	tienes	veintiún	años.
—Mariana	tenía	dieciocho	cuando	se	la	entregaste	a	Ricardo	en	matrimonio.
—Conoces	 las	 leyes,	Munda,	 ninguna	mujer	 menor	 de	 veinticinco	 años	 puede

salir	de	la	casa	paterna,	a	no	ser	que	sea	para	casarse.
—Y	a	no	 ser	 que	 tenga	 la	 licencia	de	 su	padre.	Te	 estoy	pidiendo	 esa	 licencia,

papá.
—Dime	qué	quieres	hacer	con	ella.
Munda	miró	a	su	padre	con	todo	el	amor	que	le	había	negado	desde	que	Mani	le

abrió	 los	ojos,	 la	noche	antes	de	 salir	hacia	 las	 islas	Filipinas.	Había	dejado	de	 ser
aquel	hombre	con	aspecto	de	poeta	que	ella	tanto	admiró,	pero	sus	ojos	continuaban
siendo	los	mismos,	igual	de	fuertes,	igual	de	intensos.

—Voy	 a	 casarme	 con	 Manuel.	 Nos	 iremos	 a	 Cuba	 si	 se	 lo	 permiten	 las
autoridades.

—¿Qué	Manuel?
—El	doctor	Rubio,	papá.
—¡Santo	Dios!
Don	Francisco	se	abrazó	a	su	hija.	¡Qué	lejos	había	estado	de	ella!	¡Cómo	había

podido	ausentarse	así	de	su	vida!	Aquella	niña	que	acudía	a	su	cuarto	para	huir	de	los
miedos	 nocturnos,	 y	 que	 le	 confesó	 que	 algún	 día	 sería	 masona,	 mantenía	 una
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relación	de	la	que	él	desconocía	absolutamente	todo.
—Necesitarás	algo	más	que	mi	licencia	para	esa	boda,	corazón,	el	doctor	Rubio

es	 un	 fugitivo,	 esta	misma	mañana	 he	 visto	 en	Gobernación	 una	 orden	 de	 busca	 y
captura	contra	él,	me	extrañaría	mucho	que	le	permitieran	viajar	a	ninguna	parte.

—¡No	puede	ser!	¡Estuve	con	él	 la	semana	pasada!	Me	dijo	que	el	doctor	Rizal
había	solicitado	su	traslado	a	Cuba,	y	que	prácticamente	se	lo	habían	concedido,	sólo
faltan	algunos	formalismos	burocráticos.	Manuel	también	lo	va	a	pedir.	¿Por	qué	no
se	lo	van	a	conceder?

—Porque	han	detenido	a	 su	madre,	 acusada	de	pertenecer	al	Katipunan.	Parece
ser	que	daba	cobijo	a	los	independentistas	en	una	de	sus	haciendas,	cerca	de	la	cueva
de	Bernardo	Carpio.

—¡Doña	Lía	en	prisión!
—¡Así	 es!	Y	van	a	utilizarla	 como	cebo	para	detener	 al	 doctor.	Están	haciendo

correr	el	rumor	de	que	la	dejarán	libre	si	él	se	entrega.
—¡Papá!	 ¡Por	 lo	 que	 más	 quieras,	 tienes	 que	 ayudarlos!	 Conozco	 a	 doña	 Lía,

nunca	haría	daño	a	nadie,	y	Manuel	tampoco.
—Son	del	Katipunan,	Munda,	tú	no	debes	mezclarte	en	estos	asuntos.
—Ya	estoy	mezclada,	papá.	Te	 lo	 ruego,	ayúdales.	Ellos	 sólo	piden	 los	mismos

derechos	que	tenemos	nosotros.
—Pero	utilizan	las	armas,	Munda,	no	puedo	aprobarlo.
—Ellos	no.	La	señora	Lía	y	Manuel	no.	¡Papá!	¡Libertad,	fraternidad	e	igualdad!

¿No	te	suena	de	algo?	Por	favor,	papá,	te	lo	ruego.
—Pero,	Munda,	estamos	hablando	de	personas	que	defienden	la	lucha	armada.
—¡Ellos	no,	papá!	Por	favor.	¡Solidaridad!	Hacer	de	un	hombre	bueno	un	hombre

mejor.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 ellos	 buscan!	 Y	 justicia	 para	 su	 pueblo.	 Tener	 los	 mismos
derechos	que	nosotros.	¡Por	favor,	papá!	¡Son	hermanos	de	rito!

—No,	Munda.	Los	masones	no	nos	metemos	en	política.
—Tú	y	yo	sabemos	que	eso	no	es	cierto,	papá.	¿Quieres	que	te	haga	un	recuento?

Prim,	Napoleón,	Washington,	Simón	Bolívar,	José	Martí…
—¡Está	bien,	está	bien,	no	sigas!	Hablaré	con	el	gobernador.	Les	ayudaré	en	 lo

que	pueda.	Pero	no	te	prometo	nada.	Este	asunto	no	me	gusta,	ya	lo	sabes.
—¿Y	arreglarás	las	cosas	para	que	pueda	visitar	a	doña	Lía?
—¡Eso	 sería	 una	 imprudencia,	 Munda!	 Ahora	 lo	 más	 importante	 es	 avisar	 al

doctor	Rubio	para	que	no	se	acerque	a	Manila.	Aunque	se	entregue,	no	liberarán	a	su
madre.	¿Sabrás	cómo	avisarle?

—Creo	que	sí.	Aunque	me	extrañaría	que	no	estuviera	al	corriente	de	todo,	y	que
no	tuviera	ya	la	intención	de	entregarse.

Munda	 recordó	 la	 actitud	 de	 su	 padre	 cuando	 condenaron	 a	 la	 nodriza	 del
pequeño	Francisco.	Y	no	se	resistió	a	preguntar.
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—¡Papá!	¿Por	qué	no	hiciste	nada	por	el	ama	de	cría?	¿Por	qué	ahora	sí	y	antes
no?	Aquello	fue	muy	injusto.

—¡Así	 es!	 Y	 yo	 testifiqué	 a	 su	 favor	 en	 el	 juicio	 y	 en	 la	 Comandancia.	 Pero
cuando	tú	me	pediste	que	intercediera	por	ella,	yo	ya	sabía	lo	que	había	pasado	esa
mañana	en	el	parque	de	la	Luneta.

Al	día	 siguiente,	 a	pesar	de	 las	promesas	del	gobernador	de	que	el	 comandante
dejaría	 de	 acosarlos,	 este	 volvió	 a	 enviar	 una	 nota	 al	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 Santa
Clara.	 En	 ella	 volvía	 a	 requerir	 la	 presencia	 de	 Munda	 y	 de	 su	 padre	 en	 la
Comandancia	aquella	misma	mañana.

Nada	más	 llegar,	 el	 comandante	 los	 condujo	 a	 una	 habitación	 cuyo	mobiliario
consistía	tan	sólo	en	una	mesa	de	madera	tosca	y	tres	sillas.	Dos	de	ellas	se	situaban
en	uno	de	los	lados	de	la	mesa,	de	espaldas	a	la	puerta	por	la	que	habían	entrado,	y	la
otra,	al	otro	lado,	delante	de	otra	puerta	en	cuya	parte	superior	se	abría	un	ventanuco
por	 el	 que	 entraba	 algo	 de	 luz,	 pero	 que	 apenas	 alumbraba	 la	 habitación.	 El
comandante	les	pidió	a	Munda	y	a	su	padre	que	se	sentaran	en	las	dos	sillas	que	había
de	espaldas	a	la	puerta,	y	él	ocupó	la	otra.	Después	sacó	una	carta	del	bolsillo	de	su
chaqueta	y	la	extendió	sobre	la	mesa	sin	soltarla	de	su	mano.

—¿Reconoce	esta	carta,	señorita	Esclaramunda?
Munda	miró	horrorizada	la	carta	de	Manuel	en	las	manos	del	comandante	Ribó.

El	oficial	nunca	la	había	llamado	Esclaramunda	hasta	ese	momento.
—¿De	dónde	la	ha	sacado?
—«Mi	 muy	 admirada	 Esclaramunda»,	 usted	 no	 ha	 venido	 aquí	 para	 hacer

preguntas.	¿Reconoce	la	carta?
—Sería	absurdo	decir	que	no	la	reconozco,	¿no	le	parece?
El	 comandante	dio	un	golpe	en	 la	mesa	y	 se	 inclinó	hasta	 casi	 rozar	 la	 cara	de

Munda	con	la	suya.	En	ningún	momento	soltó	la	carta	de	Manuel.
—¡Señorita	Munda!	Más	le	valdría	ser	directa	en	sus	contestaciones.	¡No	estamos

en	un	salón	de	baile!	¡Esto	no	es	un	juego!
Munda	quiso	responderle,	pero	el	marqués	se	levantó	de	su	silla,	dando	también

un	golpe	en	la	mesa,	y	le	gritó:
—¡Desde	luego	que	no	es	un	juego,	comandante	Ribó!	Y	si	lo	fuera,	nosotros	no

estaríamos	dispuestos	a	jugarlo.	¡Si	tiene	alguna	acusación,	hágala!	¡Si	no	es	así,	no
tenemos	nada	más	que	decir!	Y	se	lo	advierto,	no	vuelva	a	molestarnos.

El	comandante	se	levantó	muy	despacio,	rodeó	la	mesa	y	sujetó	la	silla	de	Munda
para	que	se	levantara.	Cuando	Munda	estuvo	de	pie,	 les	señaló	la	puerta	por	la	que
habían	entrado.

—No	hay	acusaciones.
Después	metió	la	carta	en	el	sobre	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—De	momento.
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Antes	de	abandonar	la	habitación,	don	Francisco	se	giró	y	le	habló	en	el	mismo
tono	que	él	había	utilizado,	controlando	la	ira.

—Ninguna	carta	de	amor	podría	servirle	a	usted	para	acusar	a	nadie.
—No	se	confunda,	señor	marqués,	las	cartas	de	amor	no	están	escritas	en	clave.
Munda	 le	miró	 directamente	 a	 su	 único	 ojo.	El	miedo	 no	 le	 dejaba	 pensar	 con

claridad,	pero	no	estaba	dispuesta	a	que	el	militar	se	lo	notara.
—Todo	lo	contrario,	comandante,	usted	sí	que	se	equivoca.	¿Acaso	no	ha	escrito

ninguna?
—Ninguna	en	la	que	pusiera	sobre	aviso	a	los	rebeldes	y	a	los	conspiradores.	No

le	quepa	a	usted	la	menor	duda,	«Mi	muy	admirada	Esclaramunda».
—¡Eso	no	es	cierto!	¡Sólo	es	una	carta!
—Una	carta,	sí,	que	usted	ha	entregado	a	un	miembro	del	Katipunan,	de	parte	de

un	fugitivo	de	la	justicia.	Sabiéndolo	o	sin	saberlo,	ha	actuado	usted	como	correo	de
la	insurgencia.	Y	eso	puede	costarle	muy	caro.

Don	Francisco	 se	 puso	 el	 sombrero	 de	 copa	 y	 se	 dispuso	 a	 salir,	 pero	 antes	 se
acercó	al	oído	del	comandante	y	bajó	la	voz.

—Si	 le	hace	daño	a	mi	hija,	 juro	que	 le	destruiré	para	 siempre.	Sólo	 tengo	que
mover	un	dedo.

¡No	lo	olvide!
Salieron	de	la	Comandancia	sin	hablarse.	Don	Francisco	ayudó	a	su	hija	a	subir	a

su	berlina	y	le	pidió	al	cochero	que	la	llevase	al	palacete.	Detrás	de	ellos	había	salido
Lucio	Luzón,	en	una	calesa	que	se	detuvo	detrás	del	carruaje	de	Munda.	El	marqués
besó	a	su	hija	en	la	frente	a	través	de	la	ventanilla.

—No	salgas	de	casa	por	ningún	motivo.	Ese	hombre	vigilará	cada	paso	que	des	a
partir	 de	 ahora.	Me	voy	 a	 la	 catedral	 para	hablar	 con	 el	 arcediano.	El	 tiene	mucha
influencia	con	el	obispo,	nos	ayudarán	a	librarnos	de	esta	pesadilla.

Munda	le	cogió	la	mano	y	le	devolvió	el	beso.
—¡Gracias,	papá!
Don	 Francisco	 contempló	 cómo	 se	 alejaba	 la	 berlina	 de	 su	 hija,	 y	 después	 se

dirigió	caminando	hacia	 la	catedral.	El	cargo	de	arcediano	 lo	ocupaba	un	dominico
con	el	que	había	trabado	una	gran	amistad.	Ambos	hombres	se	habían	entendido	muy
bien	desde	el	día	en	que	don	Francisco	se	incorporó	como	organista	en	la	basílica.

Comenzaron	 hablando	 sobre	 las	 piezas	 que	 tocaría	 en	 la	 misa	 del	 domingo
siguiente,	y	sobre	las	dificultades	del	arcediano	para	encontrar	un	buen	sacristán	entre
los	frailes	indígenas,	todos	le	parecían	vagos	y	sin	ningún	interés	por	aprender.	Pero,
poco	a	poco,	la	conversación	fue	derivando	hacia	temas	más	relacionados	con	los	que
preocupaban	a	don	Francisco.

Antes	de	haberle	explicado	el	motivo	de	su	visita,	el	arcediano	ya	le	previno	sobre
los	malos	tiempos	que	se	avecinaban	para	todos.	Incluso	le	aconsejó	que	abandonaran
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Manila	lo	antes	posible.
—Llegará	un	día	en	que	hasta	nosotros	tengamos	que	irnos.	Los	indios	dicen	que

estamos	 en	 una	 frailocracia.	 ¡Figúrese	 usted!	 ¡Frailocracia!	 Dicen	 que	 en	 Filipinas
gobiernan	los	frailes.	¡Qué	barbaridad!	Pero	eso	dicen,	que	gobernamos	los	frailes	y
los	 funcionarios.	 Los	 castilas,	 como	 ellos	 llaman	 a	 los	 blancos.	 No	 me	 extrañaría
nada	que	arremetieran	contra	nosotros	el	día	menos	pensado.	El	otro	día,	en	Binondo,
ya	 hubo	 un	 conato	 de	 secuestro	 de	 un	 agustino.	 Deberían	 ustedes	 irse.	 Si	 por	 mí
fuera,	 yo	 también	 me	 iría,	 créame.	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber	 de	 lo	 que	 no	 llegamos	 a
enterarnos!	Aquí	están	pasando	cosas	muy	fuertes.	Yo	que	usted,	me	iría,	se	lo	digo
de	verdad.

—Pero	 yo	 no	 puedo	 marcharme	 así.	 No	 puedo	 dejar	 otra	 vez	 la	 catedral	 sin
organista.	De	todos	modos,	si	me	lo	permite,	no	era	ese	el	motivo	de	mi	visita.

—¡Usted	dirá!
—Necesito	su	ayuda,	padre.	Tengo	un	pequeño	problema,	que	puede	convertirse

en	algo	serio	si	no	lo	atajamos.
—Pues	habrá	que	atajarlo.	Dígame	qué	puedo	hacer	por	usted.
—Necesito	 que	 hable	 con	 el	 obispo.	 El	 comandante	 Ribó	 está	 acosando	 a	 mi

familia.	Pretendió	a	mi	hija	Munda	hace	unos	meses	y	ella	lo	rechazó,	y	ahora	no	deja
de	inventar	patrañas	sobre	ella.

—¡Pierda	cuidado,	señor	marqués,	el	obispo	llamará	a	capítulo	a	ese	pecador!	No
es	de	buen	cristiano	actuar	bajo	el	dictado	del	despecho.	¿Podemos	hacer	algo	más
por	usted?

—De	momento,	 me	 valdrá	 sólo	 con	 eso.	 El	 gobernador	 me	 ha	 prometido	 que
pedirá	 el	 traslado	 de	 Ribó	 a	 la	 Península,	 pero	 no	 sabemos	 cuánto	 tiempo	 podría
tardar,	y	qué	cosas	puede	seguir	inventando	contra	mi	hija	mientras	tanto.

—Pero	¿no	es	mutilado	de	guerra?	¿No	debería	haberse	ido	ya	con	los	heridos	de
su	batallón?	Tengo	entendido	que	hace	poco	salió	un	barco	hacia	España	cargado	de
soldados	enfermos.

—Así	 es,	 pero	 el	 comandante	 solicitó	 mantenerse	 en	 Manila	 en	 labores	 de
investigación.	Parece	ser	que	su	lesión	no	le	impide	continuar	en	la	carrera	militar,	y
que	ayuda	a	la	Guardia	Civil	en	los	casos	de	insurgencia.

—Está	bien,	don	Francisco,	déjelo	en	mis	manos.	Hablaré	esta	misma	tarde	con	el
obispo.	 Y	 no	 se	 preocupe	 por	 su	 hija,	 no	 consentiremos	 que	 se	 viertan	 falsos
testimonios	sobre	ella.
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No	 soportaba	 la	 inactividad.	 Lucio	Luzón	 vigilaba	 el	 palacio	 desde	 una	 de	 sus
esquinas,	donde	podía	controlar	la	puerta	de	carruajes	y	la	de	la	verja	del	jardín	que
daba	a	la	entrada	principal.	No	podía	moverse,	pero	tenía	que	hacer	algo	para	avisar	a
Manuel	antes	de	que	cometiera	una	locura.	Estaba	segura	de	que	no	consentiría	que
su	 madre	 permaneciera	 en	 prisión	 un	 minuto	 más	 de	 lo	 que	 él	 pudiera	 evitar.	 Si
existía	 alguna	 posibilidad,	 por	 mínima	 que	 fuera,	 de	 que	 liberasen	 a	 doña	 Lía	 a
cambio	de	que	se	entregara,	él	se	entregaría.

No	sabía	cómo	ayudar	a	Manuel,	pero	después	de	dar	vueltas	y	más	vueltas	de	un
lado	a	otro	de	la	casa,	llegó	a	la	conclusión	de	que	algo	se	podía	hacer,	algo	para	lo
que	 necesitaba	 la	 ayuda	 de	 Mani	 y	 de	 Alejandra.	 Un	 encargo	 que	 ellas	 podrían
hacerle	sin	levantar	sospechas.

Su	hermana	no	puso	impedimento	alguno	para	llevar	a	cabo	su	plan,	pero	Mani
veía	enemigos	detrás	de	su	sombra.

—¿Tú	te	has	vuelto	loca,	niña?	¡Hasta	aquí	nos	trajo	el	río!	¿O	es	que	quieres	que
ahora	persigan	 también	a	 tu	hermana?	¿No	 te	basta	con	 lo	que	el	comandante	hace
contigo?	¿Y	qué	pretendes,	que	me	vista	yo	también	como	una	india?

—No	hace	falta	que	os	disfracéis.	¿No	vais	algunas	mañanas	a	dar	un	paseo	en	la
calesa?	Pues	os	desviáis	un	poquito	del	camino	y	pasáis	por	allí.	Ni	 siquiera	 tenéis
que	parar,	 sólo	 comprobáis	 si	 las	 casas	 están	 cerradas	o	 abiertas.	Después,	 veré	yo
qué	se	puede	hacer.

—No	hay	problema,	nosotras	lo	haremos.	¡Mani,	no	te	preocupes,	no	hay	peligro!
Ya	he	ido	otras	veces.

Además,	 a	 nosotras	 no	 nos	 sigue	 nadie,	 y	 aunque	 nos	 siguieran,	 ¿qué	 hay	 de
extraño	en	que	nos	demos	un	paseo	por	Manila	antes	de	comer?

—¡Pues	claro!	¡Por	favor,	Mani!	¡Alejandra	no	puede	ir	sola!	Es	muy	importante.
Hay	que	avisarle	de	que	es	una	trampa.

—¡Está	bien!	¡Está	bien!	Pero	que	conste	que	voy	contra	mi	voluntad.
Mani	 y	Alejandra	 subieron	 a	 uno	de	 los	 coches	 descubiertos	 de	 la	 familia	 y	 se

dirigieron	a	 la	calle	Real	esquina	con	Legazpi,	después	pasarían	por	 la	esquina	con
Magallanes.	Si	alguna	de	las	dos	casas	continuaba	abierta,	Munda	podría	enviarle	a
Manuel	un	recado.	Lucio	Luzón	observó	cómo	se	alejaban	de	 la	casa,	pero	no	hizo
intención	de	seguirlas.

Munda	las	despidió	con	la	mano	desde	la	ventana	de	su	dormitorio	y	se	encaminó
después	hacia	el	ala	derecha	del	palacete.	Necesitaba	ver	a	Ricardo,	quizás	él	pudiera
conseguirle	permiso	para	visitar	a	doña	Lía	en	los	calabozos	de	la	Comandancia,	pero
antes	de	llegar	a	su	despacho	Mariana	la	interceptó.	Desde	la	visita	del	comandante
Ribó	al	palacio,	hacía	más	de	una	semana,	apenas	se	habían	dirigido	 la	palabra.	Ni
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siquiera	habían	coincidido	en	el	comedor.	Desde	aquella	noche,	Mariana	pedía	todas
las	 comidas	 para	 ella	 y	 para	 María	 Francisca	 en	 su	 gabinete,	 y	 sólo	 salía	 de	 sus
habitaciones	para	llevar	a	la	niña	a	su	paseo	diario	por	el	parque	de	la	Luneta.

Cuando	 Mariana	 observó	 que	 Munda	 se	 dirigía	 al	 despacho	 de	 su	 marido,	 se
colocó	delante	de	la	puerta	y	le	cortó	el	paso.

—¿Adónde	vas?
—Necesito	ver	a	Ricardo.	¿Está	en	casa?
—No.	Pero	si	estuviera,	yo	no	permitiría	que	lo	involucraras	también	a	él	en	tus

correrías.	 No	 pretenderás	 tener	 a	 toda	 la	 familia	 pendiente	 de	 ti.	 Ya	 me	 parece
demasiado	que	hayas	conseguido	que	papá	ande	de	acá	para	allá	como	una	peonza.
Por	cierto,	¿se	puede	saber	qué	os	traéis	entre	manos?

—De	lo	que	no	quieras	saber,	no	preguntes,	Mariana.
—¿Es	que	no	le	has	hecho	suficiente	daño?	¿No	te	basta	con	lo	que	ha	sufrido	ya?

¿Y	con	lo	que	le	queda	por	sufrir	todavía?
—¡Déjame,	Mariana!	No	tengo	tiempo	ahora	para	tus	tonterías.
—¿Tonterías?	 ¿Acaso	 no	 te	 acuerdas	 del	 estado	 en	 que	 lo	 dejaste	 cuando	 te

permitiste	el	 lujo	de	retirarle	 la	palabra?	Y	ahora,	¿para	qué	se	 la	devuelves?	¿Para
qué	te	saque	de	los	líos	en	los	que	te	metes	tú	solita?	¿Crees	que	si	yo	no	le	hubiera
cuidado	mientras	tú	le	dabas	la	espalda,	ahora	podría	andar	detrás	de	ti	como	hace?

—No	sabes	de	lo	que	hablas,	Mariana.	¡No	sabes	nada!
—Hablo	 de	 que	 eres	 una	 egoísta,	 querida.	 Y	 de	 que	 nuestro	 padre	 no	 está	 en

condiciones	de	andar	de	un	lado	a	otro	de	Manila,	para	arreglar	lo	que	tú	estropeas.
¡Tú	sí	que	no	sabes	nada!	Pero	se	vive	mejor	así,	¿verdad?	¡Es	mucho	más	fácil!	A	mí
también	me	gustaría	no	saberlo.

—¿Qué	quieres	decir?	¿Qué	es	lo	que	te	gustaría	no	saber?	¿Le	pasa	algo	a	papá?
Mariana	se	recogió	su	falda	de	polisón	y	se	dispuso	a	bajar	a	la	planta	principal.

Munda	la	siguió	escaleras	abajo.	Confiaba	en	que	aquellas	palabras	sólo	fueran	una
treta	más	de	 las	muchas	de	 las	que	se	servía	su	hermana	para	molestarla	desde	que
eran	pequeñas,	pero	le	asustó	la	expresión	que	descubrió	en	sus	ojos,	muy	diferente	a
la	que	solía	utilizar	cuando	sólo	deseaba	hacerle	daño.	Munda	 la	sujetó	del	brazo	a
mitad	de	las	escaleras	y	la	detuvo.

—¿Está	enfermo?
—Tú	misma	lo	has	dicho	hace	un	momento,	no	preguntes	sobre	algo	de	lo	que	no

quieras	saber.	Y	tú	llevas	casi	dos	años	sin	querer	saber	nada	de	él.
Su	padre	estaba	enfermo	y	ella	ni	siquiera	lo	sabía.	¿Cómo	había	podido	dejar	que

ocurriera?
¿Cómo	había	 consentido	que	pasara	 el	 tiempo,	mientras	 la	 distancia	 entre	 ellos

aumentaba?	¿Hasta	dónde	había	 llevado	su	castigo?	¿Tuvo	 razón	en	condenarle	 sin
haberle	escuchado	siquiera?	Quizá	debería	haber	hablado	con	él,	antes	de	consentir

www.lectulandia.com	-	Página	166



que	el	dolor	transformara	su	relación	en	vacío,	el	mismo	vacío	que	su	padre	llenó	con
tristeza	y	agotamiento,	y	quizás	incluso	con	aquella	enfermedad	que	ocultaba	sin	que
Munda	entendiera	el	porqué,	el	mismo	vacío	que	ella	había	llenado	de	indiferencia.

Durante	más	de	dos	horas,	lloró	encerrada	en	su	cuarto,	tendida	sobre	la	colcha,
pensando	 a	 la	 vez	 en	 su	 padre	 y	 en	Manuel,	 deseando	 que	 no	 fuera	 verdad	 lo	 que
Mariana	 acababa	 de	 insinuarle,	 y	 deseando	que	Alejandra	 y	Mani	 volvieran	 con	 la
noticia	de	que	podrían	ayudar	a	Manuel	a	ponerse	a	salvo.

No	 reparó	 en	 que	 se	 había	 quedado	 dormida	 hasta	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta.
Munda	descorrió	el	cerrojo,	segura	de	que	Alejandra	y	Mani	le	traían	las	noticias	que
esperaba,	pero,	al	abrir,	se	encontró	con	el	tagalo	que	solía	esperarla	en	la	esquina	de
la	calle	Real	con	Magallanes.	Su	voz	ronca	la	sacó	del	aturdimiento.

—Señorita	Esclaramunda,	la	esperan	en	el	cuarto	de	la	plancha.
—¿Cómo?	¿Qué	dices?
—El	señorito	Manuel	la	espera.
No	 quiso	 correr.	 Él	 le	 había	 dicho	 que	 estuviese	 preparada	 para	 salir	 hacia	 La

Habana	en	cualquier	momento.	Aquella	tarde	debería	ser	la	primera	de	otras	muchas,
camino	de	la	tierra	donde	nacerían	sus	hijos.

Bajó	 las	 escaleras	 intentando	 saborear	 las	 últimas	 gotas	 de	 esperanza.	 Pero
Munda	 sabía	 que	 aquellos	 planes	 ya	 se	 habían	 desmoronado,	 que	 la	 espera	 y	 la
incertidumbre,	 presentes	 en	 su	 relación	 con	 Manuel	 desde	 que	 esta	 empezó,	 no
terminarían	nunca.

El	 tagalo	 la	 acompañó	 hasta	 el	 cuarto	 de	 la	 plancha.	 Al	 entrar,	Munda	 vio	 un
artilugio	de	aguador	sobre	la	mesa.

No	se	giró.	Cuando	escuchó	que	el	cerrojo	de	la	puerta	se	cerraba	detrás	de	ella,
cerró	los	ojos	y	esperó.

Manuel	le	besó	la	nuca	y	se	abrazó	a	su	espalda.
Munda	 no	 podía	 evitar	 el	 presentimiento	 que	 arrastraba	 desde	 que	 apresaron	 a

doña	Lía.	No	quería	volverse	hacia	él,	no	quería	escuchar	lo	que	había	ido	a	decirle,
no	quería	mirarle.

Pero	él	la	cogió	por	los	hombros,	la	giró	y	le	rodeó	la	cara	con	las	manos.
—¡Mi	querida	Esclaramunda!
—¡Por	favor,	no	permitas	que	nos	separen	otra	vez!
—Yo	siempre	te	llevo	en	mi	corazón,	nada	ni	nadie	conseguiría	separarme	de	ti.
—Yo	también	te	llevo	en	mi	corazón,	pero	no	se	trata	de	eso,	Manuel.	Por	lo	que

más	quieras,	no	les	sigas	el	juego,	sería	un	sacrificio	inútil.
—No	temas,	confía	en	mí.	Nuestros	hijos	nacerán	en	Cuba.
Munda	se	abrazó	a	Manuel	con	la	misma	desesperación	con	que	le	abrazó	en	el

Isla	de	Luzón.	Con	la	misma	ansiedad	con	que	se	abrazaron	después	en	cada	uno	de
sus	encuentros.	Con	la	inevitable	sensación	de	que	aquel	era	el	último.	Con	la	misma
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desazón,	pero	con	más	angustia.	Con	toda	la	angustia.
—Tengo	que	irme,	Esclaramunda.
—Pero	no	puedes	dejarme	así.	¿Qué	voy	a	hacer	yo	ahora?
Manuel	se	inclinó	para	recoger	su	artilugio	de	aguador,	se	lo	colocó	en	el	hombro

y	la	besó	en	la	frente.
—Déjate	guiar	por	los	acontecimientos.	Confía	en	tu	instinto,	y	ten	presente	que

todo,	 absolutamente	 todo	 lo	 que	 pase	 de	 ahora	 en	 adelante,	 sólo	 tendrá	 sentido	 si
confías	en	mí.

Munda	 estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 cuando	 se	 escucharon	 unos	 golpes	 en	 la
puerta.	 Le	 hubiera	 gustado	 decirle	 que	 no	 le	 pidiese	 una	 confianza	 así,	 tan	 ciega,
como	 la	 que	 había	 guiado	 a	 su	 madre	 a	 disparar	 contra	 ella	 en	 su	 ceremonia	 de
iniciación	al	Katipunan,	no	era	esa	la	clase	de	confianza	en	la	que	había	aprendido	a
vivir.

Pero	los	golpes	insistían.
—¡Niña	Munda!	¡Abre!
Munda	abrió,	y	Mani	y	Alejandra	entraron	en	el	cuarto	y	cerraron	la	puerta	tras	de

sí.	El	médico	saludó	a	Mani	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	a	Alejandra	le	extendió
la	mano	que	tenía	libre.

—Ha	 crecido	 usted	mucho,	 señorita	 Inés,	 ¿o	 debo	 llamarla	 señorita	Alejandra?
Apenas	si	parece	la	misma	niña	que	viajaba	en	el	Isla	de	Luzón.	Está	preciosa.

—Gracias,	Manuel,	me	gustan	mis	dos	nombres,	elige	tú.	Pero	no	tenemos	tiempo
para	cumplidos.	Tienes	que	irte	ya.	El	comandante	Ribó	viene	hacia	aquí.

Manuel	besó	de	nuevo	la	frente	de	Munda,	se	ajustó	el	artilugio	de	aguador	y	se
dispuso	a	salir,	pero	antes,	Alejandra	se	acercó	a	él	y	le	besó	en	la	mejilla.

—Ten	mucho	cuidado.	La	casa	de	 tu	madre	está	vigilada,	no	vayas	por	allí.	La
otra	está	libre.

—Gracias,	pequeña,	lo	tendré	en	cuenta.
El	 tagalo	de	voz	 ronca,	 que	 esperaba	 en	 el	 pasillo	desde	que	 condujo	 a	Munda

hasta	el	cuarto	de	 la	plancha,	guio	al	médico	hacia	 la	 salida	de	carruajes.	Antes	de
llegar	 a	 la	 puerta,	 cogió	 un	 cántaro	 de	 barro	 de	 una	 cantarera	 y	 se	 lo	 extendió	 al
doctor.	Manuel	se	colocó	en	el	quicio	de	la	puerta,	vació	en	el	cántaro	el	contenido	de
su	olla,	esperó	a	que	el	tagalo	le	diera	unas	monedas	y	se	marchó.

Lo	 último	 que	 Munda	 vio	 de	 él	 fue	 su	 espalda,	 encorvada	 bajo	 la	 barra	 de
aguador.	Le	hubiera	gustado	que	se	girase	para	mirarla,	quizás	aquella	podría	ser	 la
última	vez,	pero	no	lo	hizo	y,	en	el	fondo,	Munda	lo	agradeció,	no	quería	que	la	viera
llorando.

No	sabía	lo	que	le	deparaba	el	destino,	ni	los	acontecimientos	de	los	que	hablaba
Manuel,	pero,	por	mucho	que	confiase	en	él,	por	mucho	que	se	dejara	guiar,	no	podía
evitar	imaginarse	la	figura	de	la	nodriza	caminando	entre	dos	guardias	civiles	hacia	el
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parque	de	la	Luneta.
El	miedo	puede	convertirse,	en	sí	mismo,	en	la	peor	pesadilla.
El	 tagalo	 de	 voz	 ronca,	 el	 que	 la	 había	 interceptado	 por	 dos	 veces	 cuando	 se

dirigía	a	casa	de	doña	Lía,	y	la	acompañó	hasta	el	barrio	de	Binondo	el	día	de	la	fiesta
de	Mariana,	no	siguió	a	Manuel	cuando	salió	del	palacete,	sino	que	cruzó	 la	puerta
hacia	el	interior	de	la	vivienda	y	se	dirigió	a	la	cocina.

Munda	 no	 salía	 de	 su	 asombro,	miró	 a	Mani	 y	 se	 tapó	 la	 boca	 para	 hablar	 en
susurros.

—¿Qué	significa	esto?
—¿Qué	cosa?
—¿Quién	es	ese	hombre?	¿Por	qué	se	ha	metido	en	nuestra	cocina?
—¿Y	dónde	quieres	que	se	meta?	Es	uno	de	los	mozos	de	las	cocheras.	Aunque

no	me	preguntes	cuál	ni	cómo	se	llama,	estos	indios	son	todos	iguales.	¿Por	qué?
Munda	no	sabía	qué	contestar.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Mani?
—Porque	 es	 así,	 y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 reconociste	 tú?	Has	 tenido	 que	 verlo

muchas	 veces	 antes	 que	 hoy.	 No	 sólo	 trabaja	 en	 las	 cocheras,	 también	 ayuda	 al
jardinero	cuando	hay	que	cortar	los	setos.

Munda	 sintió	 una	 punzada	 en	 el	 estómago.	 Le	 hubiera	 gustado	 no	 tener	 que
admitirlo,	 pero	 en	 aquel	momento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 el	mismo	 que	 abría	 la
puerta	 cada	 vez	 que	 llegaba	 un	 carruaje.	 Nunca	 se	 había	 fijado.	 Por	 segunda	 vez,
desde	que	llegaron	a	Filipinas,	no	reconocía	a	una	persona	después	de	haberla	visto
varias	veces.	La	primera	fue	con	Lucio	Luzón,	el	criado	de	la	serpiente,	y	ahora	con
el	tagalo	de	la	voz	ronca.	¡Trabajaba	en	la	casa!	Con	razón	podía	encontrarla	siempre
en	el	mismo	lugar:	no	se	trataba	de	que	la	esperase	allí,	¡la	seguía	desde	el	palacete!
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El	comandante	Ribó	no	llegó	a	entrar	en	el	palacio	de	la	calle	de	Santa	Clara.	Se
encontró	con	el	marqués	de	Sotoñal	cuando	se	disponía	a	tocar	la	campanilla	situada
en	la	verja	del	jardín,	frente	a	la	puerta	principal	de	la	vivienda.

Todavía	no	había	comido,	tenía	hambre,	lo	que	solía	provocarle	un	acceso	de	ira
que	apenas	sabía	controlar.	Pero	al	salir	de	la	Comandancia,	en	lugar	de	dirigirse	a	la
fonda	 donde	 acostumbraba	 a	 comer,	 decidió	 caminar	 hasta	 la	 calle	 de	 Santa	 Clara
para	entrevistarse	nuevamente	con	Munda.	La	visita	de	la	mañana	no	le	había	dejado
satisfecho.

Antes	 de	 tocar	 la	 campanilla,	 don	Francisco	 se	 colocó	 delante	 de	 él	 y	metió	 el
brazo	 a	 través	 de	 la	 verja	 para	 abrir	 el	 cerrojo,	 pero	 no	 le	 saludó.	 También	 había
llegado	caminando.	El	comandante	tuvo	que	apartarse	para	abrirle	paso.

—¡Buenas	tardes,	don	Francisco!	Precisamente	venía	a	verles.
—¿Con	qué	motivo?
—Unos	flecos	en	la	conversación	de	esta	mañana	que	me	gustaría	aclarar.	Si	no

tiene	inconveniente.
—¿Trae	usted	una	orden?
—Pues	no.
—Pues	entonces	sí	tengo	inconveniente.
El	marqués	abrió	la	puerta	de	la	cancela	y	la	cerró	tras	él.
Desde	 el	 lado	 exterior	 de	 la	 verja,	 el	 comandante	 sintió	 como	 si	 el	 vacío	 le

golpeara	 el	 estómago.	 Debería	 haber	 comido	 antes	 de	 realizar	 la	 visita,	 le
desagradaba	aquella	sensación	de	debilidad	que,	en	cierto	modo,	le	hacía	vulnerable
ante	los	otros.	Lo	mejor	habría	sido	dirigirse	directamente	a	comer	a	la	fonda,	dormir
una	 buena	 siesta	 y	 ocuparse	 de	 aquel	 asunto	 cuando	 su	 cuerpo	 no	 se	 empeñara	 en
traicionarle.	Después	de	todo,	sólo	se	trataba	de	una	excusa	para	volver	a	ver	Munda,
para	sentir	su	nerviosismo,	mal	disimulado	entre	fórmulas	de	cortesía	que	la	hacían
parecer	culpable	incluso	cuando	no	tenía	motivos.	Aquella	visita	ni	siquiera	resultaba
imprescindible,	él	ya	tenía	entre	rejas	lo	que	perseguía	desde	hacía	tiempo.	Además,
el	gobernador	 le	había	rogado	que	dejara	al	margen	de	 la	 investigación	a	 la	 familia
Camp	de	la	Cruz.	Y	pensaba	hacerlo,	pero	el	desplante	del	marqués,	unido	al	vacío	de
su	estómago,	le	provocaron	un	deseo	de	venganza	que	no	pudo	sujetar.

—Como	 usted	 desee,	 señor	marqués.	 Pero	 le	 habría	 gustado	 saber	 que	 hay	 un
testigo	que	 sitúa	a	 su	hija	Munda	cerca	de	 la	cueva	de	Bernardo	Carpio	el	Viernes
Santo,	en	una	tenida	del	Katipunan.

Don	Francisco	no	se	giró,	pero	al	comandante	no	le	hizo	falta	verle	la	cara	para
descubrir	que	su	frase	había	causado	el	efecto	deseado.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
evidente	para	no	detenerse.	Su	espalda	se	enderezó,	la	mano	derecha	apretó	el	bastón
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contra	la	grama	y	la	izquierda	sujetó	el	sombrero,	a	punto	de	caer	por	un	movimiento
extraño	que	no	pudo	controlar,	sus	pies	dudaron	entre	seguir	o	no	seguir.

El	comandante	continuó	en	la	verja	hasta	que	vio	cómo	Munda	salía	al	 jardín	y
sujetaba	a	su	padre.	Ella	los	miró	a	los	dos,	primero	a	don	Francisco,	que	se	abandonó
en	sus	brazos	como	un	caído	en	la	batalla,	y	después	a	él,	que	le	devolvió	la	mirada
sin	atreverse	a	desplegar	sus	plumas	de	vencedor.

Le	dolía	el	estómago	y	las	manos	comenzaban	a	sudarle,	no	quería	que	Munda	le
descubriera	 así.	 Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 dejó	 que	 la	 joven	 volviera	 a	 ocuparse	 del
enfermo.

Ella	 le	 vio	 alejarse,	 pero	 no	 percibió	 en	 él	 el	 triunfo	 que	 le	 hubiese	 gustado
exhibir,	ni	 las	batallas	ganadas,	 tan	sólo	vio	a	un	hombre	que	se	alejaba	del	palacio
como	si	escondiera	la	mano	después	de	haber	lanzado	un	cuchillo.

El	rostro	del	marqués	parecía	de	cera,	la	sangre	había	huido	de	sus	capilares.	Las
manos	 agarrotadas,	 los	 ojos	 perdidos.	 Tosía,	 pero	 apretaba	 los	 labios	 tratando	 de
controlar	unos	espasmos	que	le	obligaban	a	encorvarse.

En	el	 piso	 superior,	 asomada	a	 la	barandilla	del	distribuidor	del	que	partían	 las
dos	alas	del	palacete,	Alejandra	gritaba:

—¡Papá!	¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
Al	escuchar	los	gritos	de	su	hermana	menor,	Mariana	salió	de	sus	habitaciones	y

corrió	hacia	ella.	Cuando	vio	a	su	padre	en	el	suelo,	con	la	cabeza	entre	los	brazos	de
Munda,	se	precipitó	escaleras	abajo.

—¡Traed	al	médico!	¡Rápido!	¡Que	alguien	vaya	a	buscarlo	a	su	casa!	¡Corred!
El	asistente	personal	corrió	a	buscar	al	médico	de	la	familia,	que	pasaba	consulta

a	unas	manzanas	del	palacete.	En	menos	de	media	hora,	don	Francisco	reposaba	en	su
cama,	y	el	doctor	tranquilizaba	a	sus	hijas	restándole	importancia	al	episodio.

—Sólo	ha	sido	un	susto.	No	hay	que	preocuparse.	Buenos	calditos	de	gallina	y	de
calabaza,	un	poquito	de	reposo	y	a	olvidarse	cuanto	antes	del	día	de	hoy.

—¿Está	usted	seguro,	doctor?	¿No	le	receta	alguna	medicina?
—No	hace	falta,	señorita	Mariana.	No	se	preocupe,	se	pondrá	mejor.	Pero	ahora

sería	conveniente	que	le	dejaran	descansar.
Munda	y	Alejandra,	cada	una	a	un	lado	de	la	cabecera,	intentaban	mantenerse	en

calma.	No	lloraban,	pero	no	podían	disimular	su	preocupación.	Munda	no	soltaba	la
mano	de	su	padre.

—¿Qué	pasa,	papá?
Don	Francisco	sonrió,	apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos,	y	su	voz	era	casi

inaudible.
—No	pasa	nada,	pequeña.	Una	indigestión.
Se	quedó	dormido	mientras	hablaba.	No	tenía	demasiada	fiebre,	pero	sudaba	tanto

que	apenas	le	cambiaban	la	funda	de	la	almohada	ya	había	que	ponerle	otra	seca.
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El	doctor	le	tomó	el	pulso	mientras	Alejandra	le	secaba	la	frente	y	le	colocaba	una
toalla	de	algodón	en	la	nuca.	Se	le	saltaban	las	lágrimas.

—¿Cómo	está,	doctor?
—¡Bien,	bien!	No	te	preocupes.
—No	parece	que	esté	bien,	no	 tiene	por	qué	engañarme.	Preferiría	saber	 lo	que

pasa.	Mariana	rodeó	a	su	hermana	por	los	hombros	y	la	apartó	de	la	cabecera	de	su
padre.

—Pero	 ¡qué	va	 a	 pasar,	mujer!	Ya	has	 oído	 al	médico.	Sólo	 necesita	 descanso.
Será	 un	 resfriado.	 Pero	 tenemos	 que	 dejarle	 dormir.	 Aquí	 no	 hacemos	 nada	 ya.
¿Verdad,	doctor?

—Efectivamente.	Dormirá	por	lo	menos	un	par	de	horas.
—¿Lo	ves?	 ¡Anda!	 ¡Baja	 al	 comedor,	 que	 ya	 debe	 de	 estar	 la	mesa	 preparada!

¡Son	más	 de	 las	 tres!	 ¡Mundita,	 querida,	 acompáñala	 tú,	 que	 yo	 voy	 enseguida!	Y
pasad	primero	a	recoger	a	María	Francisca,	por	favor,	ella	tampoco	ha	comido	aún.

Munda	continuó	sujetando	la	mano	de	su	padre	y	miró	al	doctor,	que	acababa	de
ponerle	a	don	Francisco	unas	gotas	en	los	labios.

—¿Qué	tiene?	¿Es	grave?
—Se	pondrá	mejor.	Pero	 tiene	razón	su	hermana,	ahora	debemos	 irnos.	Es	muy

importante	que	descanse.
Alejandra	y	Munda	salieron	del	dormitorio	y	se	dirigieron	hacia	el	gabinete	de	su

hermana	para	recoger	a	la	niña.	Mientras	tanto,	Mariana	acompañó	al	doctor	hasta	la
puerta	principal	del	palacete	y	volvió	a	insistir	sobre	la	medicación.

—¿No	sería	mejor	que	tomara	algún	calmante?	No	ha	dejado	de	toser	desde	que
le	visitamos	la	semana	pasada.

Mariana	 y	 el	 doctor	 ya	 se	 conocían.	 Ella	 misma	 había	 llevado	 a	 su	 padre	 al
consultorio	 en	 varias	 ocasiones,	 alarmada	 por	 su	 delgadez	 y	 por	 una	 tos	 que
arrastraba	desde	hacía	tiempo.	El	doctor	podría	haber	ido	a	verle	al	palacete,	pero	don
Francisco	prefirió	visitarle	en	 su	consulta	para	no	alarmar	a	Munda	y	a	 la	pequeña
Inés,	como	don	Francisco	seguiría	llamando	toda	su	vida	a	la	pequeña	Alejandra.	En
realidad,	 si	 hubiera	 sido	 por	 su	 gusto,	 el	 marqués	 ni	 siquiera	 habría	 acudido	 a	 la
consulta,	 sólo	 tenía	 un	 poco	 de	 fiebre	 y	 unos	 golpes	 de	 tos	 que	 no	 terminaban	 de
curarse.	Lo	más	probable	sería	que	se	tratase	de	un	catarro,	pero	Mariana	se	empeñó
y	quiso	tranquilizarla.	Ya	había	sufrido	suficiente	con	la	muerte	de	su	hijo,	no	quería
que	sufriera	 también	por	él.	Desde	que	el	niño	murió,	 se	comportaba	de	una	 forma
extraña.	Su	carácter	absorbente,	propenso	a	los	celos	y	a	la	competitividad,	se	había
agravado,	sobre	todo	para	con	su	hija	y	para	con	él.	Al	marqués	no	le	importaba,	no
había	nadie	más	que	reclamara	su	atención,	y	a	Munda	y	a	Inés	parecía	no	afectarles,
pero	 la	 relación	 de	 Mariana	 con	 su	 hija	 rondaba	 lo	 enfermizo.	 Por	 un	 lado,	 no
consentía	que	la	niña	se	apartara	de	ella	más	que	en	las	horas	de	sueño,	y	por	otro,
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nunca	 la	 cogía	 en	 brazos	 ni	 la	 besaba,	 pero	 se	 encendía	 si	 descubría	 a	 su	 tata
haciéndole	 arrumacos.	 La	 niña	 estaba	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 tres	 años.	 Había
heredado	 la	 belleza	 rubia	 de	 su	 madre,	 de	 ojos	 azules	 y	 piel	 de	 porcelana.	 Y	 sin
embargo,	 se	parecía	 a	 su	 abuela	Lucía.	A	pesar	de	 las	diferencias	 físicas,	 y	de	que
nunca	se	conocieron,	sorprendía	descubrir	en	ella	sus	gestos	y	su	forma	de	moverse.
A	Mariana	no	 le	 agradaba,	 no	porque	 su	hija	 se	pareciera	 a	 su	madre,	 sino	porque
aquellos	gestos	también	la	hacían	parecida	a	su	hermana	Munda.	Y	eso	era	lo	último
que	ella	quisiera.

Su	hijo,	en	cambio,	no	tenía	rasgo	alguno	de	la	familia	Camp	de	la	Cruz.	Incluso
de	recién	nacido,	era	idéntico	a	su	padre.	Los	mismos	ojos	castaños	que	Ricardo,	la
misma	boca,	las	mismas	manos.

Mariana	sólo	había	permitido	que	 la	nodriza	 lo	cogiese	para	darle	de	mamar,	el
resto	del	 tiempo	siempre	lo	 tuvo	ella	en	brazos.	Abrió	 los	ojos	 tres	días	después	de
nacer,	 en	 la	víspera	del	 bautizo.	Apenas	 lloró	 cuando	el	 obispo	 le	derramó	el	 agua
sobre	la	cabeza,	pero	miró	a	su	abuelo	como	si	realmente	le	estuviera	viendo.

Su	 padre	 se	 sentía	 tan	 orgulloso	 de	 ella.	 ¡Por	 fin	 un	 heredero	 que	 llevaría	 su
nombre!

No	 debería	 haberse	 encariñado	 tan	 pronto	 con	 él.	 Los	 niños	 mueren.	 Todo	 el
mundo	 lo	 sabe.	 No	 se	 les	 debería	 querer	 hasta	 que	 no	 crecieran.	 Hasta	 que	 no	 se
tuviera	la	certeza	de	que	llegarían	a	ser	hombres.	Pero	ya	no	tenía	remedio,	fue	tanta
la	alegría,	cuando	 le	dijo	 la	comadrona	que	había	sido	un	varón,	que	no	pensó	que
debería	haberse	controlado.	Y	ahora	ya	era	tarde.

Desde	que	el	niño	murió	no	había	vuelto	a	entrar	en	su	cuarto.	Era	mejor	así.	Huir
de	su	recuerdo	todo	lo	que	estuviera	en	su	mano.	Y	cada	vez	que	su	carita	inmóvil	le
venía	 a	 la	mente,	 se	 ocupaba	 en	 alguna	 actividad	 de	 las	muchas	 que	 implicaba	 el
gobierno	de	la	casa.	Sin	embargo,	no	podía	controlar	que	no	apareciera	en	sus	sueños
cada	noche.

Debería	existir	alguna	forma	de	que	las	madres	no	quisieran	a	los	niños	hasta	no
saber	que	se	harían	mayores.

Mariana	 acompañó	 al	 doctor	 hasta	 la	 puerta	 principal.	 Salieron	 al	 jardín	 y	 se
encaminó	con	 él	 hacia	 la	 cancela,	 tratando	de	 convencerle	de	que	debería	 recetarle
algún	medicamento	que	le	aliviara	la	tos.

El	doctor	sacó	un	pequeño	frasco	del	bolsillo	de	su	gabán	y	se	lo	entregó	antes	de
llegar	a	las	rejas.

—Dele	 unas	 gotas	 esta	 noche.	 Pero	 tenga	 mucho	 cuidado,	 es	 láudano,	 no
conviene	 que	 se	 acostumbre.	 Es	 la	 única	 medicina	 que	 puedo	 administrarle;	 esto,
calditos	y	muchas	horas	de	descanso,	todas	las	que	pueda	usted	sujetarle	en	la	cama.

Mariana	cogió	el	frasco	y	se	lo	apretó	entre	las	manos.	Cuando	regresaba	hacia	el
palacete,	encontró	el	sombrero	y	el	bastón	de	su	padre.	Nadie	los	había	recogido	aún.
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Aquel	sombrero	todavía	conservaba	la	cinta	negra	por	el	pequeño	Francisco	de	Asís,
el	 único	 al	 que	Mariana	 había	 dejado	 la	 cinta.	Don	Francisco	 lo	 usaba	 únicamente
cuando	 iba	 a	 la	 catedral,	 solía	 decir	 que	 quería	 que	 los	 frailes	 supieran	 que	 se
comportaba	como	un	buen	católico	y	que	guardaba	el	luto	como	era	debido.	Según	el
marqués,	 en	 aquellas	 tierras	 había	 que	 tener	 mucho	 cuidado	 con	 las	 apariencias
relacionadas	con	el	culto.	Los	frailes	no	sólo	controlaban	la	vida	de	los	parroquianos
alquilándoles	sus	tierras	y	cobrándoles	el	canon	de	los	terrenos,	sino	que	controlaban
también	 la	 muerte	 a	 través	 del	 miedo	 al	 purgatorio.	 Hasta	 tal	 punto	 era	 así,	 que
algunos	 feligreses	 llevaban	 un	 registro	 por	 escrito,	 donde	 apuntaban	 el	 número	 de
años	de	penitencia	que	ganaban	o	perdían	con	sus	actos.	Diez	años	de	indulgencia	por
cada	letra	de	«Bendita	sea	tu	pureza»	y	de	«Señor	mío	Jesucristo»;	una	plenaria	por
cada	comunión;	veinte	días	en	el	fuego	de	las	ánimas	por	cada	gota	de	agua	bendita
derramada	inútilmente;	sesenta	por	cada	letra	de	cualquier	palabra	que	pudiese	herir
los	 oídos	 del	 Señor;	 cuarenta	 por	 cada	 hilo	 desperdiciado	 al	 bordar	 las	 casullas;
treinta	por	cada	botón	mal	cosido;	y	así,	una	larga	lista	de	ofensas	y	desagravios,	que
algunos	fieles	contabilizaban	en	el	debe	y	el	haber	de	sus	libretas	con	sus	particulares
asientos.

El	marqués	había	visto	en	 la	catedral	algunos	de	estos	«libros	de	contabilidad».
En	más	de	una	ocasión,	 presenció	 cómo	 se	defendían	 los	 fieles	 de	 la	 acusación	de
masón	o	de	filibustero,	y	cómo	le	enseñaban	al	confesor	sus	libros	de	cuentas.	Cada
comunión,	 cada	 rosario,	 cada	 jaculatoria,	 cada	 acto	 de	 contrición,	 apuntados	 al
detalle.

La	acusación	de	pertenecer	a	la	masonería	podía	llegar	en	cualquier	momento	y
por	cualquier	motivo:	haber	 celebrado	el	día	de	San	 Juan	con	más	pompa	que	otra
fiesta,	 tocar	música	de	Haydn	o	de	Mozart,	especialmente	si	 la	pieza	elegida	era	un
fragmento	 de	La	 flauta	mágica,	 leer	 libros	 de	Oscar	Wilde,	Victor	Hugo	 o	Rubén
Darío,	la	G	como	inicial	del	nombre,	o	de	la	calle,	o	del	apellido,	o	del	nombre	de	los
hijos,	tener	una	acacia	en	el	jardín,	o	una	escalera	de	siete	peldaños	o	de	un	múltiplo
de	este	número,	o	cualquier	 relación	con	el	número	 tres,	por	muy	 forzada	que	esta
fuese:	 tres	hijos,	 tres	piedras	a	 la	entrada	de	la	casa,	 tres	macetas,	 tres	cuadros,	 tres
sillas	en	el	recibidor.

Hacía	 tiempo	 que	 la	 masonería	 no	 se	 consideraba	 una	 actividad	 prohibida	 en
España,	pero	en	Filipinas,	debido	al	origen	masónico	de	los	primeros	katipuneros,	las
autoridades	 coloniales	 no	 se	 mostraban	 dispuestas	 a	 distinguir	 entre	 las	 dos
sociedades	secretas.	Para	ellos,	ser	masón	equivalía	a	ser	katipunero,	y	el	Katipunan
se	había	declarado	enemigo	de	la	Corona.	Cualquier	katipunero	era,	por	lo	tanto,	un
traidor.

Este	fue	el	motivo	por	el	que	se	horrorizó	cuando	el	comandante	acusó	a	Munda
de	haber	asistido	a	una	tenida	del	Katipunan.

www.lectulandia.com	-	Página	174



Daba	 igual	 si	 el	 testigo	 de	 Ribó	 era	 falso:	 de	 seguir	 adelante	 con	 aquella
acusación,	podía	significar	una	condena	a	muerte.

Ni	 siquiera	 había	 reconocido	 al	 comandante	 cuando	 le	 vio	 rondando	 por	 el
exterior	del	palacete,	pensó	que	se	trataba	del	pretendiente	de	alguna	de	las	sirvientas,
y	pasó	a	su	lado	agradeciendo	que	no	se	tratase	de	una	visita.	En	aquel	momento,	no
tenía	 fuerzas	 para	 entablar	 una	 conversación,	 necesitaba	 un	 diván	 donde	 poder
reponerse	de	la	caminata	desde	la	catedral.

Debería	haber	alquilado	una	calesa,	pero	pensó	que	le	vendría	bien	el	paseo.	No
reparó	en	que	la	humedad	comenzaba	a	cargar	la	tarde	de	nubes	negras.

Sus	 pulmones	 se	 estaban	 cerrando	 cuando	 consiguió	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Santa
Clara.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 sin	 haber	 reconocido	 todavía	 al	 comandante.
Entonces	fue	cuando	le	habló.	Se	dirigió	a	él	con	esa	altivez	que	caracteriza	a	los	que
se	creen	inferiores.	En	otras	circunstancias	le	habría	invitado	a	pasar,	pero	no	podía
respirar,	necesitaba	llegar	cuanto	antes	al	ambiente	seco	de	la	casa,	la	tos	empezaba	a
presionarle	el	pecho.	La	visión	se	hacía	borrosa,	y	las	piernas	apenas	le	respondían.
Se	le	nubló	la	vista	cuando	escuchó	a	Ribó	hablar	detrás	de	él	sobre	su	hija.

No	 podía	 recordar	 cómo	 había	 llegado	 desde	 la	 verja	 a	 la	 casa.	Munda	 salió	 a
recibirle.	¿O	fue	Mariana?	Hubo	gritos.	La	pequeña	Inés	le	miraba	desde	el	corredor
donde	 terminaban	 las	 escaleras.	 Se	 parecía	 cada	 vez	más	 a	Munda,	 las	 dos	 habían
heredado	la	sonrisa	de	su	madre.	Una	sonrisa	blanca	que	contrastaba	con	el	moreno
de	la	piel.

No	 se	 encontraba	 bien,	 alguien	 le	 había	 tendido	 en	 el	 suelo	 y	 le	 sujetaba	 la
cabeza.	Las	voces	desaparecieron	para	dar	paso	a	un	pitido	que	se	hacía	cada	vez	más
agudo.	Hasta	que	de	pronto	llegó	el	silencio.	El	silencio	y	la	oscuridad.	Y	aquel	fuego
que	 le	 abrasaba	 los	 párpados.	 Mariana	 se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le	 dijo	 que	 no	 se
preocupara,	que	siguiera	durmiendo,	que	todo	estaba	bien.	Pero	él	necesitaba	abrir	los
ojos.	Debía	 levantarse	 para	 proteger	 a	Munda	 de	 la	 inquina	 del	 comandante	 Ribó.
Ella	 también	estaba	a	 su	 lado.	Le	cogía	 la	mano	y	 le	preguntaba	qué	pasaba.	Se	 le
notaban	 los	nervios	en	el	 temblor	de	 la	mano.	La	pequeña	 Inés	 le	 secaba	 la	 frente.
También	temblaba.	Él	quiso	tranquilizarlas,	pero	el	doctor	le	puso	en	los	labios	una
sustancia	dulzona	y	no	pudo	resistir	el	sueño.
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Cuando	Mariana	 llegó	al	 comedor,	 sus	hermanas	 se	 levantaron	de	 la	mesa	y	 se
abalanzaron	hacia	ella

—¿Qué	ha	dicho	el	médico?
—¿Cómo	está?	¿Es	grave?
—¡Tranquilas,	no	os	preocupéis!	Se	pondrá	mejor.
Munda	 trató	 de	 mostrarse	 calmada,	 pero	 sus	 nervios	 la	 superaban.	 Las	 dos

personas	a	 las	que	más	quería	en	 la	vida	se	encontraban	en	peligro,	y	ella	no	podía
hacer	nada	por	ninguna	de	las	dos.

—¿Cómo	que	se	pondrá	mejor?	¿No	va	a	curarse?
—Mundita,	hija,	¿no	quedamos	en	que	no	preguntarías	lo	que	no	quisieras	saber?
—Por	favor,	Mariana,	déjate	de	tonterías.	¿Qué	le	pasa?
—Te	lo	dirá	él	cuando	crea	que	te	lo	tiene	que	decir.	Yo,	desde	luego,	no	pienso

seguir	hablando	de	este	asunto.
Alejandra	se	puso	delante	de	Mariana	y	la	miró	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Tenemos	derecho	a	saber	qué	 le	pasa	a	nuestro	padre.	Mariana,	por	 favor,	no

seas	cruel.
—¿Así	 que	 tú	 también,	 Inesita?	 Estaba	 claro	 que	 algún	 día	 tendría	 que

enfrentarme	a	las	dos.	Munda	levantó	la	voz	por	primera	vez.
—Pero	¿se	puede	saber	de	qué	hablas?	Sólo	queremos	saber	qué	le	pasa	a	papá.
Mariana	le	dio	la	mano	a	su	hija	y	se	dispuso	a	salir	del	comedor.	Pero	antes,	se

giró	hacia	sus	hermanas.	Tenía	los	ojos	más	azules	que	nunca.
—Tendréis	 que	 esperar	 hasta	 que	 os	 lo	 diga	 él.	 Yo	 no	 tengo	 su	 permiso	 para

contarlo.
Las	horas	pasaban	en	el	palacete	de	la	calle	de	Santa	Clara	como	si	toda	la	arena

del	 desierto	 tuviera	 que	 atravesar	 el	 mismo	 cuello	 de	 un	 reloj.	 Munda	 intentó	 en
varias	ocasiones	hablar	con	don	Francisco,	pero	no	se	despertó	hasta	bien	entrada	la
noche,	y	Mariana	no	se	separaba	de	su	cama.

En	 su	 cuarto,	 Munda	 intentaba	 permanecer	 despierta.	 Pensaba	 en	 su	 padre,
enfermo	desde	no	sabía	cuándo	y,	sin	embargo,	preocupado	por	ella	como	cuando	era
una	 niña.	Y	 también	 pensaba	 en	Manuel	 y	 en	 la	 señora	 Punang,	 envueltos	 en	 una
telaraña	de	la	que	sería	difícil	liberarse.

Estaba	amaneciendo	cuando	escuchó	unos	golpes	en	la	puerta	del	gabinete.	Había
llorado	tanto	que	apenas	conseguía	despegar	los	párpados.

—¡Señorita	Esclaramunda!
Munda	 reconoció	 enseguida	 la	 voz	 ronca	 del	 tagalo.	 Entreabrió	 la	 puerta	 y,

después	de	comprobar	que	nadie	más	 le	había	visto,	 le	 tiró	de	una	manga	y	 le	hizo
pasar	a	su	gabinete.
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—¿Ha	pasado	algo?	¿Qué	sabes	de	Manuel	y	de	la	señora	Punang?
—¡Tengo	un	recado!
—¿Están	bien?
—No	se	preocupe,	señorita,	los	dos	están	bien,	pero	convendría	que	fuera	usted	a

la	Comandancia.	Si	lo	desea,	yo	podría	acompañarla.	Tendré	enganchado	uno	de	los
coches	para	cuando	usted	pueda	salir.

Antes	 de	 que	 nadie	 de	 la	 familia	 se	 levantase,	 los	 dos	 emprendían	 camino	 a	 la
Comandancia	en	una	berlina.	No	quería	llorar,	pero	le	brotaban	las	lágrimas	sin	que
ella	 pudiera	 detenerlas.	 No	 podía	 creer	 que	Manuel	 estuviera	 preso.	 No	 podía	 ser
verdad.	Durante	todo	el	trayecto,	en	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	nodriza,	y	en
los	 comentarios	 que	 escuchó	 en	 los	 corrillos	 del	 salón	 el	 día	 que	 enterraron	 al
pequeño	Francisco.

El	 parque	 de	 la	 Luneta,	 los	 fusiles,	 los	 gritos	 de	 «Viva	 España»,	 los	 toros,	 las
vendas	negras	tapando	los	ojos	de	los	condenados	a	muerte.

Al	 llegar	a	 la	puerta	de	la	Comandancia,	se	secó	la	cara	y	se	retocó	las	mejillas
con	polvos	de	harina.	Manuel	no	podía	verla	así.

El	 comandante	 la	 saludó	 llevándose	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 sien,	 en	 un	 saludo
militar	que	apenas	llegó	a	terminar.

—¡Señorita	Camp	 de	 la	Cruz!	 ¡Mucho	 ha	madrugado	 hoy!	Me	 alegro	 de	 verla
otra	vez	por	aquí.

¿No	la	acompaña	el	señor	marqués?
—Mi	padre	está	enfermo.
—¡Vaya!	 ¡Cuánto	 lo	 siento!	 Confío	 en	 que	 no	 sea	 nada	 grave.	 Usted	 tampoco

parece	encontrarse	bien.
—¿Están	aquí	la	señora	Punang	y	su	hijo?
—Aquí	están.	¿Ha	venido	a	verlos?
—Así	es,	¿puedo?
—Naturalmente.
El	 comandante	 la	 llevó	 al	mismo	 cuartito	 donde	 se	 produjo	 el	 interrogatorio	 la

semana	anterior.	La	puerta	que	tenía	un	ventanuco	se	encontraba	entornada.
—¡Sígame!
Atravesaron	la	habitación	rodeando	la	mesa	donde	Ribó	había	extendido	la	carta

de	Manuel.	Munda	contuvo	la	respiración	cuando	traspasó	la	puerta	del	ventanuco.
El	comandante	no	dejaba	de	mirarla	con	su	único	ojo,	como	si	tratase	de	descubrir

una	reacción	diferente	a	la	que	debía	esperarse.	Ella	recordó	las	palabras	de	Manuel.
Debía	guiarse	por	su	instinto	y	seguir	los	acontecimientos.

Los	detenidos	se	encontraban	sentados	en	dos	sillas,	esposados	con	las	manos	a	la
espalda.	 Los	 dos	 mostraban	 signos	 de	 haber	 sido	 golpeados.	 Detrás	 había	 dos
guardias	civiles	con	sus	máuser	al	hombro,	y	frente	a	ellos,	una	única	silla.
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Munda	hizo	un	ademán	de	acercarse	a	los	detenidos,	pero	el	comandante	la	sujetó
y	le	señaló	la	silla	vacía.

—Está	prohibido	el	contacto	físico.	Puede	hablar	desde	aquí.
Pero	 no	 habló.	 Se	 sentó	 intentando	 buscar	 las	 palabras,	 rogándole	 a	 su	 instinto

que	le	mostrara	el	siguiente	paso.	Pero	antes	de	que	lo	encontrara,	el	detenido	miró	al
comandante	y	la	señaló	a	ella	con	la	barbilla.	Le	sangraban	los	labios	y	las	cejas.

—Ni	mi	madre	ni	yo	conocemos	a	esta	señorita.	Se	han	equivocado	de	persona.
El	comandante	sonrió.

—No	esperaba	menos	de	usted,	señor	Punang.
Lo	 dijo	 sin	 dejar	 de	mirarla.	Munda	 sentía	 la	 presión	 de	 aquel	 ojo	 como	 si	 un

ejército	entero	 la	observase.	Se	 levantó,	salió	del	cuarto	y	se	dirigió	 lo	más	deprisa
que	pudo	hasta	el	patio	de	armas.

—¡Dios	mío!
El	comandante	Ribó	la	siguió.	Continuaba	sonriendo,	como	si	acabase	de	alcanzar

una	victoria.
—Lo	 ha	 hecho	 usted	muy	 bien,	 Esclaramunda.	 Ha	 estado	 a	 punto	 de	 hacerme

creer	 que	 no	 les	 conoce.	 Pero	me	 temo	 que	 ha	 disimulado	más	 de	 lo	 necesario	 y,
francamente,	no	la	considero	a	usted	tan	inexpresiva.

Munda	 no	 le	 contestó.	 Salió	 de	 la	 Comandancia	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 carruaje,
donde	la	esperaba	el	tagalo	con	las	bridas	en	la	mano.	Llevaba	la	cara	descompuesta.

—¡Deprisa!	¡Vámonos!
Cuando	llegaron	al	palacete,	Munda	pidió	al	criado	que	la	siguiera	y	le	llevó	hasta

el	cuarto	de	la	plancha.	No	podía	respirar.
—¡No	son	ellos!
Estaba	temblando.	El	tagalo	le	acercó	una	silla	y	la	ayudó	a	sentarse.
—Lo	sé.
—¿Cómo	que	lo	sabes?	¿Dónde	está	Manuel?
—Está	a	salvo,	no	se	preocupe.	La	espera	en	Mindanao.	Está	todo	arreglado	para

que	se	reúna	con	él	inmediatamente.
—¿Y	por	qué	habéis	hecho	que	fuera	a	la	Comandancia?
—Había	que	demostrarle	a	Ribó	que	no	tenía	que	seguir	buscando	al	autor	de	la

carta.	Ahora	dejará	en	paz	a	los	detenidos.
—¡Eso	 es	 imposible!	 Ribó	 y	 Manuel	 viajaron	 juntos	 en	 el	 Isla	 de	 Luzón.	 El

comandante	 le	 reconocería	 en	 cuanto	 le	 viese.	 No	 ha	 podido	 confundirle	 con	 el
detenido.

—No,	 señorita	 Esclaramunda,	 el	 doctor	 Rubio	 nunca	 se	 dejó	 ver	 por	 el
comandante.	Él	siempre	salía	a	cubierta	cuando	Ribó	estaba	con	sus	hombres	al	otro
lado	del	barco,	y	nunca	comió	en	el	camarote	de	oficiales.	El	comandante	sólo	tenía
que	ver	que	usted	trataba	de	fingir	que	no	le	conocía	para	saber	que	había	apresado	al
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doctor.
—¿Qué	quieres	decir?	¿De	quién	ha	sido	la	idea	de	utilizarme	así?	¿A	qué	viene

todo	esto?
—No	 se	 enfade,	 señorita,	 piénselo	 bien:	 ¿habría	 sabido	 fingir	 que	 fingía	 no

conocerles?	Munda	se	levantó	indignada.
—¡No	lo	sé!	Pero	dile	a	Manuel	que	así	no	se	hacen	las	cosas	conmigo.	¡No	soy

una	marioneta!	Y	dile	también	que	no	pienso	ir	a	Mindanao.
Antes	de	salir,	Munda	miró	al	criado	como	si	hubiese	caído	en	la	cuenta	de	algo

en	ese	instante.
—¿Los	detenidos	también	se	llaman	Punang?
El	 tagalo	 sujetó	 la	 puerta	 para	 dejarla	 pasar.	 No	 se	 mostró	 extrañado	 por	 la

pregunta.	Al	contrario,	más	bien	se	diría	que	la	esperara.
—También.
—¿Son	familia	de	Lía	Punang?
—Son	hermanos.
—¿Y	tú?	¿Eres	hermano	también?
—Permítame	que	no	le	conteste	a	esa	pregunta,	señorita	Esclaramunda.
Salieron	del	cuarto	de	la	plancha	por	separado,	él	hacia	las	cocheras	y	ella	hacia

las	habitaciones	de	su	padre,	donde	encontró	a	Mariana	administrándole	las	gotas	que
le	había	recetado	el	doctor.

El	mundo	le	pareció	un	lugar	frío	y	sin	sentido.
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—¿Sabe	mi	padre	que	deberíamos	irnos	a	Toledo?	Allí	el	clima	es	más	benigno.
Incluso	podíamos	pensar	en	ingresarlo	en	alguna	clínica	de	la	sierra	de	Madrid.	A	mi
madre	 también	 estuvimos	 a	 punto	 de	 llevarla.	 Nos	 dijeron	 los	médicos	 que	 era	 la
única	solución	para	su	mal.	El	aire	de	la	montaña	podría	mejorarla,	 incluso	curarla,
¿no	es	así?

—Por	 supuesto,	 ya	 lo	 he	 hablado	 con	 su	 padre,	 pero	 no	 desea	 someterlas	 a
ustedes	a	otro	traslado.

—¡Qué	tontería!	Tampoco	son	tantos.	Debería	usted	hablar	con	Mariana,	doctor.
Estoy	segura	de	que	mi	padre	aceptaría	el	traslado	si	se	lo	propusiera	ella.

—No	se	preocupe,	señorita	Munda,	su	hermana	ya	sabe	que	su	padre	necesita	aire
seco.	 Aunque	 quizá	 debería	 hablarle	 usted	 también.	 Entre	 las	 dos	 sería	 más	 fácil
convencerle.

Munda	había	acudido	a	la	consulta	del	médico	con	la	determinación	de	no	salir	de
allí	hasta	que	no	supiera	el	alcance	de	la	enfermedad	de	don	Francisco.	Había	pasado
una	semana	desde	que	el	marqués	se	desmayó	en	el	jardín,	y	ni	él	ni	Mariana	querían
confesarle	su	dolencia.	Sabía	que	el	doctor	tampoco	le	desvelaría	el	diagnóstico,	pero
sólo	 necesitaba	 conocer	 el	 tratamiento	 para	 confirmar	 sus	 temores.	Aquella	 tos	 era
idéntica	a	la	de	su	madre.	Como	la	fiebre,	el	sudor	y	la	falta	de	apetito.

Aún	recordaba	el	 llanto	de	Mani	cuando	salía	de	su	habitación	con	las	bandejas
intactas.	Adelgazó	 tanto	que	casi	costaba	 reconocerla.	Munda	sólo	 tenía	once	años,
pero	 la	 imagen	de	 su	madre	continuaba	 tan	viva	como	el	último	día	 en	que	 la	vio.
Demacrada,	sudorosa,	con	las	ojeras	devorándole	las	mejillas	y	aquella	tos	seca	que
ahora	ahogaba	a	su	padre.

No	 sabía	 nada	 de	 Manuel.	 No	 podía	 creer	 la	 falta	 de	 confianza	 que	 le	 había
demostrado.

El	tagalo	intentó	en	varias	ocasiones	comunicarse	con	ella,	pero	ella	no	deseaba
hablar,	sólo	trataba	de	encontrar	la	razón	de	aquella	farsa.	Había	muchos	cabos	de	los
que	deseaba	tirar,	pero	aún	no	podía	pensar	fríamente,	y	al	mismo	tiempo	no	quería
dejar	que	Manuel	 tomase	 la	 iniciativa.	Ni	 cartas,	ni	 emisarios,	ni	 citas	 inesperadas.
Ella	misma	buscaría	las	respuestas	a	las	preguntas	que	se	hacía.	Tampoco	acudiría	a
su	padre,	no	se	encontraba	en	condiciones	de	pensar	más	que	en	recuperar	la	salud.
La	 última	 semana	 no	 había	 hecho	 otra	 cosa	 que	 acompañarle.	 Casi	 no	 se	 había
separado	de	él.	Mariana	y	Alejandra	se	turnaban	para	salir	con	María	Francisca	y	su
tata	 al	 jardín,	 pero	 ella	 permaneció	 junto	 a	 la	 cabecera	 de	 su	 cama	 hasta	 que	 don
Francisco	pudo	levantarse.

Poco	a	poco,	el	enfermo	consiguió	pasar	de	la	cama	al	sillón,	de	ahí	a	la	mecedora
del	porche,	y	del	porche	a	dar	pequeños	paseos,	que	incluso	le	permitieron	subir	a	un
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carruaje	para	llegar	hasta	el	parque	de	la	Luneta.
Munda	aprovechaba	las	ausencias	de	Mariana	y	de	Alejandra	para	conversar	con

él	 como	 cuando	 era	 pequeña.	 En	 una	 semana	 hablaron	 más	 que	 en	 los	 últimos
dieciocho	 meses.	 Excepto	 la	 visita	 a	 los	 detenidos,	 apenas	 les	 quedó	 nada	 por
contarse.	Munda	le	habló	de	Manuel,	de	la	casa	de	la	calle	Real	esquina	con	Legazpi,
de	su	disfraz	de	tagala,	de	la	gallera	y	de	la	ceremonia	de	iniciación	de	doña	Lía.	El
marqués	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	cuando	hubo	terminado.

—¡Santo	cielo,	Munda!	Has	corrido	un	grave	peligro.	Todos	los	katipuneros	son
blanco	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 ¿Conseguiste	 advertir	 al	 doctor	 Rubio	 para	 que	 no	 se
entregase?

—No	te	preocupes	por	eso.	Todo	está	resuelto.
—Este	 asunto	 no	 me	 gusta,	 hija,	 deberías	 alejarte	 cuanto	 antes.	 El	 Katipunan

defiende	la	lucha	armada	y	no	creo	que	tú	quieras	eso.	¿No	es	así?
—¡Claro	que	no,	papá!
—Volveré	 a	 hablar	 con	 el	 arcediano	 y	 con	 el	 gobernador	 para	 que	 trasladen	 al

comandante.	Y	si	el	doctor	Rubio	ya	no	corre	peligro,	deberías	olvidarte	de	él.	No	te
conviene.

—No	te	preocupes,	el	comandante	Ribó	no	nos	molestará	más,	y	de	Manuel	ya
me	he	olvidado.

—¿Estás	segura?
—Me	equivoqué	con	él.	Ni	siquiera	merece	la	pena	que	hablemos	de	ello.	Estoy

completamente	segura.
—¿Y	la	carta	de	emancipación?
—Ya	no	la	necesito,	papá.
El	 marqués	 volvió	 a	 preguntarle	 si	 estaba	 segura,	 y	 ella	 volvió	 a	 responder

afirmativamente,	 pero	no	 era	 cierto,	 no	podía	 estarlo	hasta	no	 averiguar	por	 qué	 la
había	utilizado	Manuel	y,	sobre	todo,	desde	cuándo.

En	una	de	 las	ocasiones	en	que	su	padre	salió	de	casa	para	dar	un	paseo	por	 la
Luneta	con	Mariana	y	María	Francisca,	tal	y	como	acostumbraban	hacer	antes	de	caer
él	enfermo,	Munda	se	dirigió	nuevamente	a	la	Comandancia.	Necesitaba	saber	cómo
llegó	la	carta	de	Manuel	a	las	manos	del	comandante	Ribó	y,	a	ser	posible,	volver	a
ver	a	los	detenidos.

Antes	de	salir	del	palacete,	Mani	quiso	detenerla.
—¡Ay,	niña	Munda!	¡Tú	estás	loca!	¿Otra	vez	te	meterás	en	la	cueva	de	los	lobos?

¿Y	qué	piensas	hacer	 allí?	 ¿Crees	que	el	 comandante	 te	dirá	 lo	que	 los	otros	no	 te
dijeron?

—Ya	no	sé	qué	pensar,	Mani.	Creo	que	Manuel	y	el	criado	son	hermanos	de	logia.
Es	curioso,	 ¿no?	Yo	siempre	defendiendo	 la	capacidad	de	 las	mujeres	para	guardar
secretos,	 y	 ni	 siquiera	 ellos	 han	 confiado	 en	mí.	Al	menos	Manuel	 podría	 haberlo
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hecho.
Munda	se	dirigió	a	 la	Comandancia	en	 la	calesa,	pero	no	salió	por	 la	puerta	de

carruajes,	no	quería	que	el	mozo	de	la	voz	ronca	conociese	sus	movimientos.	Ordenó
al	mayordomo	que	preparasen	un	coche	y	que	la	recogieran	en	la	puerta	de	la	verja
del	jardín.	Mientras	tanto,	Mani	se	encargó	de	entretener	al	tagalo.

Hacía	días	que	Lucio	Luzón	ya	no	 la	vigilaba.	Desde	que	apresaron	a	 la	señora
Punang,	parecía	que	las	sospechas	habían	dejado	de	recaer	sobre	ella.

Y	sin	embargo,	a	pesar	de	que	no	había	nadie	a	la	vista,	Munda	no	podía	evitar	la
sensación	 de	 que	 alguien	 la	 seguía.	Tan	 sólo	 se	 trataba	 de	 un	 presentimiento,	 pero
decidió	tomar	precauciones	y,	en	lugar	de	dirigirse	directamente	a	la	Comandancia,	le
pidió	al	cochero	que	la	llevara	a	la	catedral.	Una	vez	allí,	bajó	del	carruaje	y	se	metió
en	el	templo	por	una	de	las	puertas	laterales.	Después	de	rezar	durante	unos	instantes,
atravesó	 el	 crucero,	 hizo	 una	 genuflexión	 ante	 el	 sagrario	 y	 salió	 por	 la	 puerta
principal,	donde	alquiló	una	berlina.

El	 comandante	 Ribó	 parecía	 de	 buen	 humor	 aquella	 tarde.	 Algunos	 soldados
limpiaban	 sus	 armas	 en	 el	 patio	 y	 otros	 jugaban	 a	 las	 cartas.	 Todavía	 podían
distinguirse	en	el	ambiente	 los	olores	del	sinigang	que	habían	comido	al	mediodía,
una	sopa	acidulada	con	frutas	del	tamarindo	que	al	comandante	siempre	le	subía	los
ánimos.	 No	 hacía	 demasiado	 calor.	 A	 pesar	 de	 que	 se	 encontraban	 a	mediados	 de
mayo,	 se	 estaba	adelantando	 la	 temporada	de	 lluvias,	 lo	que	 suavizaba	el	 ambiente
tórrido	de	los	meses	anteriores.

El	comandante	 la	saludó	con	más	amabilidad	de	 lo	habitual,	como	si	volviera	a
considerarse	 el	 amigo	 con	 el	 que	 la	 familia	 compartió	 mesa	 en	 el	 comedor	 de
oficiales	del	Isla	de	Luzón.

—¡Señorita	Munda!	¡Me	alegro	mucho	de	verla!	¿Cómo	sigue	su	padre?
—Está	mejor,	gracias.	¿Puedo	ver	a	los	detenidos?
—¡Vaya!	Pensé	que	lo	sabría	por	su	cuñado.	La	señora	Punang	y	su	hijo	ya	no	se

encuentran	aquí.
—¿Dónde	entonces?
—Mucho	me	temo	que	no	podré	darle	esa	información.	Es	confidencial.
Munda	sintió	que	alguien	se	movía	a	su	espalda.	No	se	giró,	pero	supuso	que	se

trataba	de	Lucio	Luzón.	Lo	había	visto	caminar	hacia	ella	cuando	entró	en	el	patio	del
cuartel.

El	comandante	levantó	la	barbilla	e	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	el	tagalo
se	retirase.	Después	miró	a	Munda	con	cierto	aire	de	condescendencia.

—¡No	se	preocupe!	Lucio	ya	no	la	molestará	más.	Ahora	sé	todo	lo	que	tenía	que
saber.	Pero	le	aconsejo	que	tenga	cuidado.	Ya	se	lo	dije	en	una	ocasión,	debería	elegir
mejor	a	sus	amistades.	¿Se	le	ofrece	alguna	otra	cosa?

Munda	negó	con	la	cabeza.
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—Entonces	permítame	que	la	acompañe	a	la	salida.
El	 comandante	 le	 señaló	 con	 la	 mano	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 entrado	 a	 la

Comandancia	y	se	colocó	a	su	lado.	Su	sonrisa	recuperó	el	rictus	ácido	de	los	últimos
tiempos.

—Permítame	también	que	le	dé	un	consejo,	señorita	Munda.	Es	sólo	un	consejo,
desde	luego,	y	todos	sabemos	lo	que	hay	que	hacer	con	ellos,	pero	yo	que	usted	me
apartaba	de	los	conspiradores.	A	menos	que	no	le	importe	que	la	identifiquen	con	los
Hijos	de	la	Viuda	Punang.

—¿Los	hijos	de	qué	viuda?
—No	 se	moleste	 en	 disimular.	 Sé	 perfectamente	 que	 no	 tenemos	 al	 hijo	 de	 la

señora	Punang	que	andábamos	buscando.	Pero	no	se	deje	engañar	por	las	apariencias,
el	suyo	tampoco	es	el	auténtico.

—No	le	entiendo,	comandante.
—Yo	creo	que	sí	me	entiende,	pero	está	usted	en	su	derecho	de	negarlo.	Al	fin	y

al	cabo,	creo	que	ha	sido	más	víctima	que	cómplice.
Munda	vio	en	aquel	comentario	la	oportunidad	de	preguntarle	lo	que	había	ido	a

averiguar.
—¿De	veras?
—¿Acaso	es	cómplice?
—¡Claro	que	no!	¿Puedo	preguntarle	algo?
—¡Naturalmente!
—¿De	dónde	sacó	la	carta?
El	comandante	se	detuvo	en	seco	y	soltó	una	carcajada.
—¡Mi	muy	admirada	Esclaramunda!	¿Tendré	que	admitir	finalmente	que	usted	no

sabe	nada?	¡Venga	conmigo!
El	comandante	Ribó	la	llevó	hasta	las	cuadras	de	la	Comandancia,	donde	pidió	un

carruaje	en	el	que	invitó	a	subir	a	Munda.	Cuando	la	joven	tomó	asiento,	se	colocó
frente	a	ella	y	le	gritó	al	cochero.

—¡Soldado!	¡A	la	calle	Real	esquina	con	Legazpi!	¡Deprisa!
Las	banderas	de	Filipinas	ya	no	colgaban	de	los	balcones	de	la	casa	de	doña	Lía,

y	los	cuadros	del	doctor	Rubio	y	de	su	esposa,	que	presidían	antes	la	fachada,	habían
desaparecido,	al	igual	que	los	crespones	negros	de	las	banderas	de	España.	La	puerta
del	zaguán	presentaba	signos	de	haber	sido	forzada.

El	comandante	Ribó	saludó	al	modo	militar	a	dos	números	que	montaban	guardia
en	 la	 calle.	 Los	 dos	 hombres	 devolvieron	 el	 saludo	 y	 les	 abrieron	 paso	 para	 que
entraran	en	la	casa.

Todo	estaba	revuelto.	Los	cajones	de	las	cómodas	abiertas,	la	tierra	de	las	macetas
por	 el	 suelo,	 los	 arcones	 con	 las	 tapas	 levantadas…	Desperdigadas	por	 el	 suelo,	 se
veían	las	piezas	del	juego	de	té,	hechas	añicos.
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Munda	observó	el	bargueño	en	el	que	doña	Lía	había	guardado	su	carta.	Estaba
tirado	en	medio	del	patio,	completamente	vacío,	y	con	los	cajones	desvencijados.	El
comandante	Ribó	se	colocó	delante	de	ella	y	se	dirigió	escaleras	arriba.

—¡Venga	conmigo!
Munda	sintió	que	violaba	un	espacio	que	no	le	pertenecía.	Pero	no	había	sido	la

primera.	El	piso	superior	se	encontraba	en	las	mismas	condiciones	que	la	planta	baja.
Tanto	 en	 el	 corredor	 como	 en	 los	 dormitorios	 se	 veían	 objetos	 desparramados	 por
todas	 partes.	El	 comandante	Ribó	 la	 sujetó	 por	 el	 codo	 para	 ayudarla	 a	 sortear	 los
montones.	Papeles,	vestidos,	 sábanas,	 libros,	 abanicos,	 conchas,	 jarrones,	 cuadros	y
todo	tipo	de	adornos.	Nada	continuaba	en	su	lugar.

—Perdone	el	desorden.	Mis	hombres	a	veces	resultan	algo	toscos.	Tenga	cuidado,
no	se	haga	daño.

Se	detuvieron	delante	de	una	habitación	que	permanecía	cerrada.	El	comandante
sacó	una	llave	de	uno	de	los	bolsillos	de	su	uniforme	y	abrió	la	puerta.

—Si	tuviéramos	que	cumplir	con	el	rito,	entraríamos	con	el	pie	izquierdo.
Munda	 no	 podía	 creer	 lo	 que	 estaba	 viendo.	Dos	 columnas	 salomónicas	 daban

paso	a	una	habitación	cuyas	paredes	aparecían	revestidas	por	cortinajes	de	terciopelo
rojo.	El	 techo	representaba	la	bóveda	celeste.	En	la	base	de	una	de	las	columnas	se
dibujaba	 la	 letra	 J,	 y	 en	 la	de	 la	otra	 la	B.	En	el	 centro	de	 la	habitación	había	una
alfombra	ajedrezada,	en	dos	de	cuyos	vértices	se	 levantaban	otras	dos	columnas	de
aproximadamente	un	metro	y	medio	de	 altura.	En	medio	de	 la	 alfombra,	una	mesa
cubierta	con	un	mantel	rojo	sobre	la	que	descansaba	otra	columna.	Las	tres	llegaban	a
la	misma	altura	y	tenían	una	luminaria	en	la	base	superior,	cuya	mecha	carbonizada
indicaba	que	ya	habían	sido	encendidas.

Contra	 las	 paredes	 laterales,	 había	 colocadas	 varias	 sillas,	 de	 algunos	 de	 cuyos
respaldos	colgaban	bandas	azules	bordadas	en	hilos	de	colores.

El	 comandante	 le	 señaló	un	cuadro	que	descansaba	 sobre	un	atril,	 junto	 a	unos
sillones	que	presidían	la	habitación.

—Este	es	el	cuadro	del	taller.	Representa	todo	lo	que	hay	en	este	templo.	Aunque
faltan	algunas	cosas.	Estas	sociedades	secretas	sólo	muestran	una	parte	de	sus	ritos,
otras	siempre	permanecen	ocultas.	Como	en	todas	las	logias,	la	escuadra	y	el	compás
lo	presiden	 todo.	Pero	 en	 este	 escudo	hay	 algo	muy	característico.	 ¡Observe!	 ¿Qué
flor	 diría	 usted	que	 es	 esta	 que	 aparece	 en	 lugar	 del	 laurel	 que	 suelen	utilizar	 para
adornar	la	letra	G	de	sus	emblemas?

El	comandante	no	esperó	a	que	Munda	contestase.	Cogió	una	banda	de	una	silla	y
se	la	mostró.

—Mire	el	dibujo	de	esta	orla.	¿No	le	suena	de	algo?
Munda	 reconoció	 el	 bordado	 de	 su	 traje	 de	 mestiza,	 pero	 no	 le	 dijo	 nada	 al

comandante,	 quien	 devolvió	 la	 banda	 a	 su	 silla	 después	 de	 hacer	 un	 ademán	 de
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triunfo	con	los	brazos	abiertos.
—¡Sampaguitas!	¡Me	encantan	las	casualidades!	¿Y	a	usted?
La	 imagen	de	 la	 señora	Punang	disparando	sobre	ella	 la	asaltó	por	un	segundo.

Las	manos	comenzaban	a	sudarle.
El	 comandante	 colocó	 la	 banda	 como	 la	 había	 encontrado,	 formando	 una	 uve

sobre	 la	 parte	 delantera	 del	 respaldo.	 Todas	 las	 bandas	 eran	 iguales.	 Entre	 las
sampaguitas,	se	podían	distinguir	las	mismas	abreviaturas	bordadas	en	hilo	de	plata:
L:.H:.D:.L:.V:.P:.

—Creo	 que	 no	 hace	 falta	 que	 le	 descifre	 el	 significado,	 ¿verdad?	 ¿Sabe	 usted
cuántas	viudas	Punang	hemos	encontrado	en	los	alrededores	de	la	cueva	de	Bernardo
Carpio?	Veintidós.

Munda	miraba	atónita	 las	 inscripciones	de	 las	bandas.	Todavía	no	sabía	adonde
quería	llegar	el	comandante.

—Usted	conoce	a	algunas.	Se	enfadaron	con	su	hermana	cuando	le	criticó	en	la
fiesta	su	vestido	de	mestiza.	No	volvieron	por	su	casa,	¿verdad?

El	 único	 ojo	 del	 comandante	 recorría	 la	 habitación	 como	 si	 estuviera
contemplando	un	trofeo	de	caza,	deleitándose	en	cada	objeto	que	describía,	como	si
le	perteneciesen.

—Unos	dicen	que	la	J	y	la	B	significan	Juan	Bautista,	y	otros	que	representan	las
columnas	que	había	a	 la	entrada	del	Templo	de	Salomón,	 las	que	 llamaban	Boaz	y
Jakim,	que	son	los	positivos	y	sus	contrarios,	el	mal	y	el	bien,	el	fuego	y	el	agua,	la
fuerza	 y	 la	 sensibilidad,	 lo	masculino	 y	 lo	 femenino.	 En	 fin.	 ¡Vaya	 usted	 a	 saber!
Mire	aquella	 figura	de	 la	esquina.	Es	 la	diosa	de	 la	 sabiduría.	Observe	el	 libro	que
lleva	en	las	manos.

Munda	 se	acercó	a	 la	 estatua	de	Palas	Atenea	que	 le	 señalaba	el	 comandante	y
contempló	el	libro.	En	sus	páginas	abiertas	podía	leerse	el	nombre	de	otras	diosas	de
la	antigua	Grecia.

—¡Curioso,	¿verdad?!	En	esta	 logia	mandan	mucho	las	mujeres.	Me	consta	que
algunas	de	ellas	se	han	unido	ya	al	Katipunan.	¡Aunque	sean	mujeres,	hacen	su	daño,
no	lo	crea!	¿Sabía	usted	que	dos	días	después	de	entregarle	la	carta	a	la	señora	Rubio,
intentaron	secuestrar	a	un	agustino	y	a	un	jesuita?	A	uno	a	las	doce	de	la	mañana,	y	a
otro	a	las	tres	de	la	tarde.	¿Recuerda	usted	el	contenido	de	la	carta?

Munda	se	sabía	de	memoria	la	carta	de	Manuel.

No	vaya	antes	de	las	doce	de	la	mañana,	suele	estar	en	la	iglesia	de	los
Agustinos	hasta	esa	hora,	y	no	la	encontraría.	Tampoco	vaya	después	de	las
tres	de	la	tarde,	a	esa	hora	duerme	la	siesta,	y	luego	acude	al	rosario	de	los
Jesuitas,	 tampoco	 la	 encontraría	 en	 casa	 […]	 las	 actividades	 de	 algunas
logias	empiezan	a	dirigirse	hacia	caminos	violentos	y	peligrosos	[…].
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No	podía	ser	casualidad.	Los	labios	le	temblaban	cuando	el	comandante	la	sujetó
por	el	codo	y	la	llevó	hacia	la	puerta.

—¡Marchémonos!	No	la	debería	haber	traído	aquí.
Una	vez	fuera	de	la	habitación,	el	comandante	volvió	a	cerrarla	con	llave.
—¿Le	 he	 dicho	 que	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 su	 sobrino	 consiguieron

secuestrar	a	un	fraile?	Acabó	quemado	vivo,	colgado	por	las	manos	y	por	los	pies.
—¡Dios	mío!
Por	un	momento,	el	tono	de	su	voz	había	sonado	como	si	Munda	le	preocupara,

pero	al	volver	a	la	calesa	recuperó	su	pose	de	triunfador.
—Lo	único	que	necesitaban	los	conspiradores	era	la	señal	para	dar	el	golpe.
—¿Qué	me	quiere	decir,	comandante?
—Piénselo,	mi	muy	 admirada	 Esclaramunda,	 a	 veces	 una	 carta	 no	 es	 sólo	 una

carta,	y	un	vestido	no	sólo	un	vestido.
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53

Aquella	noche,	las	sampaguitas,	las	cortinas	de	color	rojo,	Manuel	y	su	madre,	las
bandas	bordadas	con	las	iniciales	de	los	Hijos	de	la	Viuda	Punang,	los	fusilamientos
de	la	Luneta	y	el	fraile	quemado	como	los	espetos,	colgado	de	manos	y	pies,	bailaron
en	 su	 duermevela	 en	 una	 danza	 macabra.	 Nada	 más	 levantarse,	 se	 vistió	 con	 su
pijama	 filipino,	 se	 dirigió	 a	 las	 cocheras	 y	 buscó	 al	mozo	 de	 la	 voz	 ronca.	 Debía
comprobar	qué	había	de	cierto	en	las	acusaciones	del	comandante	Ribó.

—Necesito	 entrevistarme	 inmediatamente	 con	 la	 señora	 Punang.	 Es	 muy
importante.

—Pero	 ¡señorita	 Esclaramunda,	 eso	 es	 imposible!	 El	 señorito	 Manuel	 dejó
instrucciones	para…	Munda	no	le	dejó	terminar.

—¡Para	 nada!	 El	 señorito	 Manuel	 no	 tiene	 por	 qué	 dejar	 instrucciones	 que
conciernan	a	esta	casa.	Si	no	me	llevas	tú	a	ver	a	la	señora	Punang,	encontraré	otra
forma	de	dar	con	ella.	¡Me	voy	a	la	calle	Real	esquina	con	Magallanes,	seguro	que
allí	saben	decirme	algo!

—Señorita	Munda,	por	 favor,	hágame	caso,	el	 señorito	Manuel	dijo	que	no	nos
moviéramos	de	aquí.

—¡O	vienes	conmigo,	o	me	voy	sola!
El	criado	se	puso	su	salakoty	 salió	detrás	de	Munda	por	 la	 puerta	de	 carruajes.

Ella	 caminaba	 tan	 deprisa	 que	 el	 tagalo	 a	 veces	 tenía	 que	 dar	 una	 pequeña	 carrera
para	alcanzarla.	En	menos	de	cinco	minutos	estaban	llamando	al	timbre	de	la	casa	en
que	Manuel	la	había	besado	por	primera	vez.	Detrás	de	la	puerta	se	escucharon	unos
pasos,	 y	 al	 momento	 se	 notó	 cómo	 se	 abría	 la	 mirilla.	 Munda	 obligó	 al	 tagalo	 a
colocarse	 delante,	 mientras	 ella	 bajaba	 la	 cabeza	 para	 esconder	 la	 cara	 tras	 el
sombrero.

—¡Dile	que	abra!
El	 tagalo	 hizo	 una	 señal	 a	 la	 persona	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 puerta,	 y	 esta	 les

abrió.	 Munda	 enseguida	 la	 reconoció.	 Se	 trataba	 de	 la	 chica	 con	 la	 que	 cruzó	 el
puente	sobre	el	río	Pasig,	cuando	se	encontró	con	Manuel	disfrazado	de	aguador.	La
tagala	 llevaba	 puesto	 un	 pijama	 filipino	 blanco	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 trenzas.
Cuando	la	vio	dejó	escapar	un	grito	de	sorpresa.

—¡Señorita	Esclaramunda!
El	interior	de	la	vivienda	era	muy	similar	al	de	la	calle	Real	esquina	con	Legazpi.

El	 mismo	 patio	 central	 con	 las	 balaustradas	 y	 las	 puertas	 pintadas	 de	 verde,	 los
mismos	 jarrones	 chinos,	 las	 mismas	 macetas.	 Incluso	 los	 muebles	 se	 parecían.
También	 allí	 había	 un	 bargueño	 lacado	 con	 incrustaciones	 de	 marfil.	 La	 tapa	 que
servía	 de	 escritorio	 descansaba	 sobre	 dos	 cabezas	 de	 leones.	 Munda	 lo	 estaba
observando	cuando	escuchó	una	voz	a	su	espalda	procedente	del	piso	superior.
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—Son	muebles	gemelos.
Debería	 haberlo	 sospechado,	 Munda	 reconoció	 la	 voz	 de	 doña	 Lía

inmediatamente.	Se	dejó	caer	hacia	atrás	el	salakot	y	se	lamentó	de	no	haber	sido	más
sagaz.	En	las	dos	ocasiones	en	que	estuvo	con	Manuel	en	aquella	casa,	el	día	en	que
le	dio	el	primer	beso	y	cuando	volvieron	de	la	montaña	de	Montalbán,	él	entró	en	la
propiedad	como	si	le	perteneciese.	Recordó	que	le	había	extrañado	que	el	carruaje	no
se	detuviera	para	llamar	a	la	puerta.	En	aquel	momento,	pensó	que	los	criados	habían
abierto	porque	conocían	el	coche,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	hubiese	dado	lo
mismo	que	no	 lo	 conociesen,	 ya	que	 era	Manuel	 el	 que	viajaba	 en	 el	 pescante.	La
casa	era	suya.

Munda	se	giró	despacio,	buscando	las	palabras	con	las	que	pedirle	explicaciones	a
la	 señora	 Punang,	 que	 bajaba	 las	 escaleras	 con	 el	 mismo	 porte	 que	 la	 había
deslumbrado	desde	que	la	conoció,	como	el	de	una	reina.

—¡Mi	esposo	 tenía	estas	manías!	Cuando	 le	 regalaba	algo	a	su	amante	 también
me	lo	regalaba	a	mí.	Ella	murió	sin	herederos	hace	unos	años,	nadie	conoció	nunca	la
relación	 que	 mantenía	 con	 mi	 marido.	 No	 me	 preguntes	 cómo	 lo	 hicieron,	 pero
conservaron	el	secreto	hasta	que	él	murió.	Le	dejó	esta	casa	en	usufructo.	Ahora	es
mía,	pero	pocas	personas	lo	saben,	por	eso	se	me	ocurrió	que	aquí	no	me	buscarían.
La	gallera	y	la	hacienda	no	son	seguras	después	de	las	últimas	detenciones.

Vestía	 con	un	 traje	de	mestiza.	La	 falda	de	 rayas	azules	y	verdes,	 la	 sobrefalda
negra	 y	 el	 cuerpo	 de	 tela	 de	 piña	 bordado	 con	 hojas	 y	 con	 bodoques.	A	Munda	 le
hubiese	gustado	seguir	admirándola.

Esperó	 a	 que	 bajase	 las	 escaleras,	 se	 mantuvo	 en	 la	 distancia	 para	 que	 no	 la
saludase	con	un	beso	y	señaló	el	bargueño.

—¿También	guarda	cartas	ahí?
Doña	Lía	 le	pidió	que	 la	 siguiera	hasta	un	saloncito	chino	muy	parecido	al	que

había	en	la	casa	de	la	esquina	con	Legazpi.	Munda	insistió	en	su	pregunta.
—¡Dígame!	¿Qué	significaba	la	carta	realmente?
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Qué	te	han	contado,	pequeña?
—Poca	cosa,	pero	ahora	sé	que	la	carta	podía	leerse	de	otra	forma	a	como	yo	la

leía.
—Se	 llevaron	 todas	mis	 cosas	 cuando	 registraron	mi	 casa.	 Las	 cartas	 también.

Lamento	 que	 utilizaran	 la	 tuya	 para	 incriminarnos.	 Pero	 todo	 el	mundo	 conoce	 los
métodos	del	comandante	Ribó.

En	lugar	de	los	sillones	en	los	que	solían	sentarse	para	tomar	el	té	en	la	otra	casa,
en	aquel	saloncito	había	dos	mecedoras.	Doña	Lía	le	señaló	una	de	ellas	y	se	sentó	en
la	otra.

—¡Créeme,	querida,	no	es	fácil	decirle	que	no	al	comandante!	Ningún	detenido	lo
hace.
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Munda	 permaneció	 de	 pie.	No	 estaba	 dispuesta	 a	 que	 doña	 Lía	 la	 llevase	 a	 su
terreno.	Había	ensayado	cada	 frase	que	debía	decir	cuando	estuviera	ante	ella,	para
evitar	 que	 dominase	 la	 conversación,	 pero	 no	 le	 hizo	 falta	 utilizarlas,	 la	 señora
Punang	le	estaba	facilitando	las	claves.	Ella	sólo	tenía	que	seguirla.

—Lo	sé	muy	bien.	Nunca	podré	olvidarme	de	 la	pobre	nodriza,	ni	de	 la	última
vez	que	la	vi	con	mi	sobrino	en	brazos.	Yo	no	sabía	entonces	que	me	había	vestido
con	un	enorme	letrero	plagado	de	sampaguitas.

Doña	Lía	se	levantó	de	la	mecedora	como	si	fuera	un	resorte.
—¡Por	el	amor	de	Dios,	criatura,	¿de	qué	me	estás	acusando?!
—¿Va	 a	 negarme	 que	 he	 sido	 un	 muñeco	 al	 que	 han	 llevado	 de	 acá	 para	 allá

según	su	conveniencia?
—¡Naturalmente	que	lo	niego!	Pensábamos	que	el	comandante	dejaría	de	torturar

a	los	detenidos	si	se	aseguraba	de	que	ya	tenía	al	autor	de	la	carta.	Por	eso	permitimos
que	 fueras	a	verlos.	Pero	su	crueldad	no	 tiene	 límites,	 tú	 lo	sabes,	 los	 torturó	hasta
que	confesaron	todas	las	barbaridades	que	necesitaba	para	incriminar	a	más	de	veinte
mujeres	inocentes.

—¿Por	qué	tengo	que	creerla,	señora	Viuda	Punang?	Munda	recalcó	el	apelativo
de	viuda.

Doña	 Lía	 se	 acercó	 hasta	 ella	 y,	 en	 un	 gesto	 de	 cariño,	 le	 colocó	 las	 trenzas
delante	de	los	hombros.

—No	permitas	que	 te	vuelva	contra	nosotros.	La	primera	Viuda	Punang	 fue	mi
madre.	Se	la	 llevaron	al	mismo	tiempo	que	a	mi	marido,	acusada	de	esconder	a	 los
propagandistas	en	una	de	sus	fincas.	Elegí	su	nombre	cuando	fundé	una	organización
en	 la	 que	 empezamos	 a	 reunimos	 las	mujeres	 y	 las	 hijas	 de	 algunos	 condenados	 a
muerte.	Yo	estaba	en	los	dos	casos.	Al	principio,	ni	siquiera	pensé	que	estaba	creando
una	logia	masónica.	Después	me	di	cuenta	de	que	perseguíamos	lo	mismo.	Luchamos
por	la	libertad,	la	igualdad	y	la	fraternidad.	Los	mismos	valores	que	tú	has	perseguido
siempre.

—¿Y	tenían	que	utilizarme	a	mí	para	conseguirlos?	Permitieron	que	creyese	que
Manuel	y	usted	habían	caído	presos.	¿A	eso	le	llaman	fraternidad?

—Querida	Esclaramunda,	estaba	en	juego	la	vida	de	dos	personas.	¿Qué	habrías
hecho	tú	de	estar	en	nuestra	situación?

—Yo	siempre	he	confiado	en	ustedes.	No	es	justo	que	me	haga	esa	pregunta.
Munda	 no	 pudo	 impedir	 que	 se	 le	 saltasen	 las	 lágrimas.	 Aquella	 casa	 olía	 a

Manuel,	a	su	tabaco	de	pipa,	a	sus	besos	y	a	sus	abrazos.
Pero	algunos	hilos	se	tensan	hasta	más	allá	de	su	límite.
—Dígale	 a	 su	 hijo	 que	me	voy	 a	Toledo.	Mi	 padre	 está	 enfermo	y	 necesita	 un

cambio	de	aires.
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Cuando	 regresó	 al	 palacete,	 Alejandra	 y	Mani	 la	 esperaban	 en	 el	 cuarto	 de	 la
plancha.	Las	dos	conocían	el	motivo	de	 la	visita	de	Munda	a	 la	 señora	Punang.	Su
hermana	se	abrazó	a	ella	cuando	vio	que	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

—¿Has	visto	a	Manuel?
—No,	y	no	creo	que	vuelva	a	verlo	nunca.
Mani	 la	 ayudó	 a	 cambiarse	 de	 ropa,	 le	 deshizo	 las	 trenzas	 y	 le	 colocó	 unos

prendedores	en	el	pelo.	Aún	vestía	de	luto.
Le	 escocía	 la	 garganta,	 no	 lloraba	pero	 le	 costaba	 trabajo	 tragarse	 las	 lágrimas,

como	si	se	estuviesen	acumulando	detrás	de	la	nariz	y	no	pudieran	pasar.
Antes	 de	 que	 terminase	 de	 ponerse	 la	 falda,	 Mani	 también	 la	 abrazó.	 No	 era

habitual	que	la	criada	la	consolara	de	esa	forma,	pero	nunca	había	visto	a	Munda	con
aquella	expresión	en	los	ojos.

—¡No	te	preocupes,	niña,	hay	muchos	hombres	bajo	las	estrellas!
Munda	 rompió	 entonces	 a	 llorar.	 Durante	 un	 rato,	 Alejandra	 esperó	 a	 que	 se

calmase	 dándole	 golpecitos	 en	 la	 espalda.	 Hasta	 que,	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 se
recompuso	 y	 continuó	 arreglándose.	 Alejandra	 no	 podía	 creer	 que	 su	 hermana
rechazase	para	siempre	a	Manuel.

—¿Y	no	cambiarás	de	opinión?
—No	lo	creo.
—¿Ni	siquiera	si	él	te	pide	que	le	perdones?	¡Tú	le	quieres!
—El	amor	tiene	estas	cosas,	Alejandra,	puede	irse	de	la	misma	forma	que	vino.
Unos	días	después,	Mariana	las	mandó	llamar	a	su	gabinete.	Las	esperaba	vestida

para	 la	 cena,	 con	 uno	 de	 sus	 trajes	 de	 alivio	 de	 luto,	 y	 con	 claras	 muestras	 de
preocupación.	María	 Francisca	 ya	 se	 había	 acostado,	 y	 la	 tata	 se	 entretenía	 en	 su
dormitorio	bordando	junto	a	un	candil.	A	los	criados	no	se	 les	permitía	encender	 la
luz	eléctrica	en	sus	habitaciones.

El	 marqués	 continuaba	 tosiendo,	 dependiendo	 del	 cuidado	 de	 sus	 hijas,	 de	 los
caldos,	 y	 del	 láudano,	 que	Mariana	 le	 suministraba	 a	 pequeñas	 dosis	 cada	 vez	 con
más	frecuencia.	Sus	paseos	por	el	parque	de	la	Luneta	se	terminaron	poco	después	de
la	detención	de	la	falsa	señora	Punang.

Las	 ejecuciones	 públicas	 parecían	 haberse	 convertido	 en	 una	 costumbre.	 Por	 la
mañana,	el	parque	se	llenaba	de	niños	y	de	tatas	acompañadas	de	soldados,	y	por	la
tarde,	se	convertía	en	un	patíbulo.	El	eco	de	los	disparos	se	escuchaba	en	el	jardín	del
palacio	 de	 Santa	 Clara,	 como	 el	 presagio	 de	 un	 desastre	 que	 pocos	 llegaban	 a
imaginar	en	la	metrópoli.

Munda	y	Alejandra	se	sentaron	frente	al	sillón	que	ocupaba	su	hermana.	Las	dos
imaginaban	el	motivo	por	el	que	las	había	llamado:	Munda,	porque	lo	esperaba	desde
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que	habló	con	el	doctor,	y	Alejandra	porque	también	intuía	que	la	razón	de	la	tos	de
su	 padre	 era	 algo	más	 que	 el	 resfriado	 con	 el	 que	 habían	 pretendido	 consolarla,	 y
sabía	que	el	clima	de	Manila	no	le	beneficiaba	en	absoluto.

Era	muy	pequeña	cuando	perdió	a	su	madre,	no	podía	recordar	los	pormenores	de
su	enfermedad,	pero	sí	recordaba	su	tos.	Un	sonido	que	a	ella	le	parecía	salir	de	una
caverna,	insistente	y	quebrado.

Desde	que	cayó	enfermo,	don	Francisco	les	hablaba	muchas	veces	de	Toledo.	De
la	orilla	del	río	donde	conoció	a	Lucía,	de	las	callejuelas	medievales	y	de	los	amigos
de	la	juventud.	Casi	todos	continuaban	allí,	casados,	con	hijos	y	con	nietos.	Su	madre
seguía	ocupando	el	viejo	palacete	 familiar,	 se	 carteaba	con	 frecuencia	 con	ella	y,	 a
pesar	de	que	en	los	años	que	llevaba	ausente	no	había	sentido	una	necesidad	especial
de	verla,	en	 las	últimas	semanas	 la	nombraba	con	más	cariño	del	que	solía	mostrar
hacia	su	persona.

Mariana	tomó	la	palabra	antes	de	que	sus	hermanas	le	preguntasen.
—Os	he	 llamado	porque	hay	algo	urgente	sobre	nuestro	padre	que	 tenemos	que

tratar.	Su	salud	es	cada	día	más	frágil.
Munda	 se	 movió	 en	 su	 silla	 e	 intentó	 hacer	 un	 comentario.	 Pero	 Mariana	 la

detuvo	con	un	gesto	de	la	mano	y	continuó	hablando.
—Por	 favor,	 no	me	 interrumpáis	 hasta	 que	 haya	 terminado.	Creo	 que	 lo	mejor

sería	 volver	 a	 Toledo.	Ya	 lo	 he	 hablado	 con	 él.	 Ricardo	 puede	 pedir	 el	 traslado	 al
destacamento	del	Alcázar,	y	a	mí	me	gustaría	mucho	vivir	en	la	ciudad	donde	nací.
Espero	que	estéis	de	acuerdo	en	que	esta	solución	es	la	que	más	le	conviene	a	nuestro
padre,	pero	él	quiere	hablar	con	vosotras	por	separado.	Os	va	a	pedir	lo	mismo	que
me	ha	pedido	a	mí,	la	promesa	de	que	nada	ni	nadie	os	retiene	en	Manila.	Él	pensaba
que	a	lo	mejor	yo	no	quería	separarme	de	la	tumba	del	pequeño	Francisco,	pero	mi
hijo	no	está	en	esa	tumba,	yo	no	dejo	nada	en	Manila.	No	sé	qué	pensará	que	dejáis
vosotras.

—¿Me	lo	juras	por	la	memoria	de	tu	madre?
—Te	lo	juro,	papá.
Y	no	 juró	 en	 falso.	No	quería	 volver	 a	 ver	 a	Manuel.	No	quería	 casarse	 en	La

Habana,	ni	 tener	hijos,	 ni	 empezar	una	vida	 en	 común	con	el	 hombre	que	 la	había
considerado	parte	de	una	estrategia	que	no	fue	capaz	de	compartir	con	ella.

No	podía	creer	al	comandante	Ribó,	pero	tampoco	podía	dejar	de	creerle.
Nadie	 tiene	 derecho	 a	 utilizar	 a	 los	 demás	 sin	 su	 consentimiento.	 Desde	 que

conoció	a	Manuel	no	había	hecho	otra	cosa	que	pedirle	su	confianza.
Nadie	tiene	derecho	a	pedir	lo	que	no	puede	dar.	No,	no	había	jurado	en	falso.
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Sus	 hijas	 tenían	 razón.	 El	 día	 menos	 pensado,	 el	 clima	 de	 Manila	 terminaría
cerrándole	 los	 pulmones	 para	 siempre.	 Había	 que	 marcharse.	 Le	 dolía	 admitirlo
porque,	en	cierto	modo,	aquella	vuelta	significaba	un	fracaso.	Volvía	sin	su	esposa,
sin	Lola	y	sin	Inés.	Con	un	heredero	muerto	y	sin	haber	triunfado	en	nada,	excepto	en
el	arte	de	perder	a	las	personas	que	amaba.

Desde	que	cayó	sin	sentido	en	el	jardín,	no	había	vuelto	a	tocar	en	la	catedral.	Ni
siquiera	se	había	pasado	a	ver	al	arcediano	para	renunciar	a	su	puesto	como	organista.
Él	 mismo	 fue	 a	 visitarle	 en	 varias	 ocasiones	 mientras	 permaneció	 en	 reposo,	 y	 le
aconsejó	que	abandonase	cualquier	actividad,	incluida	la	del	órgano.	Por	él	no	tenía
por	qué	preocuparse,	ya	estaba	buscando	un	sustituto.

Casi	 podría	 decirse	 que	 se	 alegró	 de	 que	 le	 liberasen	 de	 aquel	 compromiso,	 se
cansaba	demasiado	desde	hacía	meses	y	el	esfuerzo	le	resultaba	agotador.

Sus	 hijas	 y	 su	 nieta	 María	 Francisca	 se	 habían	 convertido	 en	 su	 única
preocupación.	 El	 gobernador	 también	 le	 había	 sustituido	 en	 sus	 ocupaciones	 en
Gobernación	General,	y,	debido	a	la	creciente	inestabilidad	que	se	vivía	en	las	islas
con	los	independentistas,	poco	a	poco	había	ido	cerrando	las	delegaciones	asiáticas	de
sus	negocios	de	exportación.	Nada	le	retenía	ya	en	Manila.

Era	 cierto	 que	 la	 decisión	 más	 acertada	 que	 podía	 tomarse	 era	 la	 de	 volver	 a
Toledo.	 Pero	 él	 sabía	 que	 los	 problemas	 de	Munda	 todavía	 no	 se	 habían	 resuelto,
marcharse	significaba	alejarse	de	cualquier	posibilidad	para	ella.	Abandonar	antes	de
haber	plantado	su	última	batalla.	No	quería	que	algún	día	pudiera	arrepentirse,	como
le	había	ocurrido	a	él.

Jamás	 lo	 admitiría	 delante	 de	 los	 otros,	 pero	 ante	 sí	mismo	no	 le	 quedaba	 otro
remedio.	Amó	mucho,	 y	 le	 amaron	mucho	más,	 pero	 no	 supo	 valorar	 hasta	 dónde
debía	comprometerse,	y	le	dolería	que	Munda	cayese	en	el	mismo	error.

Le	 inquietaba	 su	 tristeza.	Nunca	había	 sido	así.	Se	 le	marcaban	 tanto	 las	ojeras
que	 parecía	 más	 enferma	 que	 él.	 Como	 si	 escondiera	 un	 sufrimiento	 que	 sólo
encontrara	la	sombra	de	sus	ojos	para	liberarse.	Apenas	sonreía	y,	cuando	lo	hacía,	la
sonrisa	se	veía	tan	forzada	que	más	bien	parecía	un	rictus	de	dolor.	No	había	querido
contarle	 la	 causa,	 pero	 don	 Francisco	 sabía	 que	 se	 trataba	 del	 doctor	Rubio,	 y	 por
mucho	 que	 le	 preocupase	 aquella	 relación,	más	 le	 preocupaba	 que	Munda	 hubiese
heredado	 tan	 sólo	una	 cosa	de	 él:	 la	 terquedad	que	 le	mordía	 los	 sentidos,	 y	podía
llevarla	a	renunciar	a	lo	que	la	habría	hecho	feliz.

En	más	de	una	ocasión,	la	encontró	en	la	biblioteca	buscando	entre	los	libros	que
tanto	 la	 atraían	 cuando	era	pequeña.	Ella	 sabía	que	 él	 guardaba	algunas	 cosas	bajo
llave,	pero	nunca	se	las	pidió.	Le	miraba	con	ansiedad	y	se	mordía	los	labios	delante
de	los	cajones	cerrados,	pero	cuando	él	le	devolvía	la	mirada,	y	le	hacía	ver	que	no
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los	 abriría,	 Munda	 se	 daba	 la	 vuelta	 y	 continuaba	 buscando	 en	 las	 estanterías.
Siempre	respetó	sus	secretos.

Sólo	una	vez	le	preguntó	abiertamente	por	su	condición	de	durmiente	en	su	logia.
Él	se	había	sentado	en	uno	de	los	sillones	de	la	biblioteca,	frente	a	otro	en	el	que	ella
leía	un	libro	de	un	autor	del	siglo	XVII,	que	trataba	sobre	ética	y	geometría.	Cuando	él
vio	el	título	de	la	obra	Ética	demostrada	según	el	orden	geométrico,	sonrió.

—¿Entiendes	ese	libro?
—No	 lo	 leo	 para	 entenderlo,	 sino	 para	 pensar	 sobre	 las	 cosas	 que	 dice.	 Por

ejemplo,	 escucha	 esta	 frase:	 «Las	 acciones	 del	 alma	 brotan	 sólo	 de	 las	 cosas
adecuadas;	las	pasiones	dependen	sólo	de	las	inadecuadas».	O	esta	otra:	«La	voluntad
no	puede	llamarse	causa	libre,	sino	sólo	causa	necesaria».

—¿Y	qué	conclusión	has	sacado	de	ellas?
Munda	 le	 miró	 directamente	 a	 los	 ojos.	 Se	 diría	 que	 no	 había	 escuchado	 su

pregunta,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 parecía	 que	 la	 de	 ella	 se	 extraía	 de	 las	 frases	 que
acababa	de	leerle.

—Papá,	¿por	qué	te	expulsaron	de	la	masonería?
El	 tono	 de	 su	 voz	 era	 tan	 definitivo	 que	 ni	 siquiera	 se	 planteó	 negarse	 a

contestarle.
—Nadie	 tiene	capacidad	para	expulsar	a	otro	de	 la	masonería.	Me	pidieron	que

abandonara	la	logia	por	un	tiempo,	y	así	lo	hice.	Tu	abuelo	y	yo	pensábamos	que	se
debería	 hablar	 abiertamente	 de	 nuestros	 rituales,	 para	 evitar	 la	 desconfianza	 que
provoca	 el	 secretismo	 en	 algunos	 no	 iniciados.	 Escribimos	 varios	 artículos	 que
distribuimos	por	las	logias	de	nuestra	Obediencia,	pero	no	conseguimos	convencer	al
Gran	Maestro	ni	a	otros	maestros	de	Grandes	Logias.	Nos	acusaron	de	haber	faltado	a
nuestra	palabra	de	honor,	habíamos	prometido	no	hacer	público	nada	 referente	a	 la
masonería.	 Pero	 nosotros	 teníamos	 que	 obrar	 en	 conciencia.	Nadie	 puede	 pedirle	 a
otro	que	actúe	en	contra	de	lo	que	cree	moralmente	correcto.	A	los	dos	nos	enviaron	a
«dormir».	Continúo	«en	sueños»	porque	todavía	no	han	aceptado	mis	propuestas	en
mi	logia.	Pero	seguiré	defendiendo	los	principios	de	mis	hermanos	hasta	la	muerte.

Munda	no	dijo	nada.	Hizo	un	gesto	afirmativo	y	continuó	leyendo,	satisfecha	por
la	explicación	y	por	la	falta	de	evasivas.	O	al	menos	esa	impresión	le	dio.

Muchas	veces	volvió	a	encontrarla	con	aquel	tomo	en	las	manos.	Apuntaba	frases
en	 un	 cuaderno,	 o	 dibujaba	 figuras	 geométricas	 junto	 a	 las	 que	 escribía	 párrafos
larguísimos,	tan	ensimismada	que	a	veces	ni	se	daba	cuenta	de	que	él	había	entrado
en	la	biblioteca.

Otras	veces	la	encontraba	sola	leyendo	en	el	jardín,	él	se	sentaba	a	su	lado	y,	al
cabo	de	un	 rato,	 ella	 le	 cogía	 la	mano	sin	decir	nada	y	 se	 la	pasaba	por	 la	mejilla,
como	si	quisiera	grabar	aquella	caricia	en	su	memoria.

Se	parecía	tanto	a	su	madre	que	a	veces	daba	vértigo	mirarla.
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La	 pequeña	 Inés	 también	 se	 parecía,	 pero	 sus	 rasgos	 eran	más	marcados,	 más
duros.	 Ella	 también	 le	 preocupaba.	 A	 sus	 quince	 años	 se	 había	 convertido	 en	 el
soporte	de	toda	la	familia.	Mariana	no	hacía	nada	sin	pedirle	que	cuidase	de	su	hija,	o
que	la	acompañase	en	sus	salidas	del	palacio.

María	Francisca	la	quería	tanto	que	a	veces	Inés	tenía	que	reprimirla,	para	que	su
madre	 no	 desarrollase	 celos	 contra	 ella,	 como	 había	 sucedido	 con	 la	 tata	 y	 con
Munda.	 Pero	 la	 pequeña	 Inés	 sabía	 cómo	 ganarse	 a	 su	 hermana	mayor.	 Tenía	 una
habilidad	especial	para	tratar	a	cada	uno	como	pensaba	que	debía	ser	tratado,	siempre
con	 amabilidad	 y	 con	 respeto,	 pero	 sin	 concesiones	 ni	 adulaciones.	 A	Mariana	 la
hacía	 sentir	 importante	 en	 los	 detalles	 en	 que	 lo	 era.	 El	 gobierno	 de	 la	 casa,	 el
cuidado	de	 su	padre,	 el	médico,	 el	 trato	 con	 los	 criados	o	 la	 elección	del	menú	de
cada	 día;	 a	Munda	 la	 apoyaba	 en	 todo,	 y	 la	 acompañaba	 en	 sus	 alegrías	 y	 en	 sus
penas	 como	un	 pañuelo	 de	 lágrimas;	 y	 a	 él	 le	 cuidaba	 con	 tanto	mimo,	 que	 jamás
habría	podido	imaginar	que	los	pequeños	detalles	de	su	bienestar	dependerían	algún
día	de	su	hija	pequeña.	Siempre	la	encontraba	a	su	lado	cuando	algo	le	hacía	falta.

Mariana,	por	su	parte,	parecía	una	roca.	Cada	día	más	sólida	y	firme,	más	eficaz,
más	 segura.	Controlaba	 sus	 sentimientos	 como	 si	 se	 tratasen	de	 algo	 tangible,	 algo
que	 se	 podría	 introducir	 en	 una	 botella	 a	 voluntad,	 e	 ir	 administrándolo	 cuando
tuviera	la	certeza	de	que	no	correría	riesgos	al	entregarlo.	Todos	los	que	la	rodeaban
lo	sabían.	Lo	aprendió	cuando	su	madre	murió,	y	lo	agudizó	tras	la	muerte	de	su	hijo,
después	de	soltar	un	mar	de	lágrimas	que	la	desahogaron	los	primeros	días.

Parecía	 insensible,	 pero	 no	 podía	 disimular	 el	 terror	 de	 sus	 ojos,	 cuando	 se
acercaba	a	la	cabecera	de	su	cama	y	le	daba	las	gotas	que	le	calmaban	la	tos.

No	 conocía	 la	 pereza,	 y	 cada	 problema	 que	 podía	 solucionar	 lo	 tomaba	 en	 sus
manos	hasta	hacerlo	desaparecer.	Su	relación	con	el	mundo	era	tirante	la	mayor	parte
de	las	veces,	no	sólo	con	los	que	podían	ensombrecerla,	como	Munda,	sino	también
con	los	que	se	sometían	a	su	persona,	como	los	criados,	su	hija,	o	incluso	su	marido.

No	 se	 sabía	 muy	 bien	 si	 su	 belleza	 endurecía	 su	 carácter,	 o	 su	 carácter
intensificaba	el	azul	de	aquellos	ojos.	El	caso	es	que	imponía.

La	pequeña	María	Francisca	también	le	preocupaba.	No	le	convenía	crecer	en	un
ambiente	 tan	 hostil.	 Distinto	 hubiera	 sido	 que	 los	 partidarios	 de	 Rizal	 siguieran
aspirando	 a	 la	 autonomía	 de	 las	 islas,	 pero	 la	 situación	 estaba	 derivando	 en	 un
conflicto	 independentista	 difícil	 de	 resolver,	 un	 polvorín	 que	 podía	 estallar	 de	 un
momento	a	otro.

Inés	tenía	razón	cuando	le	advirtió	de	los	peligros	a	los	que	iban	a	exponerse.
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Unos	 días	 después	 de	 que	 la	 familia	 decidiese	 el	 traslado	 a	 Toledo,	 Alejandra
entró	 sin	 llamar	 en	el	gabinete	de	Munda.	El	 ritmo	de	 su	 respiración	denotaba	que
había	subido	corriendo	las	escaleras.

—¡Manuel	está	en	el	cuarto	de	la	plancha!	¡Quiere	verte!
Munda	 se	 encontraba	 revisando	 su	 escritorio	 para	 seleccionar	 las	 cosas	 que	 se

debían	empaquetar	en	la	mudanza.	Su	primera	reacción	fue	levantarse	y	correr	hacia
la	puerta,	pero	se	detuvo	antes	de	realizar	el	primer	movimiento.

Sabía	que	llegaría	ese	momento,	pero	no	estaba	dispuesta	a	correr	hacia	él.
—Dile	que	si	quisiera	hablar	con	él,	ya	le	habría	buscado.	Y	no	lo	he	hecho.
Alejandra	 se	 disponía	 a	 contestarle	 cuando	 sonaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta.

Munda	se	levantó	para	abrir,	pero	no	le	dio	tiempo	más	que	a	ponerse	de	pie.	Antes
de	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 hermanas	 pudiera	 reaccionar,	 Manuel	 entró	 en	 la
habitación.

Las	dos	se	miraron	con	los	ojos	atónitos.
Vestía	un	traje	blanco	de	lino.	Con	la	corbata	torcida,	un	pañuelo	sobresaliéndole

del	bolsillo	 superior	de	 la	 chaqueta	y	un	 jipijapa	 en	 la	mano.	Munda	no	 se	movió.
Mientras	Alejandra	se	levantaba	y	abandonaba	el	gabinete,	ella	sacó	del	escritorio	la
caja	de	bambú	donde	guardaba	las	cartas	y	la	dejó	sobre	la	mesa.	Había	atado	las	de
Manuel	con	una	cinta	roja,	y	las	copias	de	las	de	ella	con	una	azul.

—Iba	a	quemarlas	ahora.
Nunca	sospechó	que	aquel	encuentro	tendría	lugar	en	sus	habitaciones.
Manuel	se	colocó	delante	de	 la	silla	que	Alejandra	había	dejado	vacía	e	 intentó

sonreír,	pero	Munda	se	mantenía	impasible,	ni	siquiera	le	miraba.
La	última	vez	que	le	vio	pensó	que	el	destino	no	debería	haberle	regalado	lo	que

después	iba	a	quitarle.	No	sabía	si	el	comandante	Ribó	se	ensañaría	con	él,	pero	aún
recordaba	 con	 horror	 la	 sonrisa	 con	 que	 le	 informó	 de	 que	 la	 nodriza	 había	 salido
hacia	el	parque	de	la	Luneta.

No	podía	dejar	de	pensar	en	las	imágenes	de	los	detenidos,	con	la	boca	cubierta
de	 sangre	 y	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 recuerdo	 de	 los
abrazos	de	Manuel	se	mezclaba	con	 las	 imágenes	del	 futuro	que	soñaron	 juntos.	El
matrimonio,	los	hijos,	La	Habana…

Manuel	intentaba	sonreír,	pero	en	su	gesto	y	en	su	voz	se	adivinaba	una	disculpa
que	no	sabía	cómo	empezar.

—No	te	mentí,	Esclaramunda.
Ella	 se	 tomó	 su	 tiempo.	 No	 deseaba	mirarle.	 No	 quería	 estar	 frente	 a	 él	 en	 la

intimidad	de	su	gabinete.	No	había	nada	que	pudiera	borrar	el	sufrimiento	por	el	que
la	obligó	a	pasar.	Nada	que	justificara	la	falta	de	confianza	que	le	había	demostrado.
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Nada	a	lo	que	aferrarse,	excepto	el	recuerdo	de	aquellos	brazos	en	los	que	creyó	que
sería	feliz.

—Prefiero	que	te	vayas.
—No	te	mentí.	Nunca	te	dije	que	fuese	a	entregarme.	Sólo	te	dije	que,	pasara	lo

que	pasase,	confiaras	en	mí.
—¿Es	esa	la	excusa	que	vas	a	darme?
Manuel	rodeó	la	mesa	y	la	sujetó	por	los	hombros.
—No	 necesito	 excusas,	 Esclaramunda,	 te	 dije	 que	 nada	 tendría	 sentido	 si	 no

confiabas.
Pero	Munda	se	zafó	de	sus	manos,	cogió	 la	caja	de	 las	cartas	y	 la	colocó	entre

ellos.	Todavía	no	le	había	mirado	a	los	ojos.
—Llévatelas,	y	busca	en	ellas	una	sola	razón	por	la	que	tú	no	pudiste	hacerlo.	En

cambio,	no	encontraste	motivos	para	no	utilizarme	a	tu	conveniencia.
—Te	 protegí	 todo	 lo	 que	 estuvo	 en	 mi	 mano.	 ¡Créeme	 que	 lo	 siento!	 Munda

continuó	sin	mirarle,	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
—¡Por	 favor,	 prefiero	 que	 te	 vayas!	 No	 quisiera	 que	 te	 encontrasen	 en	 mis

habitaciones.
—No	 te	 preocupes,	 me	 iré,	 pero	 antes	 déjame	 que	 te	 explique.	 Los	 detenidos

estaban	siendo	torturados.	De	alguna	manera	había	que	parar	a	Ribó.
—No	necesito	explicaciones.	Ya	me	las	dio	tu	madre.	Vete,	por	favor,	Mariana	no

puede	encontrarte	aquí.
Al	cabo	de	unos	días,	Alejandra	le	enseñó	dos	cartas	que	llevaba	en	la	mano.
—Me	ha	escrito	Manuel.	Hay	otra	carta	para	 ti,	dice	que	 te	 la	guarde	hasta	que

quieras	leerla.	Munda	se	encontraba	en	aquellos	momentos	leyendo	en	la	biblioteca.
Se	levantó	y	se	asomó	al	ventanal	que	daba	al	jardín.	Su	padre	y	Mariana	charlaban
mientras	María	Francisca	jugaba	con	una	muñeca	vestida	de	mestiza.	La	tata	cosía	a
su	lado,	protegida	del	resol	por	la	sombra	de	una	buganvilla	morada.	Munda	pensó	en
Toledo,	quizás	allí	las	sombras	de	los	árboles	fueran	idénticas.

—No	merece	la	pena	que	la	guardes.	Puedes	tirarla	si	quieres.
—¡Ay,	hermanita!	No	 seas	 tan	dura	 con	él.	Permítele	por	 lo	menos	que	 te	pida

perdón.
Alejandra	 no	 dejaba	 de	mostrarle	 la	 carta,	 pero	 ante	 la	 negativa	 de	Munda,	 se

acercó	hasta	ella,	dobló	el	 sobre	y	se	 lo	metió	a	su	hermana	en	el	bolsillo.	Cuando
Munda	llegó	a	su	cuarto,	ni	siquiera	miró	la	letra	de	Manuel.	Sacó	la	carta	del	bolsillo
tal	y	como	Alejandra	se	la	había	metido	y	la	guardó	bajo	llave	en	su	escritorio.

Al	día	siguiente,	volvió	a	repetirse	la	escena.	Munda	dejó	la	segunda	carta	en	el
mismo	lugar	donde	permanecía	la	primera,	junto	a	los	objetos	que	todavía	no	había
decidido	si	empaquetaría	o	no	para	enviarlos	a	Toledo.	Después	vendría	una	tercera	y
una	 cuarta,	 y	 todas	 terminaron	 en	 el	mismo	 cajón.	 Hasta	 que,	 unos	 días	 antes	 del
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traslado,	Alejandra	volvió	a	entrar	en	su	cuarto.
—Me	ha	vuelto	a	escribir	Manuel,	dice	que	no	contestas	sus	cartas.	¿No	piensas

hacerlo?
—Pues	no.	Efectivamente,	no	pienso.
—Pero	¡Munda!	¿Hasta	dónde	vas	a	llegar?	¿Te	das	cuenta	de	lo	que	haces?	No

creas	que	en	esta	ocasión	será	igual	que	cuando	dejaste	de	hablarle	a	papá.	Él	siempre
estuvo	esperando.	Pero	ahora	no	hay	tiempo,	Munda,	a	Manuel	vas	a	perderle.

—Le	perdí	en	el	mismo	instante	en	que	pensó	que	no	podía	confiar	en	mí.	Me	ha
hecho	mucho	daño,	Alejandra,	y	el	daño	nunca	es	gratuito.

—Pero	él	no	quiso	hacértelo.
—Tampoco	quiso	evitarlo.
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En	 el	 palacio	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Clara	 se	 respiraba	 el	 nerviosismo	 que	 suele
producir	 cualquier	 cambio.	 Los	 criados	 transportaban	 toda	 clase	 de	 bultos	 hacia	 la
puerta	 de	 carruajes.	 Paquetes,	 baúles,	 sombrereras,	 maletas	 y	 cajas	 de	 diferentes
tamaños	procedentes	del	piso	superior.	La	mayor	parte	de	los	muebles	había	salido	la
víspera	hacia	el	barco	que	 los	 trasladaría	 al	puerto	de	Barcelona,	 el	mismo	que	 los
había	 llevado	 a	 Filipinas	 hacía	 casi	 dos	 años,	 el	 Isla	 de	 Luzón.	 Desde	 Barcelona,
viajarían	en	tren	a	Madrid,	y	de	allí	a	Toledo.

Mariana	había	tomado	las	riendas	de	la	mudanza.	Ella	misma	comprobó	que	todo
se	 embalase	 correctamente,	 y	 numeró	 las	 cajas	 en	 las	 que	 volvían	 a	 España	 los
enseres	que	 la	 familia	había	acumulado	durante	veinticinco	años.	El	día	anterior	 lo
había	 pasado	 en	 el	 puerto,	 controlando	 la	 estiba	 junto	 al	 asistente	 personal	 de	 don
Francisco.	 Al	 marqués	 le	 hubiera	 gustado	 encargarse	 personalmente,	 pero	 tanto
Munda	 como	 ella	 le	 rogaron	 que	 delegase	 en	 su	 hija	mayor.	 No	 se	 encontraba	 en
condiciones	de	realizar	ningún	esfuerzo.

A	pesar	de	las	protestas	de	Mariana,	don	Francisco	había	ordenado	que	enviasen
el	mobiliario	al	Cerro	del	Emperador,	a	la	casa	de	la	que	salió	Lucía	para	casarse	con
él.

El	palacete	blasonado	que	les	regaló	su	padre	en	el	centro	de	Toledo,	con	motivo
de	su	matrimonio,	 se	alquiló	cuando	ellos	 se	 trasladaron	a	Filipinas.	Los	 inquilinos
eran	amigos	de	la	marquesa	viuda,	y	don	Francisco	no	quiso	desalojarlos.

Pero	 el	 cigarral	 permanecía	 desocupado	 desde	 que	murió	 el	 padre	 de	Lucía.	A
excepción	 de	 los	 guardeses	 que	 cuidaban	 de	 la	 vivienda	 y	 de	 los	 frutales,	 nadie
habitaba	 el	 inmueble.	 Don	 Francisco	 no	 lo	 dudó	 ni	 un	 instante	 cuando	 decidió
trasladarse	a	Toledo.	A	su	esposa	le	habría	gustado	que	su	familia	se	instalara	en	su
casa.

Mariana	prefería	vivir	en	el	centro,	comprar	otro	palacete	y	reproducir	allí	el	que
siempre	 había	 conocido	 desde	 que	 era	 una	 niña,	 pero	 cuando	 las	 tres	 hijas	 le
plantearon	 al	 marqués	 la	 necesidad	 de	 volver,	 su	 única	 condición,	 además	 de	 la
promesa	de	que	todas	estarían	conformes,	fue	la	de	vivir	en	el	Cerro	del	Emperador.
Un	gesto	que	podría	reconciliarle	con	Lucía	después	de	tantos	años,	quizás	así	podría
mirarle	con	una	sonrisa,	desde	donde	quisiera	que	le	esperase.

Al	fin	y	al	cabo,	las	cosas	sólo	son	cosas,	a	Lucía	no	le	importaría	que	esta	vez	no
se	trasladaran	todas	con	ellos.	El	interés	que	había	mostrado	siempre	por	reproducir
su	casa	en	cada	palacete	en	los	que	habían	vivido	era	más	bien	una	forma	de	sentirse
en	 el	 cigarral	 del	 Cerro	 del	 Emperador,	 donde	 se	 quedaron	 los	 recuerdos	 que	 la
habían	 seguido	 desde	 su	 infancia	 en	 Ultramar.	 De	 alguna	 manera,	 aquel	 deseo	 de
encontrarse	 con	 sus	 cosas,	 cuando	 llegaban	 a	 un	 nuevo	 destino,	 era	 una	 forma	 de
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sentirse	segura.
La	mayoría	de	los	amigos	y	conocidos	se	habían	despedido	de	ellos.	La	noticia	de

que	 volvían	 a	España	 corría	 de	 boca	 en	 boca	 por	 todo	 Intramuros,	 lo	 que	 provocó
que,	durante	el	mes	y	medio	que	duró	la	preparación	del	traslado,	en	el	palacete	no	se
dejaran	de	recibir	visitas.

También	 acudió	 el	 comandante	 Ribó.	 No	 podía	 permitir	 que	 se	 marcharan	 sin
verles.	En	cuanto	llegó	el	rumor	a	sus	oídos,	se	vistió	su	uniforme	de	gala,	se	colgó	la
condecoración	 que	 le	 otorgaron	 por	 la	 pérdida	 del	 ojo,	 una	Medalla	 de	 Oro	 a	 los
Sufrimientos	por	 la	Patria	 con	distintivo	verde	y	 amarillo,	 que	 tuvo	que	pagarse	 él
mismo	como	cualquier	soldado	que	recibía	honores	en	aquellos	tiempos	de	escaseces,
y	se	unió	a	un	grupo	de	oficiales	que	se	disponían	a	cumplir	con	el	compromiso	de
despedirse	 del	marqués.	 Don	 Francisco	 no	 habría	 recibido	 al	 comandante	 Ribó	 de
habérsele	ocurrido	presentarse	solo	en	Santa	Clara.	No	obstante,	para	evitar	tensiones
desagradables,	le	saludó	junto	al	resto	del	grupo	con	un	gesto	general,	y	después	evitó
mirarle	en	los	pocos	minutos	que	permanecieron	en	el	jardín	del	palacete.

Mariana,	Munda	y	Alejandra	controlaban	la	entrada	y	la	salida	de	las	visitas	para
que	 fuesen	 lo	 más	 breves	 posible	 y	 no	 cansasen	 demasiado	 al	 enfermo.	 Don
Francisco	se	agotaba	cuando	permanecía	demasiado	tiempo	sometido	a	la	tensión	del
protocolo.	La	de	los	oficiales	de	la	Comandancia	apenas	duró	un	cuarto	de	hora.

El	 comandante	 Ribó	 aprovechó	 el	 tiempo	 que	 permaneció	 en	 el	 palacete	 para
hablar	con	Munda	sobre	su	último	encuentro.

Parecía	 incómodo.	 Se	 le	 notaba	 que	 intentaba	 disimular	 su	 disgusto	 por	 su
marcha,	 y	 que	 le	 había	 contrariado	 el	 hecho	 de	 no	 poder	 despedirse	 del	 marqués
como	a	él	 le	hubiera	gustado,	dominando	la	situación.	En	el	fondo,	nada	le	hubiera
gustado	más	 que	 poder	 reconciliarse	 con	 ellos,	 e	 intentar	 conquistar	 a	Munda	 por
última	vez.

—Confío	en	que	se	haya	repuesto	del	susto.
—Descuide,	no	me	asusté.
—¡Vaya!	Pues	yo	hubiese	dicho	que	sí.	Le	alegrará	saber	que	detuvimos	a	los	que

secuestraron	 al	 fraile.	No	 eran	Hijos	 de	 la	Viuda	 Punang,	 aunque	 le	 andaban	muy
cerca.	¡Todos	los	masones	son	iguales!

Munda	sintió	una	punzada	en	el	estómago.	No	había	llegado	a	creer	que	Manuel	y
su	 madre	 tuviesen	 algo	 que	 ver	 con	 ningún	 crimen,	 pero	 aquella	 revelación	 la
liberaba	de	un	sentimiento	que	se	parecía	demasiado	a	la	duda.

—Observo	cierto	resentimiento,	comandante.	¿No	habrá	querido	ser	usted	masón
alguna	vez?

El	 comandante	 continuó	 hablando	 como	 si	 no	 la	 hubiera	 oído.	 Su	 tono
desenfadado	se	contradecía	con	el	gesto	de	despecho	que	se	le	marcaba	en	la	cara.

—¡Por	cierto!	¿Sabe	que	me	estoy	preguntando	cómo	es	posible	que	se	marche

www.lectulandia.com	-	Página	199



usted	sin	su	prometido?	Aún	es	un	prófugo	de	la	justicia.	No	lo	olvide.
—No	estoy	prometida.
—¿Y	la	carta	de	amor?
—Usted	mismo	lo	dijo,	hay	cosas	que	no	son	lo	que	parecen.
El	comandante	estalló	en	una	carcajada	que	se	escuchó	en	todo	el	jardín.
—Miente	usted	muy	mal,	señorita	Esclaramunda.
No	añadió	nada	más.	Se	despidió	de	la	familia	junto	al	resto	de	los	oficiales	y	se

marchó,	pero	cuando	llegó	el	momento	del	traslado,	mientras	Mariana	controlaba	la
estiba	 del	mobiliario	 en	 el	 Isla	 de	 Luzón,	 el	 comandante	 ordenó	 que	 sus	 hombres
revisaran	la	carga	del	barco	bulto	por	bulto,	especialmente	los	baúles	y	los	armarios
en	 los	que	podría	esconderse	un	polizón.	Mariana	no	 se	 lo	comentó	a	 su	padre,	no
había	necesidad	de	preocuparle	en	su	estado,	pero	 llamó	a	Munda	a	su	gabinete	en
cuanto	volvió	del	muelle.

—Creí	 que	 tus	 problemas	 con	 el	 comandante	 se	 habían	 terminado.	 ¡Por	 lo	 que
más	quieras!	¡Dime	que	no	nos	perseguirán	hasta	Toledo!

Durante	el	último	mes	y	medio	parecía	que	se	había	producido	un	acercamiento
entre	las	hermanas.	Vivían	pendientes	de	la	salud	del	marqués	y	colaboraban	en	los
detalles	que	debían	tenerse	en	cuenta	a	la	hora	de	preparar	el	traslado	de	la	familia	a
la	 metrópoli.	 Tanto	 Munda	 como	 Alejandra	 atendían	 las	 indicaciones	 de	 Mariana
como	 si	 hubiesen	 asumido	 su	 autoridad	de	una	 forma	natural.	Había	muchas	 cosas
que	hacer	a	la	hora	de	desmontar	una	casa,	y	ella	se	encargaba	de	dirigirlas	como	si
hubiese	nacido	con	ese	don.	Por	supuesto,	 los	criados	se	ocuparon	de	embalar	y	de
trasladar	los	bultos	al	barco,	pero	ellas	debían	decidir	el	destino	de	cada	uno	y	en	qué
momento	 debían	 enviarse.	 El	 cigarral	 del	 Cerro	 del	 Emperador	 se	 encontraba
amueblado	 y	 listo	 para	 su	 llegada,	 no	 hacía	 falta	 que	 se	 trasladaran	 allí	 todos	 los
muebles	del	palacete,	pero	debían	hacer	inventario.	Aquellos	que	no	se	destinasen	al
cerro	se	almacenarían	en	una	nave	a	 las	afueras	de	la	ciudad,	a	 la	espera	de	decidir
qué	se	hacía	con	ellos.

Por	la	misma	razón,	tampoco	hacía	falta	que	se	desmontara	la	casa	por	completo
antes	de	su	marcha,	en	especial	los	dormitorios	y	los	salones,	que	podrían	mantenerse
hasta	que	se	cerrase	la	casa	definitivamente.	El	marido	de	Mariana	no	se	trasladaba
todavía:	había	solicitado	un	puesto	en	el	Alcázar,	y	la	recomendación	de	su	suegro	le
avaló	para	que	se	lo	concediesen	sin	problemas,	pero	no	se	haría	efectivo	hasta	que
no	llegase	un	reemplazo	de	tropas,	por	lo	que	permanecería	en	Manila	hasta	entonces.
Él	 seguiría	en	el	palacio	de	Santa	Clara,	y	se	encargaría	de	organizar	el	 resto	de	 la
mudanza	antes	de	marcharse.

Desde	que	el	marqués	enfermó,	Munda	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	él,
con	sus	hermanas	y	con	su	sobrina.	Mariana	no	estaba	acostumbrada.	Hasta	entonces,
se	podía	decir	que	Munda	había	hecho	su	vida	al	margen	de	la	familia,	casi	siempre

www.lectulandia.com	-	Página	200



leyendo	en	su	cuarto	o	en	la	biblioteca,	o	metiéndose	en	líos	de	los	que	Mariana	no
llegó	a	saber	nunca	demasiados	detalles.

Pero	siempre	había	sido	así.	También	cuando	vivían	en	Alejandría	y	en	Palma	de
Mallorca.	Desde	que	eran	pequeñas,	Munda	se	había	construido	su	mundo	aparte.	Sin
embargo,	en	 las	últimas	semanas	parecía	que	esa	vida	se	hubiera	desmoronado.	No
mostraba	interés	en	nada,	ni	siquiera	en	llevarle	la	contraria	a	su	hermana	mayor,	y
nunca	protestaba	cuando	le	hacía	algún	comentario.	Aún	vestía	de	negro,	pero,	unas
semanas	antes	de	 salir	de	Manila,	Mariana	aprovechó	 las	buenas	 relaciones	por	 las
que	atravesaban	para	pedirle	que	abandonase	el	 luto.	A	su	padre	no	le	hacía	ningún
bien.	Deberían	alegrarle	la	vida,	y	aquellas	prendas	oscuras	sólo	podían	traerle	malos
recuerdos.

Munda	 sacó	 sus	 vestidos	 blancos	 del	 arcón	 y	 ordenó	 a	Mani	 que	 embalase	 los
demás.	Se	vistió	de	blanco	por	darle	gusto	a	su	hermana	y	no	entristecer	a	su	padre,	e
intentó	disimular	 la	desgana	que	 le	pesaba	desde	que	vio	a	Manuel	por	última	vez.
Sonreía	y	charlaba	con	todos,	procuraba	salir	al	jardín	siempre	que	lo	hacía	el	resto
de	la	familia,	y	se	mostraba	como	si	no	existiese	en	su	vida	ninguna	sombra,	pero	no
hacía	falta	conocerla	mucho	para	saber	que	estaba	fingiendo.

Las	 cartas	 que	 le	 había	 enviado	 Manuel	 a	 través	 de	 Alejandra	 permanecían
guardadas	y	cerradas.	No	quería	 leerlas,	 las	palabras	no	 iban	a	ninguna	parte.	Pero
cuando	Mariana	 le	contó	que	Ribó	había	ordenado	un	 registro	de	 los	bultos	que	 se
habían	trasladado	al	barco,	sintió	un	latigazo	en	el	estómago	que	le	recorrió	todo	el
cuerpo.	Todavía	no	se	sentía	capaz	de	hablar	con	él,	pero	en	aquel	momento	deseó
que	 estuviera	 escondido	 en	 uno	 de	 esos	 armarios	 y	 que	 consiguiera	 burlar	 la
vigilancia	del	comandante.

Mariana	insistió	en	su	pregunta.
—Dime,	Munda,	 ¿no	 irás	 a	 decirme	 que	 te	 llevas	 a	 Toledo	 los	 problemas	 que

tenías	aquí	con	el	comandante?
Al	día	siguiente,	una	caravana	de	carruajes	esperaba	en	la	puerta	del	palacete.	Los

criados	que	volvían	a	España	con	la	familia	ocuparon	una	carretela	y	una	calesa.	Los
que	 se	 quedaban	 en	 Manila	 formaron	 en	 la	 puerta	 del	 jardín	 perfectamente
uniformados.	El	marqués,	sus	hijas	y	su	nieta	se	despidieron	de	ellos	uno	por	uno	y
subieron	 a	 los	 coches.	 La	 última	 fue	Munda,	 quien,	 antes	 de	 subir	 a	 la	 calesa	 que
compartiría	con	Mani,	le	estrechó	la	mano	al	tagalo	de	voz	ronca,	se	acercó	a	su	oído
y	le	dejó	un	recado	para	Manuel.

—Dile	que	no	quiero	palabras.
Después,	subió	a	su	coche	con	el	convencimiento	de	que	aquella	misma	mañana

le	vería	otra	vez,	camuflado	entre	la	gente	que	transitaba	bajo	los	toldos	echados	de
los	 soportales,	 con	 su	 traje	 de	 chaqueta	 de	 lino	 y	 su	 jipijapa	 calado	 hasta	 casi
ocultarle	la	mitad	de	la	cara,	o	vestido	con	su	pijama	de	rayas	moradas	y	verdes	y	con
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el	artilugio	de	aguador	en	el	hombro.
Pero	nadie	le	sonrió,	como	él	le	habría	sonreído,	en	todo	el	trayecto.
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Pequeñas	banderas	de	papel,	con	los	colores	de	España	y	de	Filipinas,	adornaban
los	cabos	del	Isla	de	Luzón	como	si	se	tratase	del	escenario	de	una	verbena.	Multitud
de	 guirnaldas	 de	 colores	 destacaban	 sobre	 los	 cuellos	 de	 los	 viajeros	 y	 de	 los
familiares	 y	 amigos	 que	 habían	 acudido	 a	 despedirles.	 Algunos	 de	 los	 que	 se
quedaban	 envidiaban	 a	 los	 que	 se	 iban,	 y	 muchos	 de	 los	 que	 se	 iban	 sabían	 que
abandonaban	unas	islas	donde	nadie	podía	predecir	el	futuro.

Los	 conflictos	 armados	 entre	 la	 Guardia	 Civil	 y	 los	 independentistas	 se
multiplicaban	 por	 toda	 la	 colonia.	 Todavía	 se	 trataba	 de	 episodios	 aislados	 que	 no
habían	 traspasado	 las	 murallas	 de	 Intramuros,	 pero	 cada	 día	 se	 escuchaban	 más
historias	sobre	pueblos	que	se	rebelaban	contra	los	constantes	abusos	de	los	frailes	y
de	la	Administración	local.

El	 marqués	 y	 sus	 hijas	 se	 dirigieron	 directamente	 a	 sus	 camarotes	 cuando
subieron	a	bordo.	Don	Francisco	no	se	encontraba	bien,	necesitaba	echarse	al	menos
un	 rato	 para	 reponerse	 del	 ajetreo	 del	 carruaje.	 Nada	 más	 tumbarse	 en	 su	 litera,
Mariana	le	suministró	una	dosis	de	láudano,	le	tapó	con	un	cobertor	y	le	sugirió	que
cerrase	los	ojos	e	intentara	dormir.	Desde	ese	momento,	no	volvió	a	levantarse	de	la
cama,	y	las	tres	hijas	se	turnarían	para	cuidarle.

Mariana,	Munda	y	Alejandra	ni	siquiera	salieron	del	camarote	de	su	padre	en	el
momento	de	la	despedida.	Cuando	notaron	que	el	barco	se	movía,	las	tres	hermanas
se	 asomaron	por	 el	 ojo	 de	 buey	y	 saludaron	 a	Ricardo,	 que	 les	 sonreía	 y	 les	 decía
adiós	desde	el	muelle,	blandiendo	su	gorra	militar	como	si	se	tratase	de	un	pañuelo.

Cientos	de	personas	se	agolpaban	frente	al	buque	para	despedirse	de	los	viajeros.
Munda	buscó	entre	los	trajes	de	chaqueta	blancos	y	entre	los	pijamas	filipinos.	Bajo
los	jipijapas,	los	salakots	y	los	sombreros	de	copa.	Entre	los	mestizos,	los	tagalos,	los
chinos	y	los	peninsulares.	Entre	todos	ellos,	no	estaba	Manuel.

Antes	de	que	el	barco	hubiese	completado	la	maniobra	de	separación	de	la	popa
del	muelle,	un	aguacero	tropical	comenzó	a	descargar	sobre	la	bahía	de	Manila.	Los
paraguas	y	las	sombrillas	abiertas	sustituyeron	a	los	pañuelos	blancos	que	inundaban
antes	el	puerto,	como	si	todos	hubieran	previsto	el	diluvio.	Durante	un	momento,	el
muelle	 se	 convirtió	 en	 un	 campo	 de	 varillas	 arqueadas	 que	 tensaban	 toda	 clase	 de
telas,	desde	los	algodones,	estampados	a	juego	con	los	vestidos	de	las	señoras,	hasta
las	gabardinas	oscuras	de	los	paraguas	de	los	caballeros.	Al	principio,	los	familiares	y
amigos	 de	 los	 viajeros	 permanecieron	 en	 el	 muelle,	 y	 continuaron	 diciendo	 adiós
entre	 los	paraguas,	pero	 la	 lluvia	era	 tan	 intensa	que	acabaron	desperdigados	por	el
puerto.

Todos	 corrían	 en	 busca	 de	 refugio	mientras	 el	 buque	 comenzaba	 su	 singladura.
Entre	 todos	 ellos,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no	 estaba	 preparada	 para	 perdonarle,
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Munda	 deseó	 que	 una	 sola	 persona	 permaneciese	 quieta	 en	 el	 muelle,	 mojándose,
mirándola	con	una	expresión	en	la	que	se	adivinase	que	sabría	esperar	el	tiempo	que	a
ella	le	hiciese	falta.

Pero	el	muelle	se	quedó	vacío	en	unos	segundos.
La	lluvia	continuó	descargando	durante	unas	horas.	Hacía	calor	y	la	humedad	se

pegaba	a	la	piel	como	el	vaho	se	pega	a	los	cristales.
Pese	a	la	oposición	inicial	de	su	madre,	María	Francisca	y	Alejandra	compartían

camarote.	Mariana,	la	tata,	Munda	y	Mani	ocupaban	compartimientos	contiguos	a	los
de	Alejandra	y	la	niña.	El	resto	de	la	servidumbre	viajaba	en	camarotes	compartidos
de	dos	en	dos,	en	la	segunda	cubierta.

De	vez	en	cuando	volvía	a	llover,	a	veces	una	lluvia	fina	y	otras	un	vendaval	que
mantenía	 al	 pasaje	 encerrado	 en	 sus	 camarotes	 durante	 jornadas	 enteras.	 Los	 de
primera	clase,	en	la	cubierta	superior,	reclamaban	la	atención	del	médico	de	a	bordo
en	cada	marejada,	y	el	doctor	 los	atendía	de	 la	misma	manera	que	 si	 se	 tratase	del
médico	de	 la	 familia.	Cuando	 llegaron	al	mar	de	 la	China,	un	 tifón	 los	mantuvo	en
sus	literas	durante	más	de	cuarenta	y	ocho	horas.	El	doctor	se	esforzó	por	atender	los
mareos	de	todo	el	pasaje,	incluidas	las	hijas	y	la	servidumbre	de	don	Francisco,	que
permanecieron	en	sus	camarotes	mientras	duró	el	temporal.	El	marqués,	entre	tanto,
intentaba	esconder	la	tos	que	le	deshacía	los	pulmones.

El	tifón	les	retrasó	al	menos	una	semana.	En	la	cubierta	inferior	viajaba	un	grupo
de	soldados	de	reemplazo	que	volvían	a	sus	casas	 licenciados,	casi	 todos	aquejados
de	beriberi,	de	paludismo	y	de	fiebre	amarilla,	sucios,	con	los	uniformes	convertidos
en	harapos	y	tiritando	a	causa	de	la	fiebre.	Ninguno	había	declarado	su	enfermedad
antes	de	embarcar,	tal	y	como	aconsejaban	las	ordenanzas,	por	miedo	a	que	el	capitán
se	negase	a	que	subieran	a	su	barco.

Desde	 que	 empezaron	 los	 mareos,	 el	 doctor	 se	 dividía	 entre	 los	 pasajeros	 de
primera	y	los	soldados	enfermos.	Nunca	mezclaba	el	instrumental	con	el	que	atendía
a	 las	dos	clases	de	pacientes,	pero	pronto	comenzaron	a	presentarse	 síntomas	de	 la
cubierta	 inferior	 en	 los	 camarotes	 que	 costaban	más	 de	 dos	 veces	 el	 sueldo	 de	 un
capitán.

Si	 no	 mejoraba	 el	 panorama	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 Port	 Said,	 desde	 donde
enviarían	 el	 último	 informe	 telegráfico	 al	 puerto	 de	 Barcelona,	 las	 autoridades
portuarias	ordenarían	la	cuarentena	del	buque.	Y	no	parecía	que	se	esperasen	cambios
positivos.

El	capitán	procuró	que	no	cundiera	la	alarma	entre	el	pasaje,	pero,	poco	a	poco,	se
extendió	 la	noticia	en	el	buque	sin	que	él	pudiera	desmentirlo.	Cada	vez	había	más
enfermos.	 Unas	 horas	 antes	 de	 la	 acostumbrada	 escala	 de	 carboneo	 en	 Singapur,
reunió	a	las	hijas	del	marqués	en	el	cuarto	de	oficiales	y	les	informó	de	la	situación.

—Deberían	 ustedes	 regresar	 a	Manila.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 tengo	 que
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anclar	 en	 la	 embocadura	 del	 puerto	 de	 Barcelona,	 hasta	 que	 desembarcan	 a
cuentagotas	a	la	tropa.	El	Gobierno	quiere	evitar	los	desórdenes	que	se	producen	en
los	muelles	cuando	llegan	sus	soldados	hechos	una	calamidad.	Hay	quien	asegura	que
no	se	trata	de	evitar	el	contagio,	sino	que	no	les	gusta	que	les	recuerden	que	no	saben
cuidar	de	sus	tropas	ultramarinas.

Mariana	no	pudo	ocultar	su	preocupación	ante	las	noticias	y	tomó	la	palabra.	Sus
hermanas	 asentían	 mientras	 hablaba	 con	 el	 capitán,	 como	 si	 la	 hubiesen	 elegido
portavoz	de	la	familia,	y	se	mostraban	igualmente	preocupadas.

—Pero	mi	padre	está	muy	enfermo,	no	podemos	volver.	El	doctor	nos	recomendó
que	lo	llevásemos	a	un	clima	seco.

—Entonces	 les	 aconsejo	 que	 desembarquen	 en	 Alejandría.	 El	 clima	 desértico
siempre	será	mejor	que	esta	humedad.	Les	aseguro	que,	por	muchas	influencias	que
tengan	 ustedes,	 será	 muy	 difícil	 desembarcar	 a	 un	 enfermo	 cuando	 lleguemos	 a
España.	Y	no	creo	que	soporte	 lo	que	nos	queda	de	 trayecto,	más	 los	cuarenta	días
que	no	nos	quita	nadie	en	la	bocana	de	Barcelona.

Alejandra,	 Munda	 y	 Mariana	 se	 miraron	 como	 si	 cada	 una	 supiera	 lo	 que
pensaban	las	otras.	La	mayor	seguía	ejerciendo	de	portavoz	improvisada	de	las	tres.

—¿Podemos	enviar	un	telegrama	cuando	lleguemos	a	Singapur?
—¡Naturalmente!	Les	avisaré	cuando	avistemos	el	puerto.
El	capitán	salió	del	cuarto	de	oficiales	dejando	a	las	tres	jóvenes	sin	saber	cómo

reaccionar.	Cuando	se	cerró	la	puerta	tras	él,	Mariana	y	Munda	se	dejaron	caer	en	el
sofá	donde	su	padre	se	había	repuesto	del	síncope	en	el	viaje	de	ida.	Nunca	se	habían
parecido	 entre	 sí,	 pero	 en	 ese	momento,	 cualquiera	 que	hubiese	 entrado	 en	 aquella
habitación	habría	asegurado	que	les	unía	un	vínculo	de	sangre.

Mariana	miró	 a	Munda.	Las	 dos	 se	 entendieron	 antes	 de	 intercambiar	 una	 sola
palabra.	Las	dos	pensaban	en	la	misma	persona,	aunque	ninguna	de	ellas	la	nombró.
A	Mariana	le	temblaba	la	voz.

—¿Se	lo	envías	tú?
—¡Claro	que	sí!	Estoy	segura	de	que	ella	podrá	ayudarnos.
Alejandra	se	abrió	un	hueco	entre	ellas,	se	sentó	y	le	cogió	una	mano	a	cada	una.
—Yo	iré	contigo.
Munda	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	 de	 su	 hermana	 pequeña,	 y	 esta	 se	 echó

sobre	 el	 de	Mariana,	 como	 si	 el	 peso	 de	 una	 hubiera	 empujado	 a	 la	 otra.	 Parecían
perdidas.	 Desorientadas.	 Aturdidas	 en	 una	 tristeza	 que	 las	 mantuvo	 mirando	 a
ninguna	parte	durante	un	buen	rato.	En	ningún	momento	de	sus	vidas	habían	sentido
aquel	desamparo.	Nunca	habían	pensado	que	la	tierra	puede	resquebrajarse	debajo	de
los	pies,	sin	colchones	ni	redes	que	amortigüen	el	golpe.	No	era	la	primera	vez	que
sufrían	el	dolor	de	una	pérdida,	pero	sí	la	primera	en	que	su	anuncio	se	anticipaba	a
ese	momento	en	que	el	corazón	se	parte	sin	remedio.
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Hasta	entonces,	siempre	habían	recurrido	a	las	manos	de	su	padre.	La	seguridad
no	era	otra	cosa	que	aquellas	manos	que	todo	lo	abarcaban,	aquella	fuerza	capaz	de
resolver	 cualquier	 conflicto,	 incluso	 en	 los	 momentos	 en	 los	 que	 él	 también	 las
necesitaba.

Las	tres	miraban	al	mismo	punto	de	la	pared	cuando	se	abrió	la	puerta	y	apareció
María	Francisca	 con	 su	 tata.	Mariana	 alargó	 el	 brazo,	 le	 hizo	una	 señal	 a	 la	 criada
para	que	permaneciese	en	el	corredor	y	atrajo	hacia	sí	a	su	hija.	Desde	que	murió	el
pequeño	Francisco	no	la	había	acurrucado.	La	niña	se	sentó	junto	a	su	madre	y	esta,
de	la	misma	manera	que	si	hubiese	sido	algo	natural	en	su	comportamiento,	le	pasó	el
brazo	por	encima	del	hombro	y	la	apretó	contra	su	costado.	Inés	continuaba	apoyada
sobre	su	hombro,	y	sujetando	en	el	suyo	la	cabeza	inclinada	de	Munda.	Las	cuatro	se
apretaban	 unas	 contra	 otras	 como	 si	 buscasen	 un	 refugio	 donde	 resguardarse,	 un
punto	 de	 referencia	 que	 se	 mantuviese	 firme	 cuando	 el	 marqués	 las	 dejase.	 Una
verdad	incuestionable.	La	única	que	les	quedaba.

Permanecieron	 así	 hasta	 que	 volvió	 el	 capitán	 para	 avisarlas	 de	 que,	 en	 pocos
minutos,	atracarían	en	Singapur.

Las	cuatro	juntas,	las	cuatro	iguales,	las	cuatro	solas.
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Don	Francisco	trataba	de	ocultar	su	empeoramiento	a	pesar	de	que	sentía	cómo	se
agravaba	 la	 enfermedad,	pero	 sus	hijas	 eran	conscientes	de	que	el	 final	 se	 imponía
con	más	 rapidez	 de	 lo	 que	 nadie	 pensó	 cuando	 subieron	 al	 buque.	 La	 situación	 se
complicaba	de	tal	manera	que	el	médico	de	a	bordo	no	les	garantizaba	que	al	enfermo
le	quedasen	fuerzas,	ni	siquiera	para	llegar	a	Alejandría.

Mariana	 se	 encargó	 de	 comunicarle	 los	 cambios	 de	 planes	 cuando	 llegaron	 a
Singapur.

—Munda	ha	desembarcado	para	telegrafiar	a	la	señorita	Inés.	Ella	nos	alojará	en
su	casa	hasta	que	estés	mejor	y	podamos	continuar	el	viaje	hacia	Barcelona.

Don	Francisco	le	pidió	que	se	acercase.	La	piel	se	le	pegaba	a	los	pómulos	como
si	no	hubiera	nada	entre	ambos.	Los	ojos	hundidos,	los	labios	secos.	Continuaba	con
su	 perilla	 y	 su	 bigote	 de	 siempre,	 pero	 tan	 canosos	 que	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 no
había	cumplido	los	cincuenta	y	un	años	de	edad,	se	diría	que	se	trataba	de	un	anciano.

—Dile	que	avise	también	a	mi	madre.	Yo	no	voy	a	llegar	a	Barcelona,	corazón.
Mariana	no	pudo	reprimirse.	No	quería	llorar,	pero	dos	goterones	le	caían	sobre

las	mejillas	mientras	le	acariciaba	la	frente.
—No	digas	eso,	papá.	Ya	verás	como	te	pones	bueno.
El	marqués	se	quitó	el	anillo	de	ágata	que	había	heredado	de	su	padre,	símbolo

del	marquesado	de	Sotoñal,	y	se	lo	puso	a	su	hija.
—Llévalo	 con	 dignidad,	 y	 piensa	 que	 no	 sólo	 vas	 a	 heredar	 un	 título,	 sino	 la

responsabilidad	 de	 una	 estirpe.	 Sé	 justa	 siempre,	 cuida	 de	 los	 intereses	 de	 tus
hermanas	hasta	que	ellas	alcancen	la	mayoría	de	edad	o	se	casen.	Y	cuando	se	abra	el
testamento,	ocúpate	de	que	todos	los	criados	obtengan	una	gratificación	por	la	lealtad
que	me	han	demostrado.

La	futura	marquesa	se	sujetó	el	anillo	con	la	mano	derecha	sin	dejar	de	mirar	al
marqués.	A	pesar	de	que	sólo	encontraba	palabras	en	las	que	no	podía	creer	ninguno
de	los	dos,	trató	de	animarle.

—Papá,	ya	verás	como…
Pero	don	Francisco	no	la	dejó	continuar.
—Por	favor,	deja	que	termine	antes	de	que	vengan	tus	hermanas.
Hablaba	 despacio,	 respirando	 con	 dificultad,	 procurando	 que	 la	 tos	 no	 le

interrumpiese	a	cada	momento.	De	vez	en	cuando,	se	tapaba	la	boca	con	un	pañuelo
que	después	escondía	debajo	de	las	sábanas.

—Cuando	llegue	 la	hora,	 llamad	a	un	sacerdote.	Quiero	que	me	llevéis	después
con	vuestra	madre,	y	que	ofrezcáis	una	misa	diaria	por	mi	salvación.	Las	suyas	 las
encargué	yo	hace	muchos	años.

Su	 asistente	 personal	 no	 se	 había	 movido	 de	 su	 lado	 desde	 que	 embarcaron.
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Llevaba	 media	 vida	 a	 su	 servicio,	 y	 tampoco	 pudo	 evitar	 que	 se	 le	 escapasen	 las
lágrimas.	El	marqués	 le	 sonrió,	 le	 extendió	 una	mano	para	 estrecharle	 la	 suya	 y	 le
pidió	 por	 favor	 que	 abandonase	 el	 camarote.	 Después	 continuó	 con	 sus
recomendaciones	a	Mariana.

—Mi	asistente	te	ayudará	con	la	dirección	de	las	empresas.	Puedes	confiar	en	él
como	 en	mí	mismo,	 pero	 no	 lo	 dejes	 todo	 en	 sus	manos,	 dirige	 personalmente	 los
negocios.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 harás	 muy	 bien	 y	 de	 que	 Ricardo	 no	 pondrá
impedimentos	en	que	seas	tú	quien	controle	las	empresas.

Mariana	no	pudo	soportar	la	tensión	por	más	tiempo	y	rompió	a	llorar.
—¡Papá,	por	Dios,	no	digas	esas	cosas!	¡Te	vas	a	poner	bien,	ya	lo	verás!
Pero	ambos	sabían	que	el	tiempo	que	les	quedaba	sólo	podía	entenderse	como	un

aplazamiento.	Desde	que	abandonaron	Manila,	 trataron	de	simular	que	aún	quedaba
una	 esperanza	 en	 los	 cambios	 de	 aire,	 pero	 aquella	 postura	 sólo	 era	 una	 forma	 de
parecer	 más	 fuertes,	 un	 intento	 de	 engañarse	 a	 sí	 mismos	 que	 ya	 no	 daba	 más
resultados.	El	doctor	nunca	les	ocultó	la	gravedad	de	la	situación.

En	 realidad,	 don	Francisco	 embarcó	para	 acompañar	 a	 sus	 hijas	 la	mayor	 parte
posible	del	trayecto.	Desde	el	primer	momento	supo	que	únicamente	ellas	llegarían	a
su	 destino,	 pero,	 a	 pesar	 de	 que	 sentía	 que	 sus	 fuerzas	 se	 agotaban,	 se	 alegró	 de
haberse	 decidido	 a	 iniciar	 el	 viaje.	 De	 esta	 manera,	 las	 dejaba	 a	 salvo	 y	 en	 ruta,
camino	del	Cerro	del	Emperador.	Por	el	contrario,	de	haberse	quedado	en	Manila	se
habría	despedido	de	ellas	con	la	sensación	de	que	las	abandonaba	a	su	suerte.

Aquel	cerro	les	proporcionaría	las	raíces	de	las	que	él	se	alejó	para	vivir	de	otra
manera.	 Un	 espacio	 familiar	 y	 seguro,	 reconocible,	 propio.	 Un	 lugar	 al	 que	 poder
volver	desde	cualquier	punto	del	mundo.
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Desde	la	oficina	de	telégrafos	de	Singapur,	Munda	envió	cuatro	telegramas,	uno
con	destino	a	Alejandría,	otro	a	Toledo,	otro	a	Puerto	de	Vega	y	otro	a	Manila,	a	la
calle	Real	esquina	con	Magallanes.	El	último	no	 lo	 firmó.	Sólo	decía	 tres	palabras,
«escala	en	Alejandría».

Mientras	permaneció	en	tierra,	acompañada	de	su	hermana	Alejandra,	no	perdió
la	esperanza	de	encontrarse	con	Manuel.

Le	imaginaba	en	el	café	donde	le	escribió	la	carta	que	le	entregó	al	cabo	primero
para	ella;	escondido	detrás	de	alguna	puerta	para	salir	a	su	encuentro	cuando	menos
lo	esperase;	en	la	pasarela	del	barco;	en	el	muelle;	o	en	cualquiera	de	las	calles	que
desembocaban	en	el	puerto.

Estuviera	 donde	 estuviese	 esperándola,	Manuel	 no	 podía	 dejar	 sin	 respuesta	 el
mensaje	que	debería	haber	recibido	a	 través	de	 la	voz	ronca	del	 tagalo.	«No	quiero
palabras».	Pero	tampoco	en	Singapur	se	cumplieron	sus	deseos.

Nada	más	regresar	al	barco,	el	primer	oficial	les	transmitió	un	recado	de	Mariana
para	que	 acudieran	 al	 camarote	 de	 su	padre.	Su	hermana	 las	 esperaba	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.

—Está	muy	mal,	no	dejéis	que	hable	mucho.	Quiere	veros	por	separado.
El	marqués	 se	 despidió	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 entre	 pequeños	 golpes	 de	 tos	 que

apenas	le	dejaban	hablar.
A	su	hija	pequeña	le	rogó	que	no	abandonase	el	violín,	hacía	mucho	tiempo	que

no	la	oía	tocar;	a	Munda	le	entregó	una	llave	y	le	pidió	que	guardase	con	el	mayor	de
sus	 celos	 los	 libros	 que	 le	 dejaba	 en	herencia.	Ella	 sabía	 cómo	debía	 conservarlos,
como	si	se	tratase	de	un	tesoro.

—No	encontrarás	la	verdad	en	ninguna	parte,	pero	no	dejes	de	buscarla.
Dos	semanas	más	tarde,	cuando	el	Isla	de	Luzón	se	encontraba	a	punto	de	avistar

la	 costa	 de	 Alejandría,	 don	 Francisco	 de	 Asís	 Camp	 de	 la	 Cruz	 y	 Suárez	 de	 la
Alameda,	decimoséptimo	marqués	de	Sotoñal,	cerró	los	ojos	para	siempre.

En	ese	mismo	momento,	el	vapor	de	la	señorita	Inés	enfilaba	hacia	la	embocadura
del	 puerto	 oriental,	 con	 la	 intención	 de	 acompañar	 al	 buque	 en	 las	 maniobras	 de
aproximación	al	muelle.

Sobre	 la	 cubierta	 del	 vapor,	 dos	 figuras	 vestidas	 de	 blanco	 permanecían	 con	 la
mirada	 fija	en	un	punto	que	se	acercaba	desde	 la	 línea	del	horizonte.	Ella,	con	una
blusa	blanca	de	encaje	abotonada	hasta	el	cuello	y	una	falda	de	muselina,	del	mismo
color,	 repleta	 de	 lazos;	 él,	 con	 un	 traje	 de	 lino,	 en	 cuyo	 bolsillo	 superior	 de	 la
chaqueta	 se	 dejaba	 ver	 la	 punta	 de	 un	 pañuelo,	 y	 con	 una	 corbata	 negra;	 los	 dos
llevaban	el	sombrero	en	la	mano	y	contenían	la	emoción	del	encuentro.

Manuel	se	hallaba	en	Alejandría	desde	la	semana	anterior.	Ni	siquiera	conocía	la
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existencia	del	telegrama	que	Munda	había	enviado	a	la	calle	Magallanes,	ni	el	recado
que	debería	haberle	entregado	el	tagalo	de	voz	ronca	si	hubiera	tenido	ocasión.	Pero
no	 la	 tuvo.	Él	había	salido	de	Manila	dos	semanas	antes	que	 la	familia	Camp	de	 la
Cruz,	al	día	siguiente	de	escribir	 la	última	carta	que	Munda	guardó	en	su	escritorio
sin	abrir.

Viajó	 en	 el	mismo	barco	que	 solía	 utilizar	 en	 sus	 desplazamientos	 por	 las	 islas
para	atender	a	sus	enfermos,	un	pequeño	vapor,	propiedad	de	su	padre,	que	formaba
parte	 de	 una	 red	 a	 la	 que	 también	 pertenecía	 el	 barco	 de	 la	 señorita	 Inés.
Embarcaciones	 capitaneadas	 por	 hermanos	 de	 distintas	 logias,	 que	 siempre	 estaban
dispuestos	 para	 ayudarse	 mutuamente	 cuando	 alguien	 les	 necesitase.	 Numerosos
Hijos	de	la	Viuda	Punang	habían	logrado	escapar	de	las	garras	del	comandante	Ribó
sirviéndose	de	las	travesías	encadenadas	de	aquellos	barcos:	de	la	isla	de	Luzón	a	la
de	Mindanao,	y	de	allí	a	Singapur,	Sri	Lanka,	Maldivas,	Bombay,	Suez,	Port	Said	y
Alejandría,	donde	el	vapor	de	 la	señorita	 Inés	enlazaba	con	otras	 redes	que	cubrían
las	rutas	occidentales.	En	total,	más	de	una	veintena	de	barcos,	desde	pesqueros	hasta
mercantes,	pasando	por	embarcaciones	de	recreo	y	grandes	buques	de	pasajeros,	en
los	 que	 prácticamente	 se	 podría	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo	 con	 una	 invisibilidad	 casi
absoluta.

Manuel	sabía	que	el	Isla	de	Luzón	repostaría	en	Singapur,	como	era	habitual,	pero
desconocía	 los	cambios	de	planes	de	la	familia	del	marqués	y	el	empeoramiento	de
este.	Llegó	a	Singapur	con	dos	semanas	de	ventaja	sobre	el	buque	de	pasajeros.	Su
primera	intención	fue	la	de	esperar	allí	a	Munda	e	intentar	embarcar	en	el	buque	con
la	ayuda	del	capitán,	quien,	aunque	no	se	había	iniciado	todavía	en	ninguna	logia,	y
nunca	 había	 participado	 en	 las	 estrategias	 de	 fuga,	 no	 ocultaba	 ante	 nadie	 sus
simpatías	por	los	venerables	hermanos	masones.

Estaba	 seguro	 de	 que	 el	 capitán	 no	 le	 negaría	 la	 posibilidad	 de	 permanecer	 a
bordo	durante	el	carboneo,	para	entrevistarse	con	Munda,	pero,	al	llegar	a	Singapur,
le	esperaba	un	telegrama	de	su	contacto	en	el	palacete	de	don	Francisco.	El	criado	de
voz	ronca	le	informaba	del	registro	que	la	Guardia	Civil	acababa	de	realizar	entre	las
pertenencias	del	marqués,	y	le	advertía	sobre	la	presencia	en	el	buque	de	dos	agentes
de	paisano,	que	vigilarían	todos	los	movimientos	de	Munda	desde	el	mismo	momento
en	que	embarcase.	Si	el	doctor	Rubio	se	acercaba	a	ella,	tenían	órdenes	de	detenerle.

Manuel	se	decidió	entonces	a	esperarla	en	la	bocana	del	puerto	de	Alejandría,	en
el	vapor	de	 la	señorita	 Inés,	donde	 le	sería	 fácil	encontrarse	con	el	 Isla	de	Luzón	y
burlar	 la	 vigilancia	 de	 los	 hombres	 de	 Ribó	 sin	 poner	 en	 peligro	 a	 Munda.
Probablemente,	 cuando	 los	 dos	 barcos	 se	 encontrasen,	 el	 marqués	 aceptaría
trasladarse	por	unas	horas	al	vaporcito	para	recordar	otros	tiempos	con	su	examante,
y,	 con	 la	 excusa	 de	 que	 la	 señorita	 también	 necesitaba	 hablar	 con	 ella,	 Inés	 podría
convencer	a	Munda	para	que	acompañara	al	marqués	hasta	su	barco.	Él	la	esperaría
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escondido	en	el	camarote.	Una	vez	que	Munda	pisara	el	vapor	de	la	señorita,	ya	no
habría	escapatoria,	tendría	que	escucharle.

Hablarían	en	medio	del	mar,	sin	espacios	íntimos	que	se	interpusieran	entre	ellos,
ni	 peligros	 de	 que	 alguien	 pudiera	 encontrarlos	 juntos,	 como	 sucedió	 en	 las
habitaciones	de	Munda.

Sólo	 el	mar.	El	mismo	mar	 en	 el	que	 se	descubrieron	el	uno	al	otro.	El	mismo
cielo.	El	mismo	azul.

Desde	Singapur,	Manuel	navegó	hacia	Alejandría	con	la	esperanza	de	llegar	a	la
ciudad	antes	de	que	el	Isla	de	Luzón	llegara	a	Port	Said.	De	esta	forma	tendría	tiempo
de	avisar	a	 la	 señorita	 Inés	de	que	 la	 familia	del	marqués	 se	dirigía	a	Barcelona,	y
podría	poner	en	marcha	su	plan	de	salir	al	encuentro	del	buque.	Todavía	no	sabía	que,
en	el	palacete	de	la	señorita	Inés,	se	recibiría	un	telegrama	días	antes	de	su	llegada.
No	podía	saberlo.	No	sabía	que	Inés	iría	con	él	hacia	la	bocana	del	puerto	oriental,	sin
saber	 todavía	 que	 el	 marqués	 no	 podría	 embarcar	 en	 el	 vaporcito.	 Ya	 no	 sería
necesario	que	él	se	ocultase	en	el	camarote,	ni	que	nadie	convenciera	a	Munda	para
que	acompañase	a	 su	padre.	No.	No	 lo	 sabía.	Como	 tampoco	 sabía	que	Munda	 les
saldría	al	encuentro	en	un	bote	del	Isla	de	Luzón	cuando	los	dos	barcos	se	avistasen.

Ella	 iba	 a	 mirarle	 desde	 la	 cubierta	 del	 buque,	 con	 los	 ojos	 sorprendidos	 y
húmedos.	 Iba	 a	mirarle	 con	 tanta	 tristeza	 que	 ni	 él	 ni	 la	 señorita	 Inés	 necesitarían
siquiera	 intuir	 qué	 había	 ocurrido.	Manuel	 no	 sabía	 que	 sería	 ella	misma	 quien	 le
pediría	 al	 capitán	que	 le	preparase	el	bote	en	el	que	 trasbordaría	al	pequeño	vapor,
para	darle	personalmente	a	Inés	la	noticia	a	la	que	no	pudo	adelantarse.	No.	Inés	no
llegó	a	tiempo,	pero	él	todavía	no	lo	sabía.	Él	salió	de	Manila	después	de	entregar	la
última	carta	para	Munda,	cambió	de	barco	una	docena	de	veces,	mientras	la	familia
del	marqués	preparaba	su	mudanza,	y	 llegó	al	palacete	de	 la	señorita	Inés	sin	saber
que	la	familia	alteraría	su	ruta	debido	a	la	enfermedad	del	marqués.

Lo	 único	 cierto	 para	 él	 era	 aquel	 viaje,	 que	 emprendió	 con	 la	 esperanza	 de
conseguir	 que	Munda	 le	mirase	 a	 los	 ojos.	 Casi	 un	mes	 de	 travesía	 para	 tratar	 de
sorprenderla	 en	 el	 cascarón	 de	 un	 barco,	 en	 medio	 del	 mar,	 de	 donde	 no	 podría
pedirle	que	se	marchara.

Más	que	a	ninguna	otra	persona,	a	Munda	le	dolía	tener	que	decirle	a	la	señorita
Inés	que	 su	padre	había	muerto.	Cuando	 la	vio	vestida	de	blanco	en	 la	 cubierta	de
proa,	 deseó	 que	 aquel	 luto	 no	 hubiera	 significado	más	 que	 la	 constatación	 de	 una
protesta,	una	forma	de	negarse	a	su	viudez	y	a	la	ausencia	de	sus	hijos,	pero	no	era
así,	aquel	blanco	no	sólo	significaba	una	reivindicación,	sino	una	forma	de	decir	que
todavía	sufría,	que	aquella	herida	seguía	abierta,	y	latiendo.

Se	separó	del	marqués	porque	no	quería	cifrar	su	felicidad	en	ningún	hombre,	y
sin	embargo	había	centrado	su	vida	en	la	ausencia	de	todos	ellos.	Y	ahora,	cuando	se
aproximaba	el	buque	que	podría	haberle	devuelto	la	posibilidad	de	reencontrarse	con
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don	Francisco,	los	ojos	de	Munda	le	decían	que	había	llegado	tarde.	Aquellos	ojos	tan
tristes.

Munda	la	miraba	a	ella	y	después	miraba	a	Manuel.	Mientras	el	Isla	de	Luzón	y	el
vapor	se	acercaban,	mientras	ambos	echaban	el	ancla,	mientras	ella	subía	al	bote	que
la	trasladaría	de	una	embarcación	a	otra,	Munda	los	miraba.	Inés	nunca	supo	por	ella
la	 causa	de	 su	distanciamiento.	Ni	 una	 sola	 carta	 desde	que	 salió	 de	Alejandría,	 ni
unas	 líneas	 añadidas	 a	 las	 que	 le	 enviaba	 de	 vez	 en	 cuando	 don	 Francisco,	 ni	 un
recuerdo	de	su	parte,	ni	una	explicación	de	por	qué	su	despedida	consistió	en	un	beso
de	compromiso.	Nada.

Aunque	no	le	hacía	falta.	Ella	vio	cómo	les	miraba	en	el	puerto	el	día	en	que	se
marchaban	a	Manila;	 la	vio	en	el	muelle,	presenciando	una	despedida	que	no	podía
engañarla;	 y	 en	 la	 borda,	 cuando	 señalaba	 el	 edificio	 de	Capitanía,	 donde	 se	 había
detenido	 la	berlina	de	 la	Pícara	Lola;	y	 la	vio	después,	antes	de	que	ella	cruzase	 la
pasarela	 del	 barco	 y	 levantase	 la	 mano	 por	 última	 vez,	 sin	 girarse,	 para	 que	 don
Francisco	no	descubriera	cómo	le	brillaban	los	ojos.

Ella	misma	le	había	enseñado	a	deducir,	a	aplicar	la	lógica.
Les	 había	 descubierto,	 y,	 con	 toda	 probabilidad,	 su	 disgusto	 se	 debiera	más	 al

hecho	de	que	se	lo	hubiesen	ocultado	que	al	desacuerdo	con	la	relación	que	les	unía,
Munda	sería	incapaz	de	recriminarle	a	su	padre	que	fuera	feliz,	y	también	se	mostraba
dolida	con	él.

Pero	 ahora	 la	 miraba	 desde	 el	 bote	 que	 las	 estaba	 acercando	 como	 si	 nunca
hubiera	existido	aquella	distancia,	como	si	esperase	su	abrazo	para	llorar	lo	que	aún
no	había	 llorado,	 como	dos	personas	 a	 las	 que	 les	 une	 la	misma	pérdida	y	 sólo	 en
presencia	 de	 la	 otra	 son	 capaces	 de	 llenar	 el	 vacío	 que	 las	 ahoga.	 Pero	Munda	 no
lloró.

Cuando	el	bote	se	situó	 junto	a	 la	escalerilla	del	vapor,	Manuel	 se	colocó	en	 la
borda	con	 los	brazos	extendidos,	 con	medio	cuerpo	en	el	 aire,	 inclinado	hacia	ella,
ofreciéndole	ayuda	para	subir.	Munda	esperó	hasta	el	último	tablón	de	la	escala	para
sujetarse	 por	 sí	 sola	 a	 las	 cuerdas	 que	 servían	 de	 pasamanos.	 Llevaba	 los	 ojos
clavados	en	la	señorita	Inés,	pero	cuando	llegó	al	final	de	la	escalerilla	y	puso	el	pie
en	la	borda,	ambas	mujeres	dirigieron	su	mirada	hacia	él	como	si	se	hubiesen	puesto
de	 acuerdo.	 Entonces	 él	 la	 cogió	 por	 la	 cintura,	 y	 ella	 se	 dejó	 abrazar.	Manuel	 la
sentía	 temblar,	 acurrucada	 contra	 su	 pecho,	 pero	 también	 sentía	 cómo	 trataba	 de
controlarse.

Había	cambiado	desde	la	última	vez,	ya	no	buscaba	su	abrigo	como	antes,	ni	 la
protección	de	sus	manos	rodeándole	la	cara.	Se	refugiaba	en	él,	sí,	pero	no	como	si
estuviera	 desvalida,	 ni	 como	 si	 él	 pudiera	 calmarle	 la	 pena.	 Se	 apretaba	 contra	 él
abandonada	 en	 un	 gesto	 donde	 no	 se	 precisaban	 palabras,	 segura	 de	 que	 aquel
hombre	era	suyo,	y	que	había	cruzado	el	mar	sólo	por	ella.
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El	viento	se	escuchaba	entre	las	chimeneas	del	vapor,	y	se	mezclaba	con	el	olor	a
salitre	 y	 con	 la	 humedad	 que	 se	 colaba	 por	 todos	 los	 poros.	 No	 hacía	 frío,	 pero
Munda	no	dejaba	de	temblar.	Se	aferró	al	cuerpo	de	Manuel	y	hundió	la	nariz	en	su
traje	de	lino.

—¿Dónde	está	tu	olor	a	tabaco?
—He	dejado	de	fumar.
—Mal	hecho.	Ahora	no	podré	saber	cuándo	me	sigues.
—No	hace	falta.	Te	seguiré	siempre.
Manuel	le	rozó	el	lunar	del	hombro	como	si	lo	estuviera	dibujando.
—¿Estás	bien?
—No.	Pero	no	me	queda	otro	remedio	que	parecerlo.
—¿Y	tus	hermanas?
—Las	 dos	 son	 fuertes,	 pero	 tendré	 que	 cuidar	 de	 ellas	 por	 una	 temporada.	 Lo

siento,	no	podré	viajar	a	Cuba	por	ahora.
—No	 importa,	 volveré	 a	 pedírtelo	 cuando	 Filipinas	 sea	 una	 tierra	 libre.	 He	 de

volver	a	Manila.	¿Me	esperarás?
—Es	lo	que	he	hecho	siempre.	¿Acaso	lo	dudas?
—No.	Me	consta	que	eres	una	mujer	paciente.	¿Aún	continúas	queriendo	ingresar

en	una	logia?
—Así	es.
—Serás	 una	 buena	 masona,	 Esclaramunda,	 la	 paciencia	 es	 una	 de	 nuestras

mejores	 virtudes.	 Munda	 abrazó	 a	 la	 señorita	 Inés	 en	 la	 seguridad	 de	 que	 ella
tampoco	 necesitaba	 palabras.	 Cuando	 se	 comparte	 el	 dolor,	 después	 de	 haber
compartido	 la	utopía	y	 las	ansias	por	acercarse	a	 la	verdad,	aunque	sólo	 fuera	para
rozarla,	no	hay	nada	que	pueda	sustituir	al	calor	del	reencuentro.	Pero	aun	así,	aunque
supiera	 que	 la	 señorita	 Inés	 tampoco	 quería	 palabras,	 Munda	 no	 podía	 callar.	 La
necesidad	era	suya.

—Lo	siento,	no	supe	entenderos.	Debiste	de	quererle	mucho.
Inés	no	contestó.	Permanecieron	abrazadas	hasta	que	el	Isla	de	Luzón	hizo	sonar

su	sirena,	 la	señal	para	que	Munda	regresara	a	bordo.	Aquel	sonido	 les	devolvió	al
dolor	que	ambas	compartían.	En	un	segundo,	regresaron	de	sus	paseos	por	el	Palacio
de	 Montazah,	 de	 sus	 tardes	 de	 playa,	 de	 sus	 compras	 en	 el	 zoco,	 de	 sus
conversaciones	en	el	jardín	del	palacete	del	marqués,	mientras	le	esperaban	para	salir
a	 navegar	 en	 el	 vaporcito.	Cuando	 escuchó	 el	 segundo	 aviso,	Munda	 se	 separó	 de
ella,	cogió	sus	manos	entre	las	suyas	y	las	besó.

—Nos	veremos	en	tierra.	Él	te	quiso	más	de	lo	que	yo	era	capaz	de	admitir.
Antes	de	subir	al	bote,	volvió	a	abrazar	a	Manuel.	—Te	esperaré	en	el	Cerro	del

Emperador.	Querido,	no	tardes.
Horas	 después,	 Munda	 desembarcaba	 con	 sus	 hermanas	 y	 su	 sobrina,	 tras	 el
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féretro	que	guardaba	los	restos	de	su	padre.	Vestida	de	negro,	serena,	dulce,	como	si
hubiese	aprendido	que	la	diferencia	entre	la	vida	y	la	muerte	no	es	una	frontera	que
separa,	sino	el	punto	que	necesita	una	línea	recta	para	alcanzar	el	equilibrio.

Todo	Alejandría	sabía	ya	que	el	marqués	había	muerto.	Sus	amigos	del	Consulado
esperaban	 en	 el	 muelle,	 y	 su	 madre,	 recién	 llegada	 de	 Toledo,	 advertida	 por	 el
telegrama	 que	Munda	 le	 envió	 desde	 Singapur,	 se	 arreglaba	 para	 asistir	 a	 la	 misa
funeral.	La	acompañaba	una	numerosa	representación	de	la	familia	y	algunos	amigos
de	su	marido.	La	marquesa	viuda	lloraba	desconcertada.	A	pesar	de	lo	alarmante	de
las	noticias	que	recibió	de	su	nieta	hacía	dos	semanas,	nunca	pensó	que	no	llegaría	a
tiempo	de	despedirse	de	su	hijo.	Había	conseguido	viajar	más	rápido	de	lo	habitual.
De	Toledo	a	Alicante	en	tren,	y	de	allí	a	Alejandría	en	un	barco	alquilado	de	vapor
que	utilizaba	a	veces	 su	marido	para	enviar	 correos	urgentes	a	 sus	delegaciones	en
Egipto.	Pero	la	prisa	por	llegar	no	acorta	las	distancias,	y	su	hijo	no	pudo	esperar.

Manuel	 acompañó	 a	 Munda	 cuando	 la	 comitiva	 marchó	 entre	 los	 deudos	 que
esperaban	en	el	muelle.	Todos	vestidos	de	negro,	a	ambos	 lados	de	un	camino	que
terminaría	en	la	misma	iglesia	donde	habían	despedido	a	su	madre	once	años	atrás.

La	señorita	Inés	asistió	sola	al	entierro.	Había	cambiado	el	color	de	sus	ropas	por
el	 negro	 riguroso,	 un	 negro	 que	 la	 hacía	 parecer	 más	 alta,	 más	 delgada,	 más
avejentada.	Llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	que	cubría	con	un	velo,	y	la	pechera
del	vestido	le	desdibujaba	las	formas	que	desearon	más	hombres	de	los	que	ella	quiso
provocar.

Nadie	 la	 reconoció,	pero	ella	continuaba	debajo	de	aquel	 luto	que	nunca	 fue	su
luto,	de	aquel	peinado	con	el	que	parecía	la	marquesa	que	no	quiso	ser,	de	aquel	velo
negro.	Nunca	más	volvería	a	vestir	de	blanco,	ya	no	era	necesario.

Munda	la	saludó	con	la	cabeza	cuando	la	comitiva	pasó	junto	a	ella	en	dirección
al	edificio	de	Capitanía.	Después	del	entierro,	acompañaría	a	Manuel	a	la	bocana	del
puerto,	donde	él	trasbordaría	al	vapor	en	el	que	iniciaría	el	viaje	de	vuelta	a	Manila,
embarcación	 tras	 embarcación,	 para	 seguir	 participando	 en	 las	 actividades	 de	 los
Hijos	de	la	Viuda	Punang,	al	lado	de	su	pueblo	mestizo.

Los	hombres	del	antiguo	consulado	de	su	padre	levantaron	a	hombros	la	caja	y	la
introdujeron	en	la	carroza	que	encabezaría	el	cortejo.	En	la	iglesia	donde	se	celebraría
la	misa	corpore	insepulto	esperaba	ya	la	marquesa	viuda,	al	lado	de	su	familia	y	de
los	representantes	del	resto	de	las	legaciones	diplomáticas	de	Alejandría.

Munda	ocupó	un	coche	descubierto	junto	a	Manuel,	sus	hermanas,	y	la	pequeña
María	 Francisca.	Antes	 de	 salir	 del	 puerto,	 buscó	 al	 fondo	 del	muelle	 una	 berlina.
Apenas	podía	divisarse	entre	la	multitud,	que	inclinaba	la	cabeza	al	paso	del	féretro,
pero	allí	estaba,	ocupando	el	lugar	que	siempre	habían	reservado	para	ella.

Días	después	del	entierro	del	marqués,	en	Filipinas,	 los	 insurgentes	 lanzarían	el
Grito	 de	 Balintawak,	 su	 grito	 de	 independencia,	 con	 el	 que	 los	 miembros	 del

www.lectulandia.com	-	Página	214



Katipunan	 harían	 pedazos	 las	 cédulas	 de	 propiedad	 de	 los	 terrenos,	 consideradas
como	símbolos	de	subyugación.	Algunos	decían	que	aquella	sociedad	secreta,	nacida
de	una	pequeña	 fraternidad	de	Manila,	 sumaba	más	de	 treinta	mil	miembros,	 otros
hablaban	de	quinientos	mil,	pero	 fuesen	 treinta	o	quinientos,	 la	colonia	española	se
derrumbaba,	después	de	un	vasallaje	de	más	de	trescientos	años.

A	causa	de	 la	 revuelta,	 el	doctor	Rizal,	 que	 se	dirigía	 en	barco	hacia	Cuba	 tras
conseguir	que	le	conmutaran	el	confinamiento	de	Mindanao,	fue	acusado	de	instigar
la	insurrección	y	devuelto	a	Manila.

Su	Liga	Filipina,	que	perseguía	cohesionar	a	los	tagalos	en	la	conciencia	de	una
identidad	común,	y	de	la	que	salieron	algunos	miembros	fundadores	del	Katipunan,
siempre	se	opuso	a	la	lucha	armada,	pero	Rizal	fue	juzgado	y	condenado,	acusado	de
haberse	convertido	en	el	alma	de	la	rebelión.

Murió	 en	 una	 ejecución	 pública	 en	 el	 parque	 de	 la	 Luneta,	 ante	 un	 pelotón	 de
fusilamiento	 en	 el	 que	 obligaron	 a	 disparar	 a	 ocho	 soldados	 indígenas,	 bajo	 la
amenaza	de	ser	ejecutados	por	sendos	guardias	civiles	que	se	situaron	a	su	espalda.

Los	 enfrentamientos	 armados	 se	 extenderían	 por	 el	 archipiélago	 en	 cuanto	 se
conoció	 la	 noticia.	 El	 marido	 de	 Mariana	 y	 el	 comandante	 Ribó	 defenderían	 la
bandera	española	al	lado	de	otros	soldados	que	creían	en	el	honor	de	la	patria,	y	que
no	pudieron	pagar	seis	mil	reales	por	librarse	de	una	guerra	que	terminó	para	todos
dos	 años	 después,	 con	 la	 victoria	 del	 pueblo	 tagalo.	 Para	 todos,	 menos	 para	 un
batallón	 de	Cazadores	 atrincherado	 en	Baler,	 que	 no	 supo	 que	 se	 había	 firmado	 el
armisticio	hasta	once	meses	más	tarde.

Los	últimos	militares	españoles	en	Filipinas	recibirían	honores	de	los	vencedores,
tras	haber	permanecido	sitiados	en	la	iglesia	de	Baler	durante	casi	un	año,	sin	saber
que	España	había	perdido	definitivamente	la	colonia.	Trescientos	treinta	y	siete	días.
Olvidados,	sin	municiones,	sin	víveres	y	sin	esperanza	de	auxilio,	pero	defendiendo
su	posición	como	auténticos	héroes.

Mientras	 tanto,	en	 la	metrópoli,	 los	atentados	y	 los	 fusilamientos	no	dejaban	de
cobrarse	vidas,	entre	ellas	la	de	Antonio	Cánovas,	cuya	muerte	sería	el	principio	del
fin	 del	 sistema	 de	 alternancia	 en	 el	 poder	 entre	 liberales	 y	 conservadores,	 que
imperaba	en	España	desde	la	Restauración	borbónica.

Y	en	el	Cerro	del	Emperador,	ajenos	por	completo	a	los	sucesos	que	terminarían
con	los	últimos	vestigios	del	imperio	de	un	rey	que	le	dio	su	nombre	a	Filipinas,	se
esperaba	la	llegada	de	las	hijas	del	marqués	de	Sotoñal	como	el	regreso	de	las	hijas
de	 la	 indiana.	Las	hijas	de	 la	niña	que	vino	de	Cuba	con	el	enigma	grabado	en	sus
ojos.	Y	como	ella,	sus	hijas	y	su	nieta	no	sólo	llevarían	el	enigma	grabado	en	los	ojos,
llevarían	 también	 otras	 tierras,	 otras	 costumbres,	 otros	 mundos	 que	 guardar	 en	 la
memoria.

Las	 cuatro	 juntas,	 las	 cuatro	 parecidas,	 las	 cuatro	 diferentes.	 Las	 cuatro
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filipinianas.
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