[as ﬁlipinianas
Inma Chacén

e

. - Sy 3
o - -I
et — 1

e e s v
o, —— - .;.'-I',.‘:_J b ot —-—
e LT o s

ey
Sl

e

'
-?h._ 1]

.
-

i

1)

=

flﬂi
i
A
3
e

> ‘Lectulandia




Una saga de mujeres aristocratas con unas vidas marcadas por el viaje.
Manila, Alejandria, Palma de Mallorca y Toledo se convertirdn en escenario
de la evolucion de tres hermanas, que llegaran a Manila arrastradas por el
suefio de su padre. En un clima de tensiones politicas, estas mujeres
lucharan por encontrar el hueco que las defina a si mismas, en la masoneria,
en la familia, o en la sociedad clasista de la segunda mitad del siglo xix, pero,
sobre todo, en un pais bello y a la vez hostil que las cambiara para siempre.

Inma Chacdn construye con minuciosidad una novela historica que nos
traslada a los olores y sinsabores de una época dificil en la que Espafia se
enfrenta a la pérdida de sus colonias.
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Para aquellos que llevaron Manila en su corazon en algun momento de su
vida, en especial para «los ultimos de Filipinas» y para todos los que les
recuerdan.
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iSalvese la rutina y piérdanse las colonias!

JOSE RizAL.

Antes que libre ya fui camino.

MIGUEL VEIRAT.
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El puerto de Alejandria parecia un laberinto de bultos que esperaban en los
muelles para su embarque. Don Francisco acababa de comprobar que todos sus
enseres se encontraban perfectamente apilados frente a la cubierta del Isla de Luzon.
Siempre supervisaba la carga de sus pertenencias en cualquier barco, tren o carruaje
que las transportara hacia un nuevo destino. Toda su casa se trasladaba con él. Podria
haber delegado en su asistente personal o en algin empleado del Consulado, pero
preferia no dejar nada fuera de su propio control.

Los muebles de caoba de su familia, los sillones de damasco, los cuadros, los
batles, las alfombras, los candelabros, las ldamparas de Bohemia... Pero, sobre todo,
el ajuar de su querida esposa: el dormitorio de palosanto que estrenaron la noche de
bodas, la coleccion de abanicos y cajas de musica, las vajillas de porcelana, las
cristalerias, las cuberterias de plata, los espejos... Si algo llegara a perderse, don
Francisco no se lo perdonaria.

La primera vez que se mudaron, fue ella quien insisti6 en que vigilara
personalmente que todo el equipaje llegara intacto. Su hogar. Sus dominios. Ella
acepté que la llevara de un lado al otro del mundo, con una sola condicion: que su
casa la acompanara siempre. Y €l se lo prometid. Su casa eran sus cosas. Colocadas
en lugares distintos, en ciudades distintas, en paises distintos. Incluso en distintos
continentes, sus cosas seguian siendo las mismas, y reproducian su espacio alla donde
ella las pusiera. Los mismos salones, los mismos comedores, los mismos gabinetes,
las mismas alcobas. Su casa iba con ella.

Don Francisco volvié a contar el nimero de bultos que llevaban su nombre y
direccién en el dorso y en el frontal:

Don Francisco de Asis Camp de la Cruz y Sudrez de la Alameda.
Marqués de Sotonal.

Calle de Santa Clara nimeros 8 y 10.

Manila.

Filipinas.

Afortunadamente, el nimero de bultos coincidia con el que habia salido de su
residencia una hora antes. El marqués subio a cubierta y saludo al capitan del barco,
que controlaba la estiba en aquellos momentos junto a su primer oficial de carga.

—De manera que a las Filipinas, sefior marqués.

—Asi es.

—¢Consulado otra vez?

—No. Se acabaron las misiones diplomaticas. Voy a ocupar el puesto de organista
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de la catedral de Manila.

—¢Organista?

—Asi es, organista. Me ha costado muchos afios, pero por fin lo he conseguido.

—iVaya! Pues enhorabuena. No sabia yo que fuera tan dificil.

—Decir dificil es decir poco, capitan, algunos lo esperan toda la vida.

—¢Y deja el cuerpo?

—No exactamente. Filipinas es una colonia, no se necesitan diplomaticos
espafioles alli. Pero colaboraré con Gobernacion General para la actualizacion del
censo de los indios. —;No estan censados los indios?

—No todos. Algunos desobedecieron el edicto que les obligaba a espafnolizar su
nombre, y ahora no se sabe cuantos hay.

—iVayal

—Asi es.

Los dos hombres observaban en la cubierta de carga cémo los estibadores
colocaban la mercancia, que seria después trasladada a las bodegas bajo la
supervision del primer oficial.

Una vez completadas las primeras maniobras de distribucion de los bultos, don
Francisco abandond el barco por la misma pasarela por donde habian entrado. El
capitan le acompaiio a tierra y le despidio con un apreton de manos.

—Hasta mafiana, sefior marqueés.

—Hasta mafiana, capitan. Ha sido usted muy amable permitiéndome subir a
bordo. Muchas gracias.

—No tiene por qué darlas. Todo un placer.

Don Francisco volvio al laberinto de bultos del muelle. Parecia que todo
Alejandria se marchaba de viaje. Barriles de agua y de vino, fardos con toda clase de
telas, sacas de correo, muebles, vagonetas de carbon... Los bultos mas pequefios
parecian dirigirse solos hacia los barcos, acoplados a las cabezas de los porteadores,
mientras los mas grandes se deslizaban sobre plataformas de madera provistas de
ruedas, que los camellos se afanaban en arrastrar.

Todo el muelle en movimiento, intentando terminar las tareas antes de que cayera
la tarde.

Pero todos no se iban. No. Don Francisco miré hacia la fortaleza que se alzaba en
una de las puntas del malecon. En la claridad del dia, parecia una alcazaba de marfil,
pero el sol poniente la habia transformado en una silueta oscura, sin volumen,
recortada a contraluz.

Aquella fortaleza, que se levantaba en el mismo lugar donde siglos atras se
desplomaron los ciento cincuenta metros del Faro de Alejandria, simbolo de la
grandeza y del poderio de Egipto, le recordaba que no todos se marchaban. Todos no.

El marqués se dirigio a pie hacia el distrito europeo. Le dio la espalda al malecon
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y se dispuso a cruzar las callejuelas del barrio arabe, repletas todavia de vendedores
de alfombras y de conversaciones a las puertas de los talleres de los artesanos. Podria
haber alquilado un carruaje en el puerto, pero no lo hizo, prefirio6 despedirse de la
ciudad saboreando el olor de las pipas de agua que salia de los cafetines, el color de
las lanas secandose en sus tendederos, el calor, la humedad, el regateo de los
comerciantes, y el sonido de las fichas de domino, repiqueteando contra los tableros
de las mesas de los cafés e imponiéndose sobre el bullicio del zoco.
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La habia conocido en Paris.

Hacia veintiséis afios que sus manos acariciaban aquellos hombros. Veintiséis
afios desde que aquel cuerpo se dejaba oler, y aquellos labios recorrian su espalda
hasta la indecencia. Veintiséis afios en los que le sigui6 alrededor del mundo, y en los
que la pasion habia conseguido sobrevivir, a pesar de las estrategias que el destino
urdia para intentar separarlos.

Y ahora, cuando ya no necesitaban luchar, ni buscar excusas para encontrarse, ni
construir mundos propios donde ocultarse de los otros, ella habia decidido que no le
seguiria mas.

—Estoy cansada, Francisco. Ya tengo cuarenta y dos afios. No es edad para ir
correteando detras de nadie.

—¢;Como puedes hablar asi?

—No te enfades, te sigo queriendo como siempre, pero estoy cansada. Volveré a
Espafia, me instalaré en el pueblo de mis abuelos, donde todos piensan que triunfé en
América, y seré una viuda que no tuvo hijos y que volvio de las Indias.

—No puedo creer que todo termine aqui. Tiene que haber alguna forma de
convencerte.

—Si! jLa hay! Ya lo sabes.

—Pero eso no puede ser, Lola, sa estas alturas quieres acabar con mi carrera?
¢Quieres arruinar la vida de mis hijas?

—Pues si no puedo ir a las Filipinas como casada, volveré a Espafia como viuda.
Me instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una palmera en el jardin.

—Pero, Lola, si a ti no te gusta el azul.

—FEs igual, me gustara desde ahora.

No le gustaba el azul. El le habia enviado un ramo de violetas azules y ella se lo
habia devuelto con una tarjeta:

No me gusta el azul.

Fue en Paris, en el teatro donde ella estrenaba La Picara Lola. Tenia diecisiete
afos y nadie habia conseguido todavia robarle la razon.

El teatro se desbordaba de publico.

Las mujeres con vestidos de volantes y guantes hasta la mitad del antebrazo. Los
hombres con levita, corbata de lazo ancho y chaleco. Ellas con peinados rococos y
alfileres con brillantes en los rizos. Ellos con sombrero de copa y pantalones
ajustados. Todos con los anteojos dispuestos, deseando ver a la Picara Lola.

En uno de los palcos de platea, un grupo de jovenes se entretenia tirando bolitas
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de papel hacia el proscenio. Los musicos tocaban la sinfonia que precedia al primer
acto. En los palcos superiores, las marquesas y las duquesas controlaban cada palmo
del teatro, buscando las presencias y las ausencias, y fingiendo escandalizarse cada
vez que descubrian a algunas de las mantenidas que se habian atrevido a presentarse
en el teatro, a sabiendas de que se encontrarian alli con las esposas. Para aquellas
ocasiones, las barraganas lucian sus mejores escotes y, sobre ellos, piezas de joyeria
que muchas consortes quisieran para si.

La Picara Lola miraba desde bastidores. El dia anterior, aquel mismo publico
habia hecho llorar a la primera bailarina, la amante de uno de los ministros del
Gobierno. Y no era la primera vez: cada actuacion del ministro que contrariaba a sus
oponentes politicos se encontraba con el pataleo general que sufria la pobre
protegida. Un ruido ensordecedor que el aplauso de la claque intentaba disimular sin
resultado.

La Picara Lola busco en el gallinero a las unicas personas con las que tenia
asegurado el éxito: la patrona de la pension en la que vivia desde hacia ocho meses;
la costurera que le habia ensefiado a bordar las lentejuelas del corpifio, para que
brillaran tanto como si estuviera cosiendo el doble de las que consiguié comprar; el
zapatero que le forrd los zapatos; la panadera; el ferretero; el cochero; la planchadora
de la pension...

El espectaculo estaba a punto de comenzar.

El tercer aviso de la campanilla reson6 en los oidos de Lola como una
advertencia: o te ganas al publico o tendras que volver a Toledo.

El telobn comenzo6 a levantarse, las luces se apagaron. El silencio. Cuando ella
aparecio6 ante el publico, los jovenes del palco de platea lanzaron un olé que secundo
toda la sala. La suerte ya se habia repartido.

Sentada en un tonel, con un decorado a su espalda que simulaba las olas del mar,
la Picara Lola se abrazaba la pierna derecha con las dos manos, apoyando el pie en la
rodilla izquierda, como si fuera un cruce de piernas a medio terminar. Las medias de
seda se unian al corpifio a través de unos ligueros de encaje.

Las mujeres envidiaron la blancura de aquella piel, que se dejaba ver desde el
final del corpifio hasta el negro de las medias. Los hombres contenian la respiracion
intentando imaginar aquello que no se veia, sofiandose los duefios de aquellos
ligueros, de aquel corpifio, de aquella mirada oscura que se perdia en el patio de
butacas como si el teatro estuviese vacio.

Comenzo su cuplé sin acordarse del miedo. Sin pensar que se habia gastado los
ultimos francos en comprar aquellos tacones, aquellas medias, aquel bombin. Cant6
para sus amigos de las ultimas gradas; para sus padres, a los que imaginaba en
Toledo, rezando para que su hija triunfase; para su abuela, que le habia ensefiado las
tonadillas que ahora cantaba en Paris; para su hermana, casada desde los catorce
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afios, limpiando y planchando en casa de un sefiorito, y trayendo hijos al mundo,
como si las mujeres no sirvieran para otra cosa que para fregar y parir.

Pero sobre todo, cant6 para ella, para demostrarse a si misma que tenia razon
cuando decidi6 independizarse de la compafiia con la que llegé a Paris, para
asegurarse de que hizo bien al rechazar la proteccién de su director, que insistia en
llevarla a su cama a cambio del éxito.

Si, cant6 para ella, para cumplir sus suefios, para convertirse en una diva y elegir
la vida que deseaba vivir.

Y triunfo.

Los aplausos reventaban la sala mucho antes de que terminara su ultimo do de
pecho. No se habia movido del tonel. Sus piernas continuaban a punto de cruzarse,
enfundadas en sus medias de seda, esperando durante toda la representaciéon que
cayera la derecha sobre la izquierda. Piernas largas, firmes, de una blancura insolente.

En el palco de platea los gritos se imponian sobre los aplausos y los olés.

—iViva tu madre! jViva tu madre!

—iToledana!

—iViva Toledo!

El anfiteatro se vino abajo, el patio de butacas se puso en bloque de pie, coreando
los gritos de «Toledana» y «Viva Toledo».

Repiti6 éxito en el segundo numero de la noche, y en los de la noche siguiente, y
en los de la otra. Y en los de todas las noches en las que acab6 enamorando a medio
Paris.

Los jovenes del palco de platea asistieron a todas las representaciones. También
eran de Toledo. Cada noche le enviaban flores al camerino diciéndole que habian ido
a Paris solo para verla; la esperaban en la salida de artistas con el ofrecimiento de
acompafarla a la pension; la invitaban a visitar su palco en los entreactos, donde
brindarian con champan y comerian bocaditos salados; le pedian que les acompaiiara
a la Exposicion Universal, el verdadero motivo de su estancia en Paris, donde verian
de cerca a la reina Isabel, que presidia los actos oficiales del pabell6n espafiol.

Pero ella rechaz6 todas sus invitaciones. Ni champan, ni paseos, ni flores, ni actos
oficiales en la Exposicion Universal, aunque los presidiera la Reina. Ella s6lo queria
cantar, volver a Espafia con el triunfo en la mano, y que todos los teatros de Madrid
se rindieran a sus pies.

Y asi fue. Lola volvié de Francia para ser, ya para siempre, la Picara Lola. En
Madrid, en Barcelona, en Sevilla, en Valencia, todas las salas la demandaban. Todas
sabian que contrataban el lleno asegurado.

Pero llego el estreno en Toledo, donde volvié a encontrarse con los muchachos de
Paris. Y donde don Francisco volvid a enviarle un ramo de violetas azules con una
tarjeta:
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Un ramo azul para una criatura celeste
En recuerdo de Paris.

Y ella se lo devolvio como en Paris:
No me gusta el azul.

El insisti6 cada noche con un ramo idéntico, y ella insistié a su vez con idéntica
respuesta. Hasta que un dia, el joven dejo de enviar violetas azules y la espero en la
salida de artistas.

Cuando la Picara Lola salié del teatro, la cogio de la mano, la atrajo hacia él y,
delante de todos, la bes6é como nadie la habia besado.

—Desde ahora, todas las flores seran rojas. jNada de azul!

Después, subi6 al carruaje que le estaba esperando, pero, antes de marcharse, le
entregd un enorme ramo de rosas con una tarjeta.

La Picara Lola se llevo la mano a los labios mientras leia:

El rojo le sienta tan bien ...

Todavia no sabia que aquel beso le robaria sus suefios. No sabia que la pasion
suele nublar la razon. No sabia que €l no podria seguirla en sus giras; ni esperarla en
Toledo; ni vivir con ella, ni sin ella; ni tener hijos, ni permitir que ella los deseara.
Solo podia pedirle que le entregara la vida. Escondida en un piso donde todos sabrian
que vivia la Picara Lola, pero del que nunca podria salir de su brazo. Compartiendo
con €l mas de veinte afios. Aceptando que €l pagara las casas donde se amarian, al
principio en Toledo, todas las tardes, y después en Madrid, cada jueves, mientras la
marquesa de Sotofial recibia a las sefioras decentes en su saloncito.
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Los dos primeros afios, los amantes se entregaron uno a otro sin medida. Don
Francisco terminé la carrera de Derecho, condicién que le habian exigido sus padres
para poder dedicarse a lo que realmente le apasionaba, la musica, pero nunca ejercio
como abogado. Tocaba el violin y el piano a todas horas y en todas partes, en su casa,
en casa de sus amigos, y en cada tertulia de Toledo, pero, sobre todo, en casa de Lola.
Ella cantaba para él, y él la acompafiaba al piano. Resultaba un equipo tan
compenetrado que Lola no dejaba de fantasear con la posibilidad de formar compafiia
y volver a escena.

—Fuguémonos. Nos contrataran en todos los teatros del mundo. Estoy deseando
pisar las tablas otra vez.

—Tu sabes que nada me gustaria mas, corazon. Pero esperemos un poco. Quiza
mis padres se ablanden.

—:Hasta cuando tendremos que esperar? Ya son dos afos.

—Ya lo sé, corazon, ten paciencia. Y haz un esfuerzo por entenderles, no puedo
poner en entredicho la reputacion del apellido.

—Pero jsi todo el mundo sabe que estamos juntos!

Y era verdad, Toledo entero sabia que el futuro marqués de Sotofial habia retirado
a la Picara Lola. Al principio intentaron ocultarlo, pero resulté imposible amortiguar
aquella voz que se habia hecho famosa, no sélo en Paris y en Madrid, sino en el patio
de luces de la casa que visitaba el marquesito todas las tardes.

Los sefiores marqueses de Sotofial también se encontraban al corriente. El dia en
que se enteraron, el sefior marqués aplaudio el gusto de su hijo, y la sefiora marquesa
solo le hizo una recomendacion, y nunca mas volvié a mencionarle el asunto.

—No se te ocurra salir nunca con ella a la calle.

Aquel dia, el marqués esper6 a que su esposa saliera del comedor, despidio al
criado que les servia la mesa y le dio a su hijo unas palmaditas en el hombro.

—Esta bien que te diviertas, pero no olvides nunca que las queridas son las
queridas, no le des esperanzas de otra cosa. Dale carifio para que esté contenta y
comprale vestidos, pieles y muchas joyas, pero no la escuches si te pide algo mas, no
podrias darselo.

F1 lo sabia. Sabia que nunca podria darle més, que tarde o temprano, sus padres le
presionarian para que buscara una esposa, una joven de buena familia que pudiera
llevar con dignidad el titulo que terminaria por heredar. Sabia que nunca podria
escapar con Lola, que los marqueses le amenazarian con desheredarle si huia con ella.
Y lo peor de todo era que también sabia que, aunque se atreviera a marcharse,
acabaria por volver. No podria hacer otra cosa, aunque amara a Lola con todas sus
fuerzas, y la hubiera convertido en la futura marquesa si hubiera podido.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Pero no pudo. Después de dos afios se acostumbro a quererla cuando terminaba
sus tertulias y sus partidas del casino. Después de los toros, de los bailes de salén, de
las excursiones al coto de caza y del resto de las actividades que ocupaban la mayor
parte de su tiempo.

No lo program¢é asi, pero la vida transcurria en Toledo como si Lola no le
estuviera esperando. Mientras tanto, ella miraba los horarios de las corridas,
preguntaba a su criada si se celebraba algun baile en las casas de los sefioritos,
controlaba los dias que recibia cada marquesa y cada condesa y calculaba la hora en
que él se quedaria libre para ir a su casa.

Tampoco ella lo programd, pero le esperaba despierta fuera la hora que fuese.
Para quererle, para entregarse, para cantar mientras €l tocaba el piano, sin preguntas y
sin reproches.

Ya no se acordaba de sus suefios. Ya solo vivia para saborear las caricias que él le
regalaba. Para abrazarle, para esperarle vestida con solo un peinador y unas medias
de seda. Para empujarle a la alcoba y quitarle la levita, la corbata, el chaleco, la
camisa... Y arafarle, y tirarle del pelo, y besarle, y quitarse el peinador, y bajarse las
medias. Y dejarse querer.

Y asi pasaban los dias, las semanas, y los meses.

Todavia no se habian cumplido tres afios desde que se instalo en su piso de
mantenida, cuando el amante llegé una noche con una propuesta que provoco su
primera gran crisis, una oferta que les coloc6 al borde de la ruptura. Aquella no seria
la primera discusién de la pareja, pero si la primera vez que Lola contemplé la
posibilidad de separarse.

—¢No te gustaria vivir en Madrid? He visto un pisito precioso en la calle Bailén,
enfrente del Palacio Real.

—¢:Como? ;Nos vamos a Madrid? No me lo puedo creer. jAy, qué alegria! jVen
que te bese esa boca de miel!

—iQuita, quita! jEstate quieta! {Déjame que te explique!

—:No me besas?

—Si te beso, corazon, pero hay algo que debo contarte. Veras, ti sabes que te
quiero con toda mi alma, y que te querré siempre igual. Dime que lo sabes, corazon.

—Si, lo sé.

—Y sabes que no podria casarme contigo aunque quisiera, ¢verdad? Mis padres
no lo consentirian. Pero reconoces que vengo a verte siempre que puedo.

—Pero...

—No hay peros. Tud sabes que me haces muy feliz. Y yo quiero que ti también lo
seas. jVen!

iDame ese beso que ibas a darme, y dime que lo sabes!

—Pero ¢a qué viene tanta conversacion? ;Qué pasa?
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—No pasa nada, sé6lo quiero que sepas que nunca dejaré de quererte. Aunque...

—Termina ya de una vez. ; Aunque qué?

—Aunque vaya a casarme con otra.

La Picara Lola se levanto del divan, se eché una bata de seda sobre el peinador y
se mir6 al espejo. Acababa de cumplir veinte afios. Su cuerpo era atin mas bello que
el dia en que la conocid, su piel todavia mas tersa, sus labios mas apasionados. Hacia
tiempo que no le reclamaba nada, ya habia asumido su papel como cualquiera de las
amantes de los hombres de su circulo. Fl le permitia salir siempre que no asistiera a
las reuniones que se organizaban en las casas de otras mantenidas, a menos que se
encontrara alli con él. Podia ir a las tiendas, a la iglesia, a las tombolas de caridad que
se montaban en la catedral, a casa de su hermana o a la de sus padres. Ella siempre le
pedia permiso, y él siempre se lo daba, eso si, con el ruego de que fuera discreta.
Toledo era muy pequefio y cada vez que la Picara Lola salia a la calle, los murmullos
llegaban hasta el comedor de los sefiores marqueses. Ella sabia que no debia alterar a
la sefiora y procuraba no hacerlo. Tan so0lo una vez se atrevi0 a provocarla
abiertamente. Fue la mafiana del dia 31 de diciembre, y no se le ocurrio otra cosa
mejor que acudir a la misa en la que los marqueses solian despedir el afio y colocarse
bien a la vista.

La marquesa entro en la catedral del brazo de su hijo, y cuando pasé junto al
banco donde ella les esperaba sentada, L.ola salio al pasillo y les corto el paso. La
sefiora la mird, e inmediatamente comprendié de quién se trataba. Sus ojos azules se
volvieron a don Francisco, antes de clavarse otra vez en los de ella, y la oblig6 a
echarse a un lado para dejarla pasar.

El resultado fueron dos meses sin asignacion para él, y, por lo tanto, sin
manutencion para ella. Asi la castigo.

Dias mas tarde, coincidieron en la puerta de una joyeria; ella salia, y la marquesa
entraba. Lola mantuvo su mirada durante unos segundos, y se retrasé en cederle el
paso el tiempo suficiente para que supiera que lo hacia a propdsito. Después le tendio6
el dorso de la mano al joyero para que la despidiera con un besamanos.

—Por favor, envieme el aderezo a mi domicilio, alli le abonaran el importe, como
siempre. Y salio de la joyeria sin volver a mirar a la marquesa.

Recorrié las calles de Toledo con una sensaciéon de triunfo tan plena que no
podria igualarse ni con una invitacion a las tertulias de los jueves de las damas de
postin.

Pero aquella pequefia victoria no le dur6 mucho tiempo. Cuando lleg6 a su casa,
le esperaba una nota del propietario de la joyeria:

Srta. Lola:
Lo lamento muchisimo, pero la sefiora marquesa compro su aderezo en cuanto
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usted salio de mi establecimiento.

No sabe la consternacion que esto me causa. Pero confio en que comprenda que
no he tenido mds remedio que entregarselo.

Estaré encantado de reservarle cualquier otra joya que tenga a bien encargarme.
Esperando su pronta visita, beso su mano.

Después de aquel incidente, don Francisco se quedé nuevamente sin asignacion, y
le rog6 a su amante que no saliera a la calle por una temporada.
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Lola queria vivir en Madrid, si, pero queria hacerlo para recuperar su antigua
vida. Volver a los escenarios, a los aplausos, a las fiestas después de la funcion, al
bullicio. En Toledo se ahogaba. Y cuando el amante le comunicé su decision de
casarse, ella vio que se abria una puerta que hacia tiempo habia cerrado ella misma.

—De acuerdo, tu te casas y yo me voy a Madrid.

—Me alegro de que seas razonable. Aunque no me sorprende, sabia que lo
entenderias. Ya veras, el piso es precioso, tiene seis balcones a la calle. Desde todos
se ve el Campo del Moro. Iré a verte todos los dias. En el tren se tarda menos de dos
horas.

—Ahora eres td el que no entiende. Yo me voy a Madrid y tu te quedas aqui.

—¢:Como?

—Que no vendras a verme, ni todos los dias, ni nunca. Me voy a Madrid y vuelvo
al teatro. Y tu te quedas aqui, casado.

—Pero eso no puede ser. Yo te quiero. No me hagas esto, corazon.

—No me digas que me quieres al mismo tiempo que me dices que vas a casarte,
no es decente.

—¢Y cuando hemos sido nosotros decentes? Ven aqui, amor mio, yo no podria
Vivir sin ti.

—Pues yo si.

—:Como que ta si? {Ven! Ya veras como no. ;Me dejas que vea lo que guarda
esta bata?

—No, no quiero...

—Anda, vida mia, si te quiero mas que a nadie en el mundo. Mira qué hombro
mas bonito me voy a comer... Mira qué cintura... y qué piel...

—... por favor... no me toques...

—Pero ¢como no voy a tocarte? Si eres mia. S6lo mia. Si me vuelves loco... Mira
qué espalda... Mira qué cuello... Mira qué suavidad de caderas...

—... por favor...

—Por favor...

—... por favor...

Lola consintié en trasladarse al piso de la calle Bailén, en Toledo no habria
soportado tener que esquivar también a la futura marquesa de Sotofial, pero puso
condiciones: no se marcharia a Madrid hasta la vispera de la boda; el alquiler del piso
estaria a su nombre, aunque lo pagara €l; no pediria permiso para entrar y salir de su
casa; y nunca, absolutamente nunca, se nombraria en su presencia a la futura esposa.

Don Francisco no tuvo mas remedio que aceptar. La otra alternativa suponia
perderla para siempre.
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Era verdad que don Francisco queria a Lola con todas sus fuerzas, pero con la
misma intensidad se enamor6 de la que seria la madre de sus tres hijas. Se llamaba
Lucia Castellanos Soler, aunque todos la conocian como «la nifia de los indianos».
Nacié en Cuba, en la provincia de Oriente, donde su abuelo hizo fortuna con el
negocio de la cafia de azucar.

Unos meses después de que el movimiento independentista liberara a los
esclavos, y les animara a combatir en una guerra que duraria mas de treinta afios, la
familia vendi6 sus plantaciones y se trasladé a Toledo, de donde eran oriundos.

Se compraron un cigarral en el Cerro del Emperador y lo llenaron de palmeras. La
madre habia muerto cuando la nifia estaba a punto de comprometerse con un
terrateniente, que se unio a la rebelion contra la Corona poco antes de formalizar el
compromiso. Se trataba de un criollo, heredero de un titulo de nobleza procedente de
Santander, cuyo suefio hubiera sido haber visto Cuba convertida en una provincia
espafiola de pleno derecho. Pero sus aspiraciones autonomistas se truncaron cuando
la Reina aumento los aranceles y rechazo la propuesta de abolicion de la esclavitud a
cambio de una compensacion economica para los hacendados. Cuando llego el
momento de implicarse activamente, €l liber6 a sus esclavos, apoyo a los
independentistas y aplaudio la constitucion con la que nacia la Republica de Cuba en
Armas. Lucia tenia dieciséis afios, quince menos que él, y también aplaudio aquella
revolucién, que la liberaba a ella sin tener que haber alzado siquiera la voz. El murié
unos afos después, frente al pelotén de fusilamiento, acusado de traicionar a una
patria que nunca le consideré un ciudadano. Aquel mismo dia ejecutaron a ocho
estudiantes de Medicina, tras un juicio manipulado que intentaba minar la moral del
movimiento independentista, pero que no hizo sino alentarlo.

La familia lleg6 a Toledo cuando Isabel II estaba a punto de abandonar Madrid,
camino de su exilio en Francia. En principio, habian pensado instalarse en la corte,
cerca del Palacio Real. El abuelo y el padre de Lucia sofiaban con encontrar para ella
un pretendiente como el que habian dejado en las islas, un titulo que le diera lustre a
la fortuna que aportaria como dote, y a la que heredaria después, cuando ellos
faltaran. Pero la ausencia de la Reina, y el luto que habian de guardar por la muerte
de la madre, les decidieron a instalarse en Toledo. Alli podria entretenerse la nifia con
sus primos, hasta que pudiera vestir otra vez de color y participar en los actos sociales
de la vida toledana, donde le buscarian marido.

La nifia de los indianos, sin embargo, no tenia prisa por casarse. Habia oido
demasiadas veces renegar de sus bodas a algunas de sus amigas en Cuba. Muchachas
que no llegaban a la veintena que, después de unos afios de casadas, ya andaban como
locas por encontrar un amante, un joven que les mitigara el aburrimiento de sus
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matrimonios concertados.

Lucia era alta, casi tanto como su padre, un poco mas delgada de lo que exigian
los canones de belleza, pero fuerte y rebosante de salud. Morena, con la piel curtida
por un sol antillano que siempre consiguio traspasar las sombrillas, por mucho que
ella hubiera intentado protegerse. Timida, de ojos oscuros y esquivos, golosa, de
nariz pequefia y respingona, y de manos largas y dedos finos. Sus primas y primos no
la dejaban sola un momento. Tanto era asi que acabaron por adjudicarles a ellos
también el apelativo de indianos.

—Cuéntanos cosas de las Indias.

—Sera de Cuba.

—iBueno, pues de Cuba! jCuéntanos!

—Es que no es lo mismo, ¢sabes? Cuba es Cuba.

Y Lucia les contaba historias de esclavos que no querian serlo, y de amos que no
querian que lo fueran. De criollos que conseguian burlar la ley que les impedia
acceder a cargos publicos, y de mulatos que se escapaban de las plantaciones de los
esclavistas para huir al norte de los Estados Unidos, donde los hombres negros ya no
eran propiedad de los blancos.

Asi la vio don Francisco por primera vez, un afio después de que ella llegara a
Toledo, rodeada de primos, sentada a la orilla del Tajo sobre un vestido de alivio de
luto que le tapaba hasta el cuello. La espalda erguida, mayestatica, el enigma
dibujado en las manos y en los ojos, misteriosa, exoética, diferente, capaz de cautivar
con su acento cubano a todo el que se acercara a escucharla.

Don Francisco formaba parte de un grupo de jovenes que habia salido de
excursion. Cuatro chicos y cuatro chicas de la alta sociedad toledana, cuyos padres se
empefiaban en reunir buscando emparejamientos. Pasaban el fin de semana en el
cigarral de una hermana de la sefiora marquesa. Hacia calor y bajaron al rio. Les
acompafiaban dos criados y una doncella. Los criados extendieron una lona azul
sobre el suelo. En las cuatro esquinas de la tela, colocaron sendos palos pintados de
blanco, donde engarzaron los extremos de un toldo a rayas blancas y azules. En el
centro del toldo colocaron un palo, mas alto que ellos, que levant6 aquella estructura
como si se tratara de una enorme sombrilla cuadrada. Fuera de la lona, pusieron una
mesa, donde descargaron varios cestos repletos de comida y de bebida. Mientras la
doncella disponia los aperitivos sobre la mesa, los criados dispusieron bajo el toldo
ocho mecedoras tapizadas con la misma tela de rayas.

A don Francisco no le gustaban aquellas excursiones. La Reina habia puesto de
moda los bafios de mar. Y su tia, desde que vio los dibujos de las casetas que
montaban en Zarauz para su majestad, queria poner de moda los bafios de rio. Pero a
él no le gustaban los trajes de bafio, y tampoco aquel toldo, que sélo servia para
concentrar el calor, impidiendo que corriera el aire.
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—Me voy a dar una vuelta por la orilla, a ver si veo cangrejos. Su prima le
acompafio.

—iEspera, voy contigo!

Siempre se habian llevado muy bien. A sus padres no les habria importado tener
que pedir una dispensa papal para que contrajeran matrimonio; mas bien al contrario,
las dos hermanas acariciaban esa idea desde que la sefiora marquesa ahijo a su
sobrina, cinco afios después de que naciera su hijo.

—Mirala, qué bonita es, ya tenemos esposa para Francisquito. jLa futura
marquesa de Sotofial!

Y su prima creci6 con esa letania, como si fuera una realidad que no pudiera
cuestionarse. Hasta que se tropezaron con Lucia Castellanos Soler, y les cambi6 la
vida.

—¢Quién es?

—La nifia de los indianos.

—¢:La conoces?

—Sadlo de vista. Viven ahi al lado. Pero mama no me deja acercarme a ellos.

—Por qué?

—¢No lo ves? Es gente ordinaria. jVamonos!

—iEspera! Se les ha caido algo.

Un ovillo de lana rod6 hasta una zarzamora situada en el lugar desde el que
observaban al grupo. Los indianos no habian reparado en su presencia hasta ese
momento. Cuando lo hicieron, la prima tir6 de la manga de don Francisco.

—iNNo lo cojas! jVamonos!

—iMujer! ;Qué prisa tienes?

Don Francisco cogi6 el ovillo del suelo y se acerc6. Sabia que una familia de
indianos se habia instalado en el Cerro del Emperador hacia unos meses. L.a prensa
local se hizo eco de la noticia describiendo a la hija como «la guapa y rica heredera»,
lo que provocé que todo Toledo pensase que los padres le andaban buscando marido.
A don Francisco le disgusto la noticia, no sabia muy bien por qué, pero lo cierto es
que desarroll6 una especie de antipatia hacia aquella joven, una suerte de rechazo que
se borro en el mismo instante en que Lucia se acercé hacia €l y le extendio la mano
para recoger la lana.

—~Gracias, sefior, muy amable.

Al soltar el ovillo, una espina del zarzal, que se habia quedado prendida en la lana
cuando rodo por el suelo, se clavd en el dedo mefiique de don Francisco.

—iVaya! Un regalo de la zarzamora.

—iHuy! jLo siento! jDéjeme ver!

Fue instintivo. Lucia cogid la mano de don Francisco y busco la espina.

La mano de él reposaba sobre el pecho de ella, mientras Lucia se concentraba en
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hacer una pinza con las ufias de los dedos indice y pulgar.

—ijAqui esta!

—Asi es. Muchas gracias, sefiorita.

—No hay de qué.

En ese momento, se dio cuenta de lo que acababa de hacer. Todos callaban. El se
inclino hacia delante.

—:Me permite que me presente? Francisco de Asis Camp de la Cruz y Suarez de
la Alameda.

—FEncantada, sefior.

Lucia se dio media vuelta sin decirle su nombre y sali6 corriendo con el ovillo en
la mano. Sus primos la siguieron hasta el cigarral, pero nadie dijo una palabra.

Cuando llegaron a casa, se encerré sola en su dormitorio.
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La nifia de los indianos no salié de su habitacion en todo el dia. Mani, la esclava
negra que la cuidé desde que lleg6 al mundo, intenté que bajara al comedor a la hora
de la comida y de la cena, pero no lo consigui6. No hubo forma de convencerla para
que saliera de alli, ni siquiera de que abriera la puerta, excepto para que una doncella
le llevara a media tarde una bandeja con algo de fruta y un vaso de leche. No queria
que nadie la viera. Todavia sentia en la cara el calor que le subi6 de repente cuando se
encontro con los ojos de don Francisco. Le habia cogido la mano como si fuera algo
natural, sin pensarlo, sin recato, jsin guantes! Y ni siquiera les habian presentado.
iQué pensaria él! No se dio cuenta de que le estaba rozando la blusa. Jamas habia
deseado mas ardientemente que el tiempo diera marcha atras.

No habria bajado al rio; no habria visto al caballero que se acerco con la lana; no
se habria levantado del suelo; ninguna espina se habria clavado en aquella mano que
se dejo llevar; ningunos ojos la habrian mirado como aquellos ojos, con tanta
sorpresa.

Toledo entero sabria ya que Lucia Castellanos Soler era una desvergonzada.
Afortunadamente, su madre no vivia para verlo, ni habia un prometido que pudiera
repudiarla por aquella indiscrecion. Pero su padre se moriria de pena cuando lo
supiera. {El, que la habia educado con el mayor de los esmeros!

iQué le habia llevado a Cuba una institutriz desde Paris, para que nadie pudiera
decir que su hija no tenia los modales de la aristocracia!, el tiempo no se daba la
vuelta. Por mucho que ella cerrara los ojos y los abriera otra vez. Por mucho que
fuera y viniera de un lado a otro del cuarto. De la cama al balcon, del balcon al
secreter, del secreter al espejo. El tiempo continuaba corriendo.

Y ella seguia sintiendo que la cara le ardia.

Se estaba quedando dormida sobre el cobertor, cuando escuch6 unos golpes en la
puerta de su dormitorio.

—iNifia Lucia! jAbre!

La voz de Mani sonaba distinta a como habia sonado durante todo el dia. No era
una suplica, ni una orden, ni trataba de convencerla. Sonaba como si no hubiera otra
alternativa que descorrer el cerrojo. Pero no porque Mani quisiera, no, sino porque
aquel «jNifa! jAbre!», guardaba su propio deseo de abrir, la conviccion de que detras
de la puerta habia algo mas que la voz de su tata.

—Mira lo que te trajeron.

—:Qué es esto?

—¢No lo ves? jTremenda cesta de moras!

—iDios mio!

La tarjeta no venia firmada:
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Benditas las moras que me llevaron a usted, sefiorita.

—¢Y ahora qué?

—Ahora nada. Ahora a esperar a que termine el luto.

—¢:Y no tengo que contestarle?

—¢A quién? Si no viene firmada.

Aquella noche no durmid. A la mafiana siguiente, bajo a la orilla del rio sin que
nadie la viera.

Y ahi estaba él, junto a la zarza. Moreno, alto, fuerte. El bigote ligeramente
curvado hacia arriba. La perilla triangular y el pelo ensortijado le daban cierto aire
romantico, como el de los poetas de moda. Le vio antes de llegar al rio, vestia la
misma cazadora y el mismo sombrero que llevaba el dia anterior, verdes los dos. Una
mano en el bolsillo, y en la otra, un bastén con el que dibujaba algo en la arena. El
también la vio, pero en el mismo instante en que iba a quitarse el sombrero para
saludarla, ella se dio media vuelta y regreso corriendo otra vez en direccion a su casa.
Don Francisco hubiera querido seguirla, pero le parecié un animalillo indefenso,
aturdido, como los que pierden el rastro de su madriguera y corren en sentido
contrario al que deberian correr. La dejé marchar sin decirle nada, pero aquella noche
volvio a enviarle un cesto de moras con otra tarjeta:

Querida, esperaré todo el tiempo que a usted le haga falta. No hay prisa.

Al dia siguiente, el futuro marqués volvio al rio, pero ella no aparecio.

Ya no hubo mas moras. Don Francisco regresé a Toledo y dejo pasar el tiempo.
De vez en cuando, se subia a una calesa, atravesaba el puente de San Martin y se daba
una vuelta por el Cerro del Emperador. Cuando pasaba por delante del cigarral de los
indianos retenia a la yegua, y la obligaba a meter la cara y a caminar muy despacio.

—iTranquila, corazon, no hay prisa!

Si los visillos del balcén central del primer piso se abrian, daba la vuelta a la
manzana y volvia a pasar.

—iNo hay prisa! iNo hay prisa, corazon!

Si no se abrian, regresaba otra vez a Toledo por el puente de San Martin.

El puente guardaba una leyenda sobre un alarife que no supo calcular la
cimentacion necesaria para que la estructura no se viniera abajo, y que no se atrevia a
parar la obra por temor al castigo, el descrédito y la ruina. La leyenda decia que su
mujer, para proteger su credibilidad, arriesgé su vida quemando la cimbra del arco
central, y que, ante los destrozos del fuego, al arzobispo no le qued6 otro remedio que
ordenar la reconstruccion de lo quemado. Cuando el alarife terminé su trabajo,
utilizando los calculos correctos, la mujer confes6 su accion. El arzobispo, en lugar
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de castigarla, alab6 su amor, y orden6 que colocaran una piedra en honor de la mujer
enamorada.

Aquel puente, con su leyenda de amores recompensados, era el ultimo punto
desde el que don Francisco podia divisar la ventana de Lucia. El puente de San
Martin. El futuro marqués solia detener alli su calesa cuando volvia del Cerro del
Emperador, y se asomaba a los laterales para contemplar la piedra donde todavia
podia verse la imagen de la mujer del alarife. Después se giraba hacia el cigarral, y
comprobaba por tultima vez que estuviesen abiertos los visillos de la ventana de
Lucia.

Asi permanecieron durante unos meses. No se vieron mas, pero el visillo, la
calesa y el puente los mantenian unidos.

Hasta que Lucia cumpli6 el luto de la madre, y asistio al baile que abria la
temporada de invierno en el casino. El baile de la vispera de Fin de Afo.
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Hay amores que no necesitan para mantenerse mas que la certeza de que el
sentimiento existe, la seguridad de que el otro esta ahi, y comparte el deseo de que el
mundo se pare. Amores pacientes, que retrasan la pasion hasta el momento en que la
vida se permite el placer de regalarles un encuentro. Un roce involuntario, una
mirada, un cesto de moras, una calesa, un puente, un visillo que se abre y se cierra, un
baile.

Asi era el amor que ellos sentian. Nacié en un momento, pero fue enredandolos
como si les hubiera estado esperando toda la vida. Despacio, sin prisas, pero
arraigado tan profundamente que ninguno de los dos dudaba del otro.

Lucia acaricié el vestido que colgaba de la lampara, lo descolgd, lo puso sobre la
cama y busco entre las joyas de la madre.

—:Dédnde esta mi alfiler negro?

—Pero ¢como vas a ponerte un alfiler negro con un vestido negro, criatura? ;Y
ahora que ya no tienes luto! Ademas, lo perderas, no cierra bien.

—No seas agorera. Tu sabes como sujetarlo para que no se caiga. A mama le
gustaba mucho ese alfiler, y hoy quiero sentirla cerca. ; Dénde esta?

—Esta donde siempre. jVen, déjame que te ponga el vestido!

—Crees que ira al baile?

—Pues claro que ira. jComo no va a ir!

—iAy, Mani! ;Y qué hago? ;Qué le digo?

—T no tienes que hacer nada, ni que decir nada. Sélo tienes que esperar. Lleva
siempre la libreta a la vista, y apunta dos o tres nombres antes de que empiece el
baile.

—¢:Y sino va?

—~Claro que ira, nifia. jIra!

De los balcones de la fachada principal del casino colgaban guirnaldas de
farolillos de colores. Los carruajes hacian cola para llegar hasta la puerta, donde dos
conserjes ataviados con la librea de gala recibian a los invitados. Una alfombra roja
se extendia desde la calle hasta el gran recibidor.

Alli, cuatro doncellas recogian las capas para colgarlas en guardarropas
diferentes, a la izquierda las de las damas, y a la derecha las de los caballeros. Otras
dos doncellas se encargaban de los sombreros, los bastones y los guantes de ellos.

En la calle, a ambos lados de la puerta, una multitud se agolpaba para verlos
entrar.

Lucia bajo del coche del brazo de su abuelo. Allora que todos los ojos se fijaban
en ella, y que veia el colorido de los trajes de las damas invitadas al baile, dudaba de
si habia hecho bien en vestirse de negro.
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Era tal su nerviosismo que cuando llegaron al final de la alfombra roja y
atravesaron la puerta principal del casino, le asaltaron unas ganas terribles de volver a
casa.

—iAy, abuelo! No sé si quiero entrar.

—No hace falta que quieras, carifio, ya estamos entrando.

Sobre el vestido, de terciopelo negro bordado en azabache, llevaba una capa de
color puarpura, el mismo color de los guantes, los zapatos y la cinta adamascada que
fruncia una limosnera donde guardaba su cuaderno de baile, todavia intacto. Se habia
recogido el pelo en un mofio, del que salian unos bucles que le caian sobre el hombro
derecho. Realmente, nunca habia estado mas hermosa.

Las arafias y los candelabros del salon lucian a todo gas, los espejos multiplicaban
sus brillos, intensificando los de los diamantes y la pedreria de los trajes de las
damas. La musica de fondo se confundia con el bullicio de los que iban llegando, y
con el ruido de las enaguas almidonadas.

El salon se llenaba de invitados al mismo ritmo que aumentaban los nervios de
Lucia.

—Vamonos a casa, abuelo, no me encuentro bien.

—Pero, hija, si no hemos hecho mas que llegar.

—Vamonos, por favor, creo que voy a desmayarme.

Ya se habian puesto las capas cuando el padre los interceptd en la puerta de
salida. El abuelo se extrafo al verle, le creia en la capital, adonde viajaba todas las
semanas, desde que volvieron de Cuba, para resolver asuntos de los que no hablaban
jamas en publico.

—¢Queé haces aqui? ;No estabas en Madrid?

—iHa muerto Prim!

—iVaya! ;Cuando?

—Hace tres horas. En la corte no se habla de otra cosa.

—iPobre hombre! jTres dias de agonia!

—iY justamente hoy, que llega el Rey!

—iVaya problema! Yo no sé cémo habéis apoyado esta locura. jUn rey
excomulgado por el Papa! ;Lo aceptara la gente?

—Tienen que aceptarlo. Las Cortes ya lo han firmado. De hecho, Amadeo ya es
el Rey.

—¢Y los carlistas?

—FEstan bastante nerviosos, pero somos muchos los que no consentiremos la
vuelta al absolutismo.

—¢Y qué pasara ahora con Cuba?

—Me temo que sin Prim lo vamos a tener dificil. Esta guerra va para largo.

Lucia les oia sin escucharles, ni siquiera se enteraba de lo que hablaban. En lo
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unico que pensaba era en salir corriendo de alli.

—¢No podriais hablar en el coche? Por favor.

Los dos hombres salieron del casino detras de la joven. Su cochero se adelanto al
verlos y coloco enseguida la berlina delante de la puerta. Una vez en sus asientos,
Lucia se echo en brazos de su padre y comenz¢ a llorar.

—Pero, carifio, no sabia que te afectaria tanto.

El abuelo penso6 en el mareo que le habia obligado a salir del salon de baile, y se
asusto creyendo que su hijo sabia algo que él desconocia.

—¢Qué es lo que dices que le ha afectado?

—El asesinato de Prim. ;Por qué llora si no?
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—¢No eran esos los indianos?

La sefiora marquesa sefialo el coche que se alejaba del casino. Don Francisco, que
ocupaba el asiento contrario al sentido de la marcha, no lo habia visto.

—:Donde?

—En aquella berlina.

El sefior marqués se asomo por la ventanilla, pero tampoco vio nada.

—ijQué raro! ;Por qué se marcharan? Si el baile no ha debido de empezar
siquiera.

La marquesa se retoco el mofio, fijado con alfileres de brillantes y con una
redecilla que apenas se apreciaba.

—iEsta claro! Se habran dado cuenta de que estan fuera de lugar. No entiendo
como habéis consentido que esos nuevos ricos sean admitidos como socios del
casino.

—iMujer! Son buena gente, y al casino le vienen muy bien, son muy generosos.

—iY muy masones! Por culpa de gentuza como esa, la Reina tuvo que salir de
Espaiia. Don Francisco se acaricio el bigote y simul6 que hablaba por hablar.

—¢:Dices que son masones?

—iPues claro! Si hasta se les nota en la cara. Tienen una mirada caracteristica,
aviesa, como si siempre estuvieran huyendo. Se les reconoce a la legua.

El marqués bajé del coche y extendi6 la mano a su esposa para ayudarla a bajar.

—iVamos! jQué dices cada cosa...!

—:Cada cosa? Desde que les dejan reunirse, Espafia se esta convirtiendo en su
madriguera. Y para colmo de males, hasta se matan entre ellos. No me extrafiaria
nada que a Prim lo hubiera matado uno de los suyos. Pero se lo tenia bien merecido.
Eso le pasa por andar quitando y poniendo reyes.

—Calla, mujer, no digas barbaridades.

—¢Como que barbaridades? ¢No estaras de acuerdo en que nos impongan un Rey
que el Santo Padre ha tenido que excomulgar por robarle sus tierras? jA ver qué es lo
que nos roba a nosotros! ;Y no me digas que a este Rey no nos lo han impuesto los
masones!

—iAnda ya, mujer! Los masones no se meten en politica, ellos solo se reunen
para hablar de filosofia y de ciencia.

—¢:Y para hablar de filosofia hace falta reunirse en secreto? jNo sefior! {Se
relnen en secreto para maquinar y para profanar la hostia consagrada! Todo el mundo
sabe que se la guardan en la boca cuando van a comulgar, y luego se reunen para
hacer sus barbaridades. Son como las cucarachas: se esconden, pero estan en todos
los rincones.
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—Pero jde donde te sacaras esas tonterias! Son sociedades discretas, no secretas.
Se retinen en secreto cuando les prohiben sus reuniones, nada mas.

—Nada mas, y nada menos. Menudos conspiradores! ;Y haz el favor de no
defenderlos, que me pones de mal humor!

En el salon de baile, todos conocian ya la noticia. El general Prim, presidente del
Consejo de Ministros, ministro de la Guerra, capitan general de los Ejércitos y artifice
de la expulsion de Isabel II y de la continuacién de la monarquia en la persona de
Amadeo de Saboya, habia muerto a causa de las heridas sufridas en el atentado del
que fue objeto tres dias atras. Esa misma noche, el nuevo Rey llegaba al puerto de
Cartagena procedente de Italia.

La musica habia dejado de sonar. En la sala de reuniones, el presidente del casino
y su junta directiva decidian si se suspendia el baile. No les cost6 mas que unos
minutos alcanzar un acuerdo. Antes de medianoche, la bandera del casino ondeaba a
media asta, y todos los invitados habian abandonado el edificio.

Los marqueses de Sotofial improvisaron una cena fria en su casa para un grupo de
amigos. Los hombres se encerraron en el gabinete del marqués y las mujeres en el
saloncito donde solia recibir la marquesa todos los jueves. Don Francisco ni siquiera
entro en la casa, se dirigi6 al piso de Lola y, por primera vez en casi cuatro afnos, paso
toda la noche con ella.

Aquella noche amo a la Picara Lola con la misma intensidad de siempre, pero la
imagen de Lucia no dejaba de rondarle por la cabeza. No podia comprender por qué
no le habia esperado en el casino.

Lola se sentia feliz sabiendo que el amante no la abandonaria de madrugada.
Aquella noche fue la mas intensa, la mas radiante, la mas larga, la que mas se parecia
a una noche de bodas.

A la manana siguiente, al despertarse, se asomaron a la ventana envueltos en el
mismo cobertor, y permanecieron contemplando la vista durante un rato. Toledo
habia amanecido nevado.

Desde el dormitorio s6lo podia verse un cielo blanquecino que se desplomaba
sobre los tejados de la ciudad, ocultos bajo una espesa capa de nieve. Las agujas de la
catedral, la cupula de Santa Maria la Blanca, la de San Juan de los Reyes, la
Sinagoga, los altos de la Juderia y numerosos tejados que podian divisarse desde
aquel ventanal en otras circunstancias, casi no se distinguian debido a la cortina de
nieve.

El color del cielo y el tamafio de los copos presagiaban que seguiria nevando
durante mucho tiempo. —No te vayas aun. Mira la que esta cayendo, y no tiene pinta
de parar.

—No puedo, corazoén, le prometi a mi madre que iria con ella a misa de doce.

—Pues entonces quédate otro ratito, solo son las diez. jVolvamos a la camal!
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—Pero jmujer! No querras que vaya a misa con el frac. Tengo que ir a casa a
cambiarme.

—iPor favor! jQuédate otro ratito! No quiero que se termine esta noche. jVamos
a la cama! Volvieron a la cama, donde Lola intentd despertar en su amante la pasion
de siempre. Pero él parecia distraido y, después de una hora, se march6 con el
pensamiento puesto en el baile que no pudo ser.

La Picara Lola pens6 que la razén de su abatimiento se encontraba en la presion
que ejercia su madre sobre él. Su amante tenia que ir a misa porque asi lo exigia la
marquesa, en lugar de quedarse en su cama.

Lola no lo medit6. Probablemente, si se hubiera detenido a pensar, nunca se
habria atrevido a asistir a la misa de los sefiores marqueses, pero tenia que hacerle ver
a la dama que ella también existia.

Aquella mafiana fue cuando conoci6 a la marquesa, saliéndole al paso en la nave
central de la catedral, en la torpe creencia de que podria enfrentarse a cientos de afios
de alcurnia. La primera vez que la fulminaron aquellos ojos azules que la dejarian sin
asignacion durante los dos meses siguientes.

Las lagrimas se le escaparon en contra de su voluntad, pero no porque la
marquesa le hubiera demostrado que también la catedral era suya, sino porque su
amante no movié un solo musculo para protegerla de aquella frialdad.
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Don Francisco habia entrado en la basilica dandole el brazo a su madre. Acababa
de ver a Lucia Castellanos Soler en uno de los ultimos bancos, sentada junto a su
criada, justo al borde de la nave central. El futuro marqués llevaba una nota para ella
en el bolsillo. La habia escrito poco antes de salir de su casa, después de cambiarse el
frac por un chaqué oscuro. No sabria decir el porqué, pero albergaba la esperanza de
que, aquella ultima mafiana del afio, se encontrarian en la misa de doce:

Sigue sin haber prisa, querida, pero, si no tiene inconveniente, tengo intencion de
ir al Cerro del Emperador para hablar con su padre.

Si usted me da su permiso, deje caer el panuelo la proxima vez que volvamos a
vernos. Siempre a sus pies, a la espera de que muy pronto pueda besar su mano,

Francisco de Asis Camp de la Cruz y Suarez de la Alameda.

Lucia sinti6 la presion de su mano cuando le entrego la carta disimuladamente.
Todo sucedié en un momento. Not6 que alguien le pisaba la falda y, cuando fue a tirar
de ella, se encontr6é con la mano de él, que cerraba la suya dejandole la nota. Ni
siquiera se miraron. El continué caminando del brazo de su madre, avanzando hacia
los puestos que tenian reservados en primera fila. Antes de llegar a los reclinatorios,
Lucia vio como una joven les cortaba el paso, y salia instantes después
precipitadamente de la catedral.

—¢Quién sera? Parecia que iba llorando.

—No lo sé, nifia. ;Y guarda esa carta en el devocionario, si no quieres que alguien
la vea!

Guardo la nota como Mani le habia ordenado, pero en la liturgia de los Santos
Evangelios, la desdobl6 y la leyd. Cuando don Francisco volvio a pasar junto a ella,
al terminar el oficio, Lucia dejé caer su pafiuelo, y sintié como se le encendia la cara.

Horas después, don Francisco se dirigio hacia la bajada de San Martin, para
cruzar el puente que le daba nombre a aquella cuesta que terminaba en el rio. Se
disponia a cruzar el puente, cuando se cruzo con una berlina que bajaba del cerro.

Don Francisco detuvo en seco su calesa. Necesitaba asegurarse de que era cierto
lo que acababa de ver. No lo habria creido si fuera otro el que se lo contara, pero no
cabia la menor duda. En el interior del carruaje pudo distinguir al presidente y al
tesorero del casino, al padre de Lucia y a su propio padre.

Al cruzarse con su calesa, las cortinas de las cuatro ventanillas de la berlina se
corrieron al mismo tiempo.

Aquella reunion solo podia significar una cosa: su padre era masén, como el de
Lucia, y como el resto de los ocupantes de aquella berlina, algunos de los cuales
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nunca habian ocultado su pertenencia al Gran Oriente de Espafia.

Desde que él tenia recuerdos, los primeros y terceros jueves de cada mes el
marqués se trasladaba en aquel mismo coche a Madrid. A todos los efectos, el viaje se
debia a su obligacion de acudir a las Juntas de Accionistas o a los Consejos de
Administracion del complejo entramado de empresas que le pertenecian. Pero aquel
era el primer dia del afio, fiesta de guardar, resultaria increible que ninguna de sus
empresas hubiera convocado una reunién. Ademas, el dia anterior habia muerto Prim,
también mason. Aquella reunion de caballeros no podia ser otra cosa que una tenida
de urgencia.

Probablemente se dirigieran a Madrid, y la tenida no la organizara Gnicamente su
hermandad, sino el Gran Oriente al que pertenecian. La muerte del presidente del
Consejo de Ministros merecia una reunion de todas las logias y talleres de la
masoneria regular, la que cumplia con los ritos de la Obediencia francesa, en la que
se circunscribian la mayoria de las logias espafiolas desde que comenzaron a
implantarse a raiz de la invasion de José Bonaparte.

En aquel momento, don Francisco comprendi6o por qué su padre nunca habia
intentado desmentir los rumores que circulaban en Toledo acerca de aquellos viajes.
No le interesaba que su esposa conociera la verdad.

Aunque las sedes de las empresas propiedad del marqués se situaban en Toledo,
la marquesa nunca habia cuestionado sus escapadas a la capital, ella las atribuia a la
existencia de una amante, y jamas se le hubiera ocurrido provocar una discusiéon por
asuntos de aquella naturaleza, no seria de buen tono. En el fondo, la marquesa
agradecia la deferencia de su marido para con ella. Las amantes deberian vivir
siempre lejos de las esposas. El marqués habia hecho bien en ponerle el piso en
Madrid a la suya, ella no habria soportado tener que compartir las calles de Toledo
con otra mujer, y €l lo sabia.

Sin embargo, a pesar de aquel convencimiento, el marqués nunca le fue infiel,
pero le convenia aquella confusion. Antes de que la marquesa descubriera los
verdaderos motivos de sus idas y venidas de Madrid, preferia que creyera en un
adulterio que le permitia moverse sin dificultades. La animadversion de ella hacia los
masones era tan manifiesta que de haberse enterado de que su esposo pertenecia a
una logia, probablemente habria utilizado todas las artimafias posibles para que la
abandonara.

Don Francisco regresé a su palacete sin haber hablado con el padre de Lucia.
Pero, al dia siguiente, le cont6 a su padre lo que habia visto, y le pidio que le
acompafiase al Cerro del Emperador, para presentarle formalmente a la familia de los
indianos.

A partir de ese momento, se repitieron las visitas casi todas las tardes. Al
principio, a espaldas de la sefiora marquesa, que hubiera dado cualquier cosa para que
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su hijo se casara con la nifia de su hermana, y después, en contra de sus deseos.

A Lucia le hubiera gustado conocer a su futura suegra, y formalizar el
compromiso en un baile al que habria invitado a todo Toledo, como habria hecho su
madre en Cuba de haberse consolidado su compromiso con el criollo independentista
que habia elegido para ella, pero el marqués les aconsejé discrecion, su esposa nunca
hubiera asistido a aquella fiesta, y habria arrastrado a sus amigas al desplante.

Tampoco el padre de Lucia habia imaginado asi el noviazgo de su hija, casi a
escondidas, como si tratasen de ocupar un lugar que les estaba vedado, pero no tuvo
valor para oponerse. Ella era feliz.

A pesar del rechazo de la marquesa, a pesar de que la alta sociedad toledana le
daba la espalda, y de que nunca dejaria de ser «la nifia de los indianos», a pesar de
que, por primera vez en su vida, sentia que esa condicién la hacia diferente, en aquel
Toledo donde las diferencias excluian. A pesar de todo, ella era feliz.
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Se casaron al afio siguiente, el dia después de Navidad. La marquesa se negoé a
asistir a la boda de su hijo con la hija de un mas6n venido a mas, y amenazo6 a don
Francisco con desheredarle. Sin embargo, el marqués confiaba en convencer algin
dia a su esposa de las bondades de aquel matrimonio. No podria argumentar nada a
favor de la masoneria, pero estaba convencido de que encontraria otras razones que
terminarian por ablandar su postura. La comparacion con la Picara Lola seria una de
ellas. Al fin y al cabo, no era lo mismo una rica heredera, y decente, que una
cupletista que antes se ganaba la vida ensefiando las piernas, y habia consentido que
su hijo le pusiera un piso de mantenida, a los ojos de todos.

El marqués no queria enfrentarse a su esposa abiertamente y, por supuesto,
tampoco asistio a la boda pero, aduciendo que en algun sitio tendrian que vivir los
recién casados, y que mejor seria que lo hicieran de acuerdo a su alcurnia, les regal6
una de sus casas blasonadas en el centro de Toledo, y les ayud6 a invertir la fortuna
que Lucia aport6 al matrimonio como dote.

Durante mas de un afio, la marquesa le prohibi6 a su nuera la entrada en su casa.
Hasta que un dia, las dos coincidieron en misa. No solian hacerlo, porque Lucia habia
elegido un horario distinto al de su suegra. Pero aquella mafiana se retras6 en la
modista, y no le quedd otro remedio que retrasar también su asistencia al oficio
religioso. Eso si, procuro sentarse detras de una columna para que no la viera. Y asi
fue, la marquesa no reparé en ningin momento en que Lucia se encontraba unos
bancos detras de su reclinatorio. Tampoco la vio cuando terminé la celebracion de la
misa y salié de la catedral por el pasillo central. Y nunca habria tenido noticias sobre
ello si, unos minutos mas tarde de llegar a su casa, la criada no la hubiera avisado de
que tenia una visita.

—:Una visita? ¢A estas horas?

—FEs la sefiora del sefiorito.

—¢La indiana?

—Si, sefiora.

Comenzo a bajar las escaleras con la determinacion de hacerle pagar por
semejante atrevimiento.

iPresentarse asi! jSin haber sido invitada! ;Y sin avisar! Pero la vio al pie de la
escalera, toda vestida de negro, con la cabeza cubierta por una capota que la hacia
parecer mas alta y desgarbada. Nunca se habia fijado en que las ojeras se le marcaran
tanto. Parecia enferma.

Cuando la marquesa bajo el ultimo peldafio, Lucia extendio los brazos y le dirigié
una sonrisa.

—Se dejo usted esto en la catedral.
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La marquesa reconocié enseguida el chal que habia llevado a la iglesia. Una
mantilla de encaje de Holanda que a veces se colgaba del brazo como adorno.
Recordaba haberlo dejado en el reclinatorio antes de acercarse a comulgar, pero
probablemente se cayo0 al suelo, y no advirtié que se habia quedado alli.

—iVaya! iMi chal! Pero no hacia falta que vinieras. Podrias haber enviado a una
doncella con el recado.

—Lo sé, comprendo que es una tonteria, pero me quedaba mas tranquila asi.
Siento haberla molestado por tan poca cosa.

Las ojeras de Lucia le hicieron recordar sus propias ojeras. También ella habia
sido una muchacha demasiado delgada y demasiado alta. Casi daba lastima mirarla.

Dej6 que se marchara sin haberle dado siquiera las gracias, pero, esa misma tarde,
llamo a su hijo y le hizo pasar a su gabinete.

—¢Qué le pasa a tu mujer? ;Es que no la haces feliz?

—¢Por qué crees que no la hago feliz?

—Porque anda vestida de negro como un alma en pena. Y las ojeras le llegan
hasta los pomulos.

—Su abuelo murié hace seis meses. Recuerda que te mandé una tarjeta con la
noticia.

—iVayal! Lo siento. Se me olvidé contestar. e mandaré un saluda ahora mismo.

—No hace falta. Ella te ha disculpado ya.

—ijAun asi se lo enviaré! ;Y hazla feliz, por el amor de Dios, esas ojeras dicen
que no lo es!

—Todo lo contrario. Tenia intencion de decirtelo cuando hubiera cumplido los
tres primeros meses, pero ya que estoy aqui... ;Querras apadrinar a tu primer nieto?
¢ Al futuro marqués de Sotonal?

No fue nieto, fue nieta, y heredaria los ojos azules de su abuela, el nombre de su
abuela, el titulo de su abuela y el caracter de su abuela.

Naci6 dos dias después de que Amadeo de Saboya renunciara a la Corona debido
a la falta de apoyos de la aristocracia isabelina y de los partidos politicos. Cansado de
las bromas que circulaban sobre él por todo el pais, desde las tabernas mas miserables
hasta las reuniones del mejor tono.

Espafia era republicana cuando se presentaron las primeras contracciones.

La nifia nacio exactamente el dia en que el médico lo habia previsto. En un parto
rapido que sorprendi6 a la comadrona por tratarse de una madre primeriza, ante la
emocion de un padre y de unos abuelos también primerizos, y las lagrimas de una
abuela que ya queria a su nieta como no habia querido hasta entonces a nadie. Una
nifia sana y fuerte. Mariana Camp de la Cruz y Castellanos. La primera filipiniana.
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Lola se enteré del nacimiento de la nifia dos dias después. Lloro6 por los hijos que
ella no tendria, y se alegrd por él. Aunque al principio hubiera deseado matarle. Ni
siquiera le habia dicho que su mujer estaba embarazada.

—NMe hiciste prometer que no te hablaria nunca de ella. Y lo he cumplido.

—¢Que lo has cumplido? ;Crees que ocultandome que estaba encinta estabas
cumpliendo la promesa que me hiciste? jDios mio! jComo puedes ser tan cinico!
Parece que disfrutas haciéndome dafio.

—No queria hacerte dafio.

—Pues si no querias, no habérmelo hecho.

—Te hace dafio mi hija?

—iMe hacen dafio los hijos que no son mios! jYo también quiero hijos!

—FEso no te lo puedo dar, Lola. Lo sabes de siempre.

—¢Por qué? No seria la primera mujer que tiene un hijo de su amante.

—Asi es. Pero yo no quiero hijos que no puedan llamarme padre. Y ti tampoco
deberias quererlos.

Se habia trasladado hacia un afio a la calle Bailén, frente a los atardeceres mas
naranjas que viviria nunca. Disfrutaba de una libertad que en Toledo hubiera sido
impensable, y de una vida de regalo y de lujos para los que su amante no escatimaba
ni un solo real. Los amigos de don Francisco habian seguido su ejemplo y, poco a
poco, todos acabaron trasladando a Madrid a sus mantenidas. Organizaban fiestas a
las que Lola asistia sin oposicion alguna por parte del amante, tal y como le habia
prometido, y ella misma invitaba a reuniones a sus amigos y amigas, aunque €l no
pudiera asistir.

Ya no echaba de menos el teatro. Cantaba en las fiestas y recibia los aplausos de
un circulo de amistades que crecia en cada reunion, y que presumia del privilegio de
asistir a su casa.

El amante solia visitarla un dia fijo a la semana. Desde que habia nacido su hija,
su esposa acudia a las reuniones de los jueves de la marquesa, y €l aprovechaba esa
tarde para viajar a Madrid. Ademas, al poco tiempo de su traslado a la calle Bailén, él
comenzO a acompaflar a su padre y a su suegro a sus reuniones secretas y, desde
entonces, también pasaba con ella dos o tres noches al mes, y en algunas ocasiones,
incluso dos o tres dias.

En Madrid, ella también instaur6 un dia de visita para sus amistades. L.os martes
de la Picara Lola se hicieron famosos, no habia caballero que no deseara acudir con
su amante, ni amante que no deseara ser invitada sin su caballero.

Asi habia vivido durante mas de dos afios, hasta que don Francisco volvié a
sorprenderla con una noticia.
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—Mi padre me ha pedido que vaya a Palma de Mallorca. Tiene asuntos alli de los
que quiere que me haga cargo.

—¢A Mallorca? ;Cuando te vas?

La Picara Lola se habia quitado el peinador y le estaba desabrochando la levita,
abrazada a su espalda delante de la cornucopia del recibidor.

—¢Me dejas ir contigo?

—Eso vengo a pedirte.

—:De verdad? ;No me engafias? ; Cuando nos vamos?

El espejo le devolvia la imagen de su amante, que mostraba una preocupaciéon que
no se correspondia con la noticia que acababa de darle.

—Mi familia ya estd camino de Valencia para coger alli un vapor. Tu y yo
salimos mafana, ya tengo los billetes. Viajaremos en el mismo barco, aunque
tendremos que fingir que no nos conocemos. Tengo apalabrada una casa-palacio para
ti en Portocolom, en la costa oriental de Mallorca.

—:De qué me estas hablando?

—De que no tengo mas remedio que irme, Lola, y quiero que vengas conmigo.

Y se fue con él. Aunque protest6 antes de aceptar, y llord, y le puso condiciones,
y le echo en cara que hubiera esperado para decirselo hasta el ultimo dia, como
siempre, como si ella no contara.

Y se planteo si le merecia la pena seguirle, dejando atras aquella vida que él le
habia regalado. Pero hay decisiones en las que no pesa mas que el deseo del otro, la
compaiiia del otro, la fuerza del otro.

Y a Lola le sobraba todo si Francisco no estaba. Le sigui6 a Palma de Mallorca,
como le hubiera seguido al otro lado del mundo, como le volveria a seguir cuando
volviera a pedirselo, unos afios mas tarde, para instalarse en el barrio europeo de
Alejandria, donde él aceptaria el cargo de consul para Asuntos Comerciales, y donde,
por primera vez en su vida, ella le diria que no, cuando le pidiera que se embarcase
con €l hacia las Filipinas, veintiséis afios después del primer ramo de violetas.
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En el escudo nobiliario del marquesado de Sotofial, habia una cruz amarilla sobre
fondo rojo. Sus cuatro brazos, todos de la misma forma y tamafio, terminaban en tres
puntas, en cada una de las cuales se situaba a su vez un circulo negro. Don Francisco
siempre habia identificado estos circulos con los doce meses del afio. El titulo llevaba
asociado un patrimonio inmobiliario en el que, ademas de enormes propiedades en
Toledo y su provincia, se encontraba un palacio en Palma de Mallorca y varias fincas
distribuidas por la isla balear.

Hasta que don Francisco no habit6 aquel palacio, no supo que aquella cruz era en
realidad una cruz catara, y que aquellos doce circulos representaban los doce signos
del Zodiaco.

Desde que nacio, don Francisco Camp de la Cruz y Suarez de la Alameda vivio
en casas blasonadas con el escudo de la familia, y siempre dio por hecho que aquel
emblema representaba lo que su madre le cont6 desde nifio: la defensa de todos los
valores cristianos durante los doce meses del afio. Pero en el palacio de Palma de
Mallorca encontré un arcon en el que se guardaba un manuscrito que, segun todos los
indicios, describia los pormenores de su construccion, un libro fundacional. No era el
primer libro de estas caracteristicas que habia tenido en sus manos. También en el
palacio que ocupaban sus padres en Toledo se guardaba un manuscrito similar, una de
las reliquias mas preciadas de la familia. Pero aquel era diferente, estaba escrito en un
idioma parecido al mallorquin, seguramente anterior a €él, y casi no se entendia.
Unicamente se leia con claridad la tltima frase de la dltima pagina: «jViva
Esclaramunda!».

Aquel nombre le transporto a la Edad Media. A la ciudad de Carcassonne, donde
habia viajado con su padre cuando cumplio los seis afios, y al castillo de Montsegur,
donde escucho por primera vez la historia de aquella mujer catara, cuyas manos eran
las tunicas que podian tocar el Santo Grial.

En aquel viaje, su padre le habia contado muchas cosas, pero solo recordaba
aquellos nombres, y aquella ciudad amurallada. No habia vuelto a pensar en ello, y
nunca supo el motivo de aquel viaje, pero cuando leyé la ultima frase de aquel libro,
«jViva Esclaramunda!», investigd en la historia de Mallorca y comprendi6 la razén
por la que su padre quiso conocer aquellos castillos del sur de Francia.

Dice la leyenda que Esclaramunda escondia el Santo Grial en su castillo de
Montsegur, y que murié en la hoguera junto a mas de doscientas personas, en un
paraje que se ha quedado para siempre con el nombre de Camp dels Cremats. Quién
sabe si el origen del marquesado de Sotofial no se encontraba en aquellos campos.

Afios mas tarde, otra Esclaramunda, sobrina de la primera, se cas6 con Jaime II,
poco después de que su padre le entregara la corona mallorquina. De esta manera,

www.lectulandia.com - Pagina 39



aquel nombre quedaria ligado para siempre a la historia de la isla. La reina
Esclaramunda, la primera reina de Mallorca.

Don Francisco busco sin resultado la relacion entre el marquesado de Sotofial, del
que nunca habia sabido a ciencia cierta su ubicacion geografica, con el nombre de
Esclaramunda. Parecia claro que el titulo procedia de aquella isla, probablemente
otorgado por la primera reina de Mallorca, aunque no podria demostrar aquella
relacion hasta que no le tradujeran las paginas de aquel libro que terminaba con un
«jViva Esclaramunda!». Pero, al poco tiempo de vivir en la isla, le encontré sentido a
todas aquellas historias. No se puede construir el futuro si no se tiene memoria del
pasado.

Poco mas de dos afios después del nacimiento de su primera hija, su mujer le
comunicoO que volvia a estar embarazada.

En aquellos momentos, en la Peninsula, la noticia de que Isabel II acababa de
regresar de Francia ocupaba todos los periodicos. Volvia la monarquia.

Pero la Restauracion borbonica, tras el fracaso de la Reptblica de Pi y Margall,
no se daria en la persona de Isabel, sino en la de su hijo Alfonso. A la Reina no le
permitieron instalarse en Madrid, por lo que decidi6é establecerse en Sevilla, en los
Reales Alcazares.

Don Francisco habia vivido con indiferencia la marcha al exilio de la familia real,
hacia casi siete afios. Entonces no sabia que su padre y su suegro habian apoyado a
Prim en el destronamiento de la Reina. De haberlo sabido, probablemente €l también
lo habria apoyado, pero ahora se alegraba de que pudiera volver, aunque no le
permitieran regresar a la corte.

Ahora que él iba a tener otro hijo, deseaba que la vida politica se calmase, que
terminara la insurreccion en Cuba, que los carlistas aceptaran de una vez para
siempre que su candidato nunca subiria al trono, que el reinado de Alfonso xi1 fuera
largo, muy largo, y que Dios le enviara muchos hijos, como se los estaba enviando a
él.

Y esta vez seria nifio, y heredaria el titulo que parecia haber nacido en aquellas
tierras en las que naceria él. Un nifio que se llamaria como se habian llamado todos
los marqueses de Sotofal desde que se tenia constancia. Un varén que perpetuaria su
nombre y su apellido, Francisco de Asis Camp de la Cruz.

Pero no fue nifio, fue otra nifia, y heredé la piel morena y los ojos negros de su
madre. Naci6 dos semanas antes de lo previsto, y llor6 como si toda Mallorca tuviera
que enterarse de que ella habia venido al mundo.

No podria llamarse como él, pero don Francisco no dudé ni un momento en el
nombre que tendria que llevar. El de una mujer que bien podria ser antepasada de la
recién nacida, y que fue capaz de alzar la voz en defensa de la libertad, frente a todos
los poderes que intentaban destruirla. Esclaramunda. Y asi se bautizd. Aunque la
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nifiera de su madre no se acostumbrara a llamarla por el nombre que le dieron al
nacer, y comenzara a llamarla Munda, para acortar. Y todos terminaran por conocerla
por aquel nombre abreviado con el que volvio a bautizarla Mani, Munda Camp de la
Cruz y Castellanos. La segunda filipiniana.
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Lola se instal6 en Portocolom, un pueblecito de pescadores situado a unos setenta
kilometros de Palma. El amante la visitaba cuatro o cinco veces por semana. Don
Francisco habia contratado los servicios del organista de la iglesia del pueblo para
que le ensefiara a tocar. Siempre habia querido hacerlo, pero en Toledo no se atrevio,
su madre no lo habria consentido. Le permiti6 a regafiadientes que tocara el violin y
el piano, era una forma mas de amenizar las veladas en las que reunia a sus amigos en
el palacete, pero el érgano era otra cosa, lo habria calificado como un capricho
extravagante, impropio de la clase social a la que pertenecia. Don Francisco no podia
imaginarse a la marquesa asistiendo a una misa en la que €l fuera el organista. Su
madre habria identificado el instrumento mas con una profesion, que de ninguna
manera le hubiese permitido ejercer, que con el placer de arrancar infinidad de
sonidos a aquellos tubos por los que sentia verdadero entusiasmo. El instrumento,
polifénico por antonomasia, no sélo le atraia por la diversidad de tonos que podia
transmitir, sino por la complejidad de su estructura, capaz de convertir el viento en la
mayor expresion de fuerza atronadora y controlada. Le fascinaban los nombres que
recibian sus componentes: los secretos, el organo mayor, el gran 6rgano, el expresivo,
los ecos... y la capacidad de los organistas para coordinar los teclados, que
conseguian que aquella estructura solida vibrase, y exigian la implicacién de todo el
cuerpo. El movimiento y la quietud en busca de la armonia. No imaginaba nada mas
parecido a la magia.

En Mallorca, los asuntos que le encomendo6 su padre le dejaban mucho tiempo
para €él. Alli se sentia libre para hacer y deshacer sin tener que dar cuentas.

En Palma se vivia de puertas adentro. El vive y deja vivir parecia el lema de todas
las personas que tratd en la isla. Raramente contaban sus intimidades, nunca se
vanagloriaban de lo que poseian o no, y con frecuencia utilizaban las evasivas y las
generalidades ante cualquier intento de traspasar el umbral de lo privado. Don
Francisco se acostumbré a aquella vida, y a aquella forma de ser, como si la hubiera
estado buscando desde siempre.

Lola apenas salia de su palacete. Se lo habia comprado el amante cumpliendo con
una de las condiciones que le puso para trasladarse desde Madrid. La casa seria suya,
se escrituraria a su nombre, y podria venderla como y cuando quisiera. Todavia
permanecia soltera, y habia alcanzado la mayoria de edad hacia un afio, luego no
necesitaba el consentimiento de un marido ni de un padre para poder firmar por si
misma cualquier transaccion econémica.

En Portocolom disfruté de su amante como no lo habia hecho en Madrid ni en
Toledo. No conocia a nadie. No tenia amigos. Su unico entretenimiento, cuando no
estaba con él, consistia en descubrir pequefias calas rocosas donde bafiarse en
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compaiiia de su criada. Quiza por este motivo, don Francisco la visitaba casi a diario.
Sentia remordimientos de haberla alejado de Madrid, de haberla arrancado de aquella
vida de fiestas y de tumultos, para encerrarla en aquella soledad. Portocolom era un
pueblecito pequefio, lo habia elegido por el 6rgano de la iglesia, porque alguien le
habia informado de que alli podria tomar clases. Pero comprendia que aquella no era
vida para la Picara Lola, y necesitaba recompensarla.

Su esposa tampoco se entretenia mucho mas, pero el cuidado de sus hijas la
salvaba del aburrimiento. Las nifieras podrian haberse encargado de todo lo
relacionado con ellas, pero los celos que habia desarrollado Mariana, desde que naci6
su hermana Munda, aconsejaron que su madre asumiera personalmente su educacion,
ayudada por una institutriz que viajaba con ellos desde Toledo.

Mariana se volvia mas recelosa a medida que iba creciendo, y se le agudizaba una
expresion extrafia en la cara, cuyos ojos, de un azul clarisimo, se llenaban de lagrimas
con cualquier pretexto.

Munda, por el contrario, reia a la menor oportunidad. Crecia tan deprisa que
parecia que alcanzaria a su hermana mayor en cuanto esta se retrasara solo un poco.
Dificilmente se la veia enfadada, y cuando Mariana se enfurrufiaba con ella, siempre
terminaba abrazandola y llenandola de besos. La belleza de Mariana contrastaba con
su aspecto desgarbado, marcado por las ojeras que heredé de su madre.

Don Francisco entablo relaciones con las autoridades de la isla nada mas llegar, y
Lucia se sumo a las tertulias de sus mujeres un par de veces por semana. Ella misma
decidio instituir también su propia tertulia. En Toledo no lo habia necesitado, asistia a
las de su suegra, y sus primas la visitaban casi a diario, o se acercaba ella a la zona de
los cigarrales. Pero Mallorca la recibié como a la futura marquesa de Sotofial, todas
las puertas se le abrieron, y deseaba amigas con las que poder intercambiar
confidencias. De manera que decidi6 empezar a recibir en su palacete las tardes de
los jueves, mientras su esposo tocaba el 6rgano en Portocolom. Pero, aunque sus
reuniones se convirtieron pronto en cita obligada de las damas palmesanas, no
encontro a nadie con quien intimar. Se aburria. Los dias eran demasiado largos, y don
Francisco pasaba la mayor parte del tiempo fuera de casa. Cuando no estaba en
Portocolom, se eternizaba en sus reuniones, o arreglando los asuntos que les habian
llevado a Mallorca.

La inminente desamortizacion de las tierras, y la parcelacion que se cernia sobre
ellas, obligaron al marqués a vender sus propiedades en la isla antes de que el
Gobierno se las expropiara. Pero, por el mismo motivo, para evitar la expropiacion, y
poder vender a mejor precio, antes debian incrementar la productividad de sus
latifundios. La misién de don Francisco consistia en convertir en tierras de labor lo
que hasta entonces habian sido fincas de recreo y cotos de caza. Para ello, contrat6 a
decenas de peones que prepararon la tierra y plantaron vifias, almendros, higueras y
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algarrobos. Cuando los campos fueron productivos, los puso a la venta. El mismo los
parcelo, orden6 que los rodearan de cipreses para protegerlos de la tramontana, y los
fue vendiendo a pequefios propietarios hasta liquidar todas las posesiones que la
familia tenia en la isla.

Ocho afios después de su llegada, sélo les quedaba el palacio. La vida de Lucia y
de Lola no habia cambiado apenas. Lola seguia buscando calas, cada vez mas
alejadas de Portocolom, y recibiendo al amante casi todas las tardes. Se habia
comprado un faetén con capota, tirado por un solo caballo, que aprendié a conducir
para poder recorrer la costa de norte a sur y de sur a norte, sin necesidad de un
cochero. Todas las mafianas salia de excursion por aquellas calas rocosas
acompafiada de su criada, que ocupaba el asiento descubierto de atras.

En el tiempo que permanecio en la isla, viajo a la capital poco mas de una docena
de veces, la mitad para ir a la misa del gallo, y la otra mitad, para asistir a los estrenos
teatrales que iniciaban las temporadas de verano. En todas las ocasiones se cruzé con
el amante y con la esposa, y simulo no conocerles. Cuando coincidian en la misa, don
Francisco solia hacerle un gesto al salir de la catedral, en un momento en que Lucia
parecia distraida. En el teatro, él se ausentaba del palco en el descanso de la funcién y
se situaba junto a ella hasta que sonaba la campanilla de aviso del segundo acto. En la
confusion de la vuelta a la sala, siempre se rozaban las manos. Después se miraban, él
desde el palco y ella desde la platea, aprovechando el interés de la esposa por la
representacion. A la salida, cuando esperaban sus capas en el guardarropa, volvian a
rozarse. Les excitaba aquel juego. Exponerse a los ojos de los otros procurando que
no les descubrieran, ocultandose al mismo tiempo que mostrandose. Controlando el
deseo.

No sabian que Lucia intentaba no mirarles, que disimulaba su humillacion para
que nadie se diera cuenta del dolor que le causaban aquellos encuentros. El mismo
dolor que habia sentido ocho afios atras, en el puerto de Palma, cuando acudi6 a
esperar a su marido, un dia después de su llegada a la isla con su hija.

Don Francisco desembarcé antes que la Picara Lola, seguramente para evitar que
les vieran juntos. Pero no esperaron el tiempo suficiente como para no coincidir en la
pasarela.

La misma mujer que habia salido llorando de la catedral de Toledo, después de
haberse encontrado con don Francisco y con la marquesa, salia del barco unos pasos
detras de él. Al principio, a Lucia le extraid que desembarcaran por separado, no
parecia légico, estaba claro que se conocian, y que por fuerza habian tenido que verse
a bordo. Pero cuando la amante pasd por delante de ellos sin mediar una sola palabra,
comprendio que se conocian mucho mas de lo que hubiera querido descubrir.

Su esposo tenia una amante, como casi todos los esposos de la clase social a la
que pertenecian. No era una tragedia, no estaba fuera de lo habitual, ni ella debia
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sentirse despreciada. En realidad, era mas un signo de distincion que una bajeza. Y
sin embargo, tenia ganas de llorar.

Le hubiera gritado que no tenia derecho, que no podia tratarlas asi a ninguna de
las dos, que se volvia a Toledo. Pero no pudo, sabia que su padre no la apoyaria, ni él,
ni nadie, porque asi no se hacian las cosas, porque tendria que aceptarlo, y guardar las
apariencias con la misma entereza con que las habian guardado muchas mujeres antes
que ella. Debia aceptar que la vida no era como ella habia imaginado, y aprender a
vivir como todas las demas, resignada y sumisa, consintiendo una situacion que
parecia un derecho para ellos, y un pecado si las infieles hubieran sido ellas.

Aquel dia, Mani también se dio cuenta de quién se apeaba del barco. También
habia visto a aquella mujer en la catedral de Toledo, y también la reconocié en la
pasarela.

Cuando llegaron a casa, la ayudoé a desvestirse y a meterse en el bafio deshecha en
lagrimas.

—Tranquila, pequefia. Es cosa de hombres. Te acostumbraras.
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Y se acostumbro.

Lucia compartié a su marido intentando que él no supiera que ella sabia. Ocho
anos.

Su padre murié de un ataque al corazén al poco tiempo de que ellos llegasen a
Mallorca. El tinico que seguia considerandola como ella estaba acostumbrada, como a
la nifia de sus ojos. Unos dias después de recibir la noticia de su muerte, llegé al
palacete un telegrama de su albacea requiriendo su presencia y la de su marido en
Toledo, con objeto de firmar el testamento. Ella habria deseado rezar ante la tumba de
su padre, pero los asuntos de su esposo no le permitian viajar para firmar la
autorizacion para que ella heredase, por lo que envié un poder que autorizaba al
marqués de Sotofal a firmar aceptando la herencia en su nombre.

Nunca habia discutido con €l, y tampoco lo hizo por aquel motivo, pero cuando
lloraba por las noches no solo pensaba en su padre, sino en todos los suefios que se
quedaron con €l en el Cerro del Emperador.

Desde que llegaron a Palma de Mallorca, cada vez que don Francisco se retrasaba
en sus lecciones de organo en Portocolom, ella cerraba con llave la puerta de sus
habitaciones, y no las abria hasta el dia siguiente.

Lola pas6 a formar parte de su vida como ella formaba parte de la de Lola. Se
asumian y se toleraban, pero las dos guardaban en lo mas profundo la necesidad de
sentirse unicas, insustituibles, suficientes.

Don Francisco nunca supo que su mujer se arafiaba por dentro cada vez que
descubria el olor de Lola en su ropa. No podia imaginarlo. El se sentia seguro. Las
queria a las dos, pero cada una tenia su sitio asignado. Un mundo distinto en el que
reinaba cada una de ellas. Dos mundos estables que no interferian entre si, dos
mundos que podria haber mantenido toda la vida.

Una vez liquidadas las propiedades de Mallorca, el marqués le ofrecié a don
Francisco un puesto de directivo en sus oficinas de Alejandria, y el cargo de consul
para Asuntos Comerciales que el consul general acababa de crear en aquella ciudad.
Don Francisco acepté el ofrecimiento sin plantearse siquiera que alguna de sus dos
mujeres podria decirle que no. Y tenia razén, ni Lucia ni Lola le pusieron
impedimentos para trasladarse a Alejandria. La otra alternativa seria volver a Toledo,
donde el futuro marqués podria ayudar a su padre en la gestion de sus negocios desde
la casa matriz, pero esta perspectiva no le agradaba a nadie. A Lucia, porque le
humillaba la idea de que la ciudad entera conociese la existencia de la amante mucho
antes que ella, probablemente incluso antes de su matrimonio; no hubiera soportado
la mirada de las damas de la alta sociedad toledana. A Lola, porque su querido
Francisco acept6 todas las condiciones que le puso para que le siguiera hasta el norte
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de Africa: un coche méas grande, mas criadas, la renovacién de su vestuario y una
casa a su nombre en un barrio elegante de la ciudad. Después de todo, eran ya
dieciséis afios los que les unian, y los ultimos ocho se los habia entregado por
completo, no se merecia menos.

La idea de volver tampoco le agradaba a don Francisco. Después de aquella vida
en Mallorca, con total autonomia, no queria volver a soportar las presiones maternas
en Toledo, y veia en el Consulado, y en el puesto en las empresas de su padre, una
oportunidad de desarrollo personal, un reto que le gustaria asumir.

Don Francisco prometiéo a Lola la casa y el coche, y le propuso un negocio
inmobiliario para invertir la pequefia fortuna que obtendria con la venta del palacete
de Portocolom. Le compraria dos pisos en la bahia de Palma y uno en el centro de la
ciudad, que podria alquilar por una buena renta en cuanto la operacion se hubiera
realizado.

Lola viajaria desde Palma a Barcelona y de alli a Alejandria, sola, pero un séquito
de maletas y de criados, que el amante se encargaria de contratar antes de abandonar
la isla, le haria mas agradable el viaje.

Don Francisco haria el mismo recorrido, con su esposa y sus hijas, una semana
antes que ella, pero cuando Lola llegase a Alejandria, él la estaria esperando en el
puerto para ayudarla a instalarse.
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El cumpleafios de Munda se celebr6 en el palacio de los futuros marqueses de
Sotofial con una fiesta de despedida. Al dia siguiente, embarcaban rumbo a
Barcelona. La nifia cumplia ocho afios. Ese mismo dia, su padre habia despedido a la
institutriz después de entregarle un pasaje para Valencia y una indemnizacion que le
permitiria vivir unos meses hasta que encontrara un nuevo trabajo. Jamas admitiria en
su casa a nadie que infundiera miedo en sus hijas, y ella lo habia hecho desde que la
contrataron en Toledo. Don Francisco no lo supo hasta que Munda aparecio aquella
mafiana en su alcoba, empapada en sudor.

—iHe sonado con los malos!

—¢Con qué malos, vida mia? jVen que te lleve a tu cuarto!

—Con los que se comen a los nifios.

—Nadie se come a los nifios. jQué barbaridad! ;Quién te ha contado semejante
tonteria?

—La sefiorita dice que los malos se comen a los nifios. Que una vez, unos sefiores
muy malos invitaron a su enemigo a comer, y luego le ensefiaron la pierna de su hijo,
y le faltaba un trozo. He sofiado que me dolia la pierna, y que tt te comias mi trozo.

—FEso es una pamplina. Nadie hace esas cosas. Anda, duérmete, corazén, y no
vuelvas a pensar en eso.

—Pero ;me puedo acostar en el lado derecho? Sobre el izquierdo no puedo
dormir. La sefiorita dice que es el lado del demonio.

—La sefiorita no sabe lo que dice. Tt portate bien. Escucha siempre la voz de tu
conciencia, y ama al projimo como si fueras ti misma. Asi conoceras a Dios algin
dia. Eso es lo que tenia que haberte ensefiado tu sefiorita.

Al dia siguiente, Munda volvio al dormitorio de su padre antes de que él se
hubiera levantado. Don Francisco la oy0 trastear entre sus cosas durante un rato,
hasta que de repente, se acerco corriendo a la cabecera de la cama con una escuadra
en las manos.

—iMira, papa! Un triangulo igual que el que adoran los malos que se comen a los
nifios.
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La familia aprovecho la escala en Barcelona para conocer la ciudad condal. Lucia
queria llevar a las nifias a las instalaciones permanentes de bafios de mar que habian
proliferado en la playa de Mar Velia, en la Barceloneta. Todo el mundo hablaba en
Palma de sus fiestas nauticas, de las excursiones maritimas y del Club Catalan de
Regatas.

Aunque Lucia no se encontraba muy bien, no paré de moverse de aca para alla en
los siete dias que durd la visita. Los bafios de mar; el Ensanche, construido hacia s6lo
algunos afios, tras el derribo de las murallas borbénicas que protegian la antigua
ciudadela; el Barrio Gotico; el puerto; Las Ramblas; el Gran Teatro del Liceo...

Lucia embarcé hacia Alejandria tan agotada que apenas pudo abandonar un par
de veces el camarote en todo el trayecto.

En el vapor viajaba una dama a la que saludaron efusivamente el capitan y el
contramaestre, nada mas embarcar. Durante la travesia también la saludaron algunos
pasajeros, casi todos comerciantes que viajaban con regularidad por la ruta
Barcelona-Alejandria-Barcelona. Todos se dirigian a ella con mucho respeto, pero, al
mismo tiempo, se adivinaba en sus gestos cierta admiracion, y en algunos, verdadero
carifio. La dama respondia al nombre de sefiorita Inés, siempre iba vestida de blanco,
con faldas y blusas de encajes bordados, muselinas y lazos de organdi que adornaban
su cintura y sus sombreros. No llegaria a los cuarenta afios. Después de comer, solia
sentarse en una hamaca de cubierta con un libro en las manos, y se dedicaba las
tardes a leer. Aquella imagen le recordaba a don Francisco una base, extraida de los
libros de su padre, que solia repetir cuando era nifio: Lee y aprovecha, ve e imita,
reflexiona y trabaja, octipate siempre en el bien de tus hermanos y trabajards para ti
mismo. El también repetia con frecuencia a sus hijas aquella frase, aunque todavia las
nifias no alcanzaban la edad suficiente como para entenderla.

Don Francisco no se acerco a saludar a la sefiorita en todo el trayecto, nadie les
habia presentado, pero cuando llegaron al puerto de Alejandria, descubri6 enseguida
que compartian amistades comunes.

En el muelle les esperaba una nutrida representaciéon de la colonia europea, casi
todos espafioles que saludaron a la dama de blanco antes de acercarse a él. Entre ellos
se encontraba el consul general de su delegacion diplomatica, el responsable de que
él se encontrara alli, un amigo de su padre desde que ambos estudiaban Derecho en la
Universidad de Salamanca. Hacia tiempo que no se velan, pero se reconocieron en
cuanto se tuvieron delante el uno al otro.

El consul general se acerco a recibirle con la sefiorita Inés cogida del brazo.

—iAsl que han compartido ustedes viaje! Supongo que les habran presentado.
Don Francisco se quit6 el sombrero y se inclin6 hacia delante.
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—No he tenido ese placer. Francisco de Asis Camp de la Cruz y Suarez de la
Alameda. A sus pies, sefiora.

La sefiorita Inés le extendi6é la mano, pero antes de que don Francisco pudiera
inclinarse para el besamanos, ella se la estrech6 con fuerza, al modo de los hombres.

—Encantada, caballero. Yo sélo soy Inés, y no soy sefiora, si a usted no le
importa.

—iNaturalmente, sefiorita Inés, como me iba a importar!

—Pues, de nuevo si no le importa, tampoco sefiorita, s6lo Inés.
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Toda la ciudad de Alejandria conocia a la dama de blanco. Sus fiestas eran las
mas renombradas, su cocina la mas exquisita, sus criados los mas discretos, y ella la
mas misteriosa. A veces desaparecia dos o tres meses, y luego volvia como si no se
hubiera ausentado.

No tenia fijado un dia de visitas. Excepto los primeros y terceros jueves de cada
mes, en los que nadie sabria donde encontrarla, su casa era siempre un entrar y salir
de invitados. Espafioles, egipcios, franceses, ingleses, griegos, saudies... Todos eran
bien recibidos.

Los rumores decian que un principe cairota la habia conocido en la Exposicion
Universal de Paris, hacia casi veinte afios, y que aquellos jueves desaparecia para
encontrarse con €l en la bocana del puerto oriental. El principe llegaba en una
embarcacion diferente cada dia para no ser reconocido, y ella le esperaba en un
pequeiio barco de vapor que él le habia regalado. La sefiorita Inés nunca desmintio
aquellos rumores, tampoco los confirmé, pero lo cierto era que jamas hablaba de sus
excursiones en el vaporcito, en el que cualquiera que se acercara al puerto oriental
podria verla embarcarse jueves si y jueves no, con rumbo desconocido.

Los rumores también aseguraban que en aquel vaporcito habian huido mas de uno
y mas de dos nacionalistas que se oponian a que el gobernador, impuesto por los
europeos, permitiera que las finanzas egipcias fueran controladas por los franceses y
los ingleses.

Vivia en la antigua plaza de los Cénsules, en el unico palacete que habia
sobrevivido al bombardeo con que la escuadra inglesa castig6 a la ciudad el afio
anterior, inicio de la invasién y ocupacién britanica de Egipto. Las oficinas de don
Francisco se situaban en la misma plaza, en un edificio neoclasico que su padre habia
ordenado construir, después de comprar el solar de uno de los consulados destruidos
por el bombardeo. Asimismo, el Consulado General de Espafia ocupaba otro solar
reconstruido de la plaza de los Consules, llamada asi porque en aquel lugar se
concentraba una parte importante de aquellas misiones diplomaticas, que, por otro
lado, habian proliferado en la ciudad desde la apertura del Canal de Suez.

Desde que existia el canal, Alejandria se habia convertido en un enclave
estratégico, donde se canalizaban los circuitos comerciales que enlazaban el
Mediterrdneo con el mar Rojo y con el océano Indico. Y todos luchaban por su trozo
del pastel. Nadie queria desaprovechar las enormes posibilidades que ofrecia el
control de aquellas rutas. El marqués tampoco, por lo que habia establecido en la
ciudad una importante delegacion de sus empresas exportadoras de aceite para el
alumbrado, maderas, resinas y todo tipo de utensilios de mesa que enviaba a varios
paises asiaticos.
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Los britanicos ya ocupaban el pais cuando lleg6 don Francisco. Habian impuesto
una formula de administracién, el llamado condominio angloegipcio, que respetaba,
en teoria, la autonomia egipcia. Pero algunos grupos independentistas reclamaban el
autogobierno desde la clandestinidad.

Desde los balcones de su despacho, el futuro marqués podia ver con toda claridad
tres entradas del palacete de la sefiorita Inés: la principal, una de las de servicio y la
de carruajes. La primera se situaba frente al edificio de oficinas de su empresa, y las
otras dos en la fachada lateral. Todas perfectamente visibles desde su despacho.

A él nunca se le hubiera ocurrido controlar quién entraba o salia del palacete, pero
un par de dias después de su llegada, se entretuvo ordenando algunos asuntos hasta
muy tarde, y observo movimientos extrafios en las tres puertas. Nada mas anochecer,
la sefiorita Inés recibia a un hombre embozado en una capa, en la puerta principal del
palacete. Acto seguido, otros dos hombres, en esta ocasion vestidos con chilaba,
entraban por la puerta de servicio. A los pocos minutos, por la puerta de carruajes
salia un landé en el que pudo ver fugazmente a la duefia de la casa, acompafiada por
los tres visitantes.

Al dia siguiente, los periddicos hablaban de dos presos independentistas fugados
de la carcel. Se encontraba €l leyendo esa noticia, minutos después de llegar a su
despacho, cuando su asistente personal le comunico que tenia una visita.

La sefiorita Inés ni siquiera esper6 a que la invitaran a pasar, entro en el despacho
detras del asistente y se sent6 en un sillon delante de la ventana.

Decidida y segura, vestida de blanco, con una sombrilla en la mano y un bolso
limosnera del mismo color, consciente de la admiracion que provocaba a su paso.

Don Francisco le tendi6 la mano a la manera de los hombres, tal y como ella se la
habia tendido en el puerto.

—Buenos dias, sefiorita Inés, ;a qué debo el honor de su visita?

Ella se quito el guante de la mano derecha y acepto la que él le tendia.

—Solo Inés, por favor.

Don Francisco observo que llevaba un pafiuelo con unas iniciales bordadas.
Detras de cada letra podian verse tres puntos colocados en forma de escuadra.

La sefiorita se seco la frente con el pafiuelo, tocandose ligeramente con pequefios
golpes.

—Confio en que sera usted una persona discreta, sefior marques.

—Asi es. Aunque todavia no soy marques.

—Anoche usted no vio nada. Unos amigos me visitaron a deshora, pero nadie
tiene por qué saberlo.

—Descuide usted, sé perfectamente como guardar un secreto. Para mi también es
una obligacion la solidaridad entre los hombres.

—Parece usted un buen hombre.
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—Gracias, aunque intento ser mejor.

—¢Quiere decir que procura ir mas alla?

La sefiorita Inés recalco el final de la pregunta. Ir mds alld soné como si la frase
formara parte de un ritual.

Don Francisco le contesté de la misma manera, recalcando el final de una frase
que no parecia tener mucho sentido.

—Asi es. Procuro siempre ir mds alld. Aunque también trabajo para reunir lo que
estd disperso.

Ella volvié a ponerse los guantes, se levant6 y se dirigi6 hacia la puerta de salida.

—Le agradezco su prudencia.

—Y yo su confianza. A sus pies.

Esa misma tarde, una doncella pidi6 ver personalmente a don Francisco para
entregarle en mano una tarjeta:

Estimado don Francisco:

Estaria encantada si Vd. y su familia me acompanaran manana a comer. Les
espero a la una. Ademads de practicar la solidaridad, para mi también es una
obligacion atender al viajero.

Suya afectisima,

I..

Una hora mas tarde, don Francisco le enviéo un ramo de rosas blancas con otra
tarjeta:

Estimada amiga:

Acepto con mucho gusto la invitacion con que Vd. me honra, en la seqguridad de
que manana pasaremos de la prudencia que deben guardar los conocidos a la
sinceridad que debe caracterizar a los hermanos.

Siempre a sus pies,

F:.deA:. C:.dela C:.y S:. de la A:.

Al dia siguiente, la familia al completo acudia al palacete a la una en punto.
Cuando don Francisco y la sefiorita Inés se estrecharon la mano, cada uno presiond
suavemente la mufieca del otro con el dedo indice.

La tercera filipiniana naci6 siete meses después del desembarco de la familia en
Alejandria. El parto se retrasé tanto que los médicos pensaron que tendrian que
sacarla del vientre de su madre.

Casi diez meses, hasta que decidio llegar a este mundo.

Nunca seria tan hermosa como su hermana mayor, ni tan curiosa como Munda, ni
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tan alta, ni tan zalamera. Ni llamaria la atencion por su forma de bailar, o de tocar el
piano, o de contar historias. Sus padres no la querrian mas que a sus hermanas, ni las
criadas la tratarian de una forma diferente. Y tampoco perpetuaria el apellido. Pero
ella seria especial, y jamas pasaria desapercibida. Inés Camp de la Cruz y
Castellanos. La ahijada de la sefiorita Inés. La mas tierna, la mas generosa, la mas
discreta, la mas valiente de las tres filipinianas.
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Mientras sus hijas crecian, Lucia cala en una tristeza cada dia mas profunda, de la
que don Francisco se confesaba incapaz de rescatarla. Al principio, lo achaco a la
muerte de su padre, y después al parto de la pequefia Inés. Habia sido tan dificil que
los desgarros parecian no curarse nunca y el dolor se hacia insoportable. Cuando por
fin se repuso, tras casi siete meses sin moverse apenas de la cama, tenia tanto miedo
de que pudieran abrirse las heridas, que era incapaz de cumplir con sus deberes de
casada.

Lloraba cada vez que don Francisco se presentaba en su dormitorio, y también
cuando se iba. Deseaba las caricias de su esposo, pero el miedo se habia hecho
costumbre, y cualquier roce, por mucho cuidado que él pusiera en cada tentativa,
acababa transformado en un grito.

Don Francisco insistio hasta que comprendio que las heridas de su esposa no se
curarian nunca, y dejo de buscarla en el dormitorio. Ella respiraba aliviada cuando le
escuchaba pasar de largo por delante de su puerta, pero echaba de menos la ternura
con la que €l solia iniciar sus encuentros.

A veces, Lucia le esperaba en su propio dormitorio, metida en su cama, desnuda
bajo el camison que nunca se habia atrevido a quitarse, pero cuando él deslizaba sus
manos por encima de la tela, y recorria su cuerpo, buscando la forma de sentirla sin
hacerle dafio, ella se tensaba de tal forma que no le quedaba otro remedio que
retirarse, y ella salia corriendo hacia sus habitaciones.

Después llegaron los celos.

Lucia habia tolerado con resignacion la existencia de la Picara Lola, pero cuando
don Francisco comenzo a ausentarse los primeros y terceros jueves de cada mes, la
idea de que estaba buscando fuera lo que ella no podia darle dentro comenzé a
volverla loca. Podia soportar la existencia de una amante, estaba dentro de los limites
que su orgullo podia permitir, pero aceptar que su marido necesitaba dos mujeres,
para calmar lo que ella le negaba, atentaba contra su dignidad, y no estaba dispuesta a
tolerarlo.

—Si crees que me engafas, es que todavia no me conoces. jQué tonta fui en
consentir que le pusieras su nombre a mi hija!

—Pero, Lucia, ;qué estas diciendo?

—¢Te atreves a negarlo?

—Asi es. Rotundamente.

Ella lloraba, y después, una vez que se calmaba, permitia que el marido la
abrazase y la llenase de besos.

Pero los celos son alimafias que no sueltan con facilidad a su presa. Siempre
vuelven. Y ella los atraia.
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Le olia las ropas cuando volvia de la oficina. Lloraba cuando €l estaba, y cuando
no estaba. Vigilaba la calle desde el balcon, para ver si venia con alguien, aunque el
carruaje siempre entrara por la puerta de cocheras y no pudiera saber si llegaba solo o
acompafiado. Se levantaba de madrugada y se acercaba a sus habitaciones, para tratar
de sorprenderle con alguna de las sirvientas. Le mandaba recados a todas horas al
despacho, y si no los contestaba, le acusaba de haber pasado la tarde con cualquiera
de sus queridas. Le gritaba, le maldecia, le decia que le odiaba, que le queria, que le
perdonaba si le prometia que no volveria a pasar...

Y comenzo a aborrecer todo aquello que pudiera robarle el tiempo y el amor de su
esposo. Los negocios, el Consulado, las tertulias, la amante, la sefiorita Inés, incluso
las nifias, sobre todo a Munda, la Unica persona capaz de conseguir de su padre
cualquier cosa que se proponia.

So6lo Mani podia acercarse a ella sin que rompiera a llorar.

—iAy, Mani! ;Qué me pasa? Me levanto llorando y me acuesto llorando. No
quiero vivir asi.

—Ten paciencia, criatura, ya veras como te pones buena, solo tienes que quererlo.
Son males de parturienta que se te han agarrado ahi dentro.

Pero no se curd, se fue encerrando en si misma cada dia mas, apagandose poco a
poco. Hasta que empez6 a toser y el médico le recomendd reposo en un clima de
montana.

Don Francisco quiso volver a Toledo. Envié un telegrama a su padre, para que
gestionara el ingreso de su esposa en un sanatorio situado en la sierra de Madrid, y
organizo el viaje de vuelta de toda la familia.

Pero Lucia se habia entregado a la tuberculosis como a una liberacion. Tenia
treinta y cuatro afios. Cuando murio, Inés ya habia cumplido los tres. En Espafia
todavia se guardaba luto oficial por el Rey, mientras la Reina viuda juraba la
constitucion como regente.

Alfonso x11 habia sido enterrado un mes antes que Lucia, victima de la misma
enfermedad, la misma que se habia llevado a la reina Mercedes unos afios antes, con
solo dieciocho afios. Al Rey le faltaban tres dias para cumplir veintiocho.
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Toda la colonia europea esperaba a don Francisco en la puerta de la iglesia donde
se celebraria el funeral corpore insepulto. Las mujeres de negro, los hombres de frac
y pajarita del mismo color. La sefiorita Inés sustituy6 sus sombreros de lazo por un
velo blanco, y sus faldas y blusas de muselina por un sencillo vestido de algodén
abotonado hasta el cuello, sin bordados y sin bodoques, pero blanco también. A su
lado, varias mujeres arabes se cubrian la cabeza con un velo similar. Hasta esa
mafiana, don Francisco no habia reparado en el motivo por el que Inés vestia de ese
color.

Lola sigui6 el ritual desde media distancia, frente al templo, sentada en la berlina
que le habia comprado el amante. Desde alli vio como llegaba la carroza funebre,
tirada por seis caballos blancos empenachados, y seguida por una caravana de
carruajes con ventanillas de cristal. El llegaba en la primera berlina, con sus tres hijas
y con la criada negra, Mani, que no se separo de las jovenes en ningin momento.
Cuando se detuvo la comitiva, €l se bajo de su coche y esper6 delante de la carroza a
que sus allegados sacaran el féretro y lo portaran a hombros. Después abri6 la puerta
de su berlina y ayudo a bajar a sus hijas y a la criada.

Todos ellos se colocaron detras de la caja, seguidos por los ocupantes de los otros
carruajes, mientras los deudos que esperaban en la puerta del templo se apartaban a
derecha e izquierda para dejarlos pasar.

Don Francisco y sus hijas llegaron a la iglesia con la mirada fija en el atatid. De
negro riguroso y la cabeza cubierta, erguidos, intentando que la pena no les obligase a
arrastrar los pies. Las hijas con traje y capelina de terciopelo, las tres iguales. Sobre
sus cabezas, unas capotas del mismo tejido, envueltas en blondas que les caian sobre
las espaldas. La criada con vestido de pafio y velo corto. Y el amante, de frac y
sombrero de copa.

Al terminar la ceremonia, la familia sali6 a la puerta del templo y recibi6 las
condolencias una por una.

A Lola le hubiera gustado acercarse hasta él. Haber podido consolar aquellos ojos
tan tristes, aquella boca que apretaba los labios intentando controlar el dolor, aquellos
pies que parecian pesarle tanto. Pero no era su sitio. No lo era.

Los hombres se dirigieron al cementerio, y las mujeres al domicilio de la difunta
para rezar el rosario. Lola no pudo acudir a ninguno de los dos lugares. Se marcho a
su casa y espero.

El ni siquiera la habia mirado cuando pasé por delante de su coche al llegar a la
iglesia. No era oportuno. Ni tampoco cuando salid, flanqueado por sus hijas y por la
criada. No era el momento. Ni fue a verla cuando volvio después de enterrar a su
esposa, ni en los dias que siguieron, ni en las semanas. No era decente. No.
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Desde que su mujer cay6 enferma, apenas se habian visto. Fueron meses dificiles,
en los que Lola tuvo que olvidarse de aquella regla que le habia impuesto cuando
acepto trasladarse a Madrid porque él se casaba.

Hablar de Lucia le calmaba la angustia. Y con Lola se desahogaba. Llevaban
juntos mas de dieciocho afios y no habia sentimiento que pudiera ocultarle.

Aunque después no hizo falta, cuando su esposa enfermé y penso en trasladarse a
Toledo con toda la familia, Lola no le puso condiciones para volver. El supuso que
ella preferiria vivir en Madrid, y ya habia encargado la compra de un piso a su
nombre en la calle Bailén, en el mismo edificio donde habia vivido de alquiler
cuando acept6 salir de Toledo.

Lola sabia adaptarse. Le habia seguido de aca para alla desde el dia en que le puso
el primer piso. Y le seguiria toda la vida. Era fuerte, y estaba segura. Sabia que su
amor hacia ella no habia cambiado a pesar del tiempo. Ni su pasion. La queria mas
cada afio que pasaba, y ella respondia a su amor con la misma intensidad. Nunca le
dio un problema. Nunca le pidio cuentas. Ni le exigié que vivieran de otra manera a
la que habian vivido. Pero aquellos meses de la enfermedad de Lucia fueron duros,
no solo por la enfermedad, sino porque esta llegaba precedida de un tiempo en el que
su casa se habia convertido en una locura. Su esposa apenas salia de sus habitaciones,
y cuando lo hacia sélo era para vigilarle y perder la razon. Su hija Mariana se peleaba
constantemente con la institutriz, y le exigia a su padre que la despidiera en cada
desencuentro. Y la pequefia Inés tenia una salud tan fragil que don Francisco temia
casi tanto por ella como por su madre.

Solo le salvaban del caos las zalamerias de Munda. Era la tnica capaz de ver el
sol en los dias grises. Desde nifia supo demostrar que para ser feliz es preciso saber
hasta donde estamos dispuestos a serlo. Hasta donde somos capaces. Soportaba los
celos de su hermana mayor porque sabia que lo unico que le pasaba a Mariana era
que necesitaba mas carifio del que tenia. Munda dejaba que se lo diesen y, cuando se
enfadaba con ella por algin motivo, la besaba, a pesar de su resistencia, hasta que
conseguia una sonrisa a la fuerza. Después, Munda se acurrucaba en los brazos de su
padre, le daba besitos en el cuello y le hacia sonreir. Y él sonreia sin obligacion, solo
porque le gustaba.

Adoraba a su padre, porque le leia libros antes de irse a la cama y le contaba
historias sobre castillos y caballeros, y sobre reinas que llevaban su nombre. Y, sobre
todo, porque antes de quedarse dormida, le daba sus abrazos y los de Lucia. Munda
sabia que su madre no podia darselos, y no se los reclamaba, aunque a veces Mariana
se colase en sus habitaciones, para volver presumiendo ante Munda porque a ella si se
los daba.

El dia en que cumpli6 los ocho afios, Munda crey6 que el regalo de sus padres
consistié en un viaje en barco, y que toda la familia se trasladé a Alejandria gracias a
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ella. La tierra de Cleopatra, donde am6 a Marco Antonio y tuvo un hijo con Julio
César, la ciudad que fundo Alejandro, donde nacié su hermana Inés, a la que Munda
llamaba con frecuencia Alejandra para hacerla sentir como una emperatriz.

Le fascinaban los nombres de las heroinas que habian sobresalido en la historia
como los hombres. Y por encima de cualquiera de ellos, le fascinaba el suyo,
iEsclaramunda! De vez en cuando, le pedia a su padre que le contase la historia de
aquella mujer catara que defendio la libertad de las mujeres y su equiparacion con los
hombres.

—Pap4, cuéntame otra vez lo de la rueca.

Y su padre le contaba como los cruzados quemaron las fortificaciones donde se
escondian los cataros a principios del siglo xii1; en realidad, ciudadelas que defendian
territorios muy deseados por el rey de Francia.

—Dice la leyenda que en una de las ciudades saqueadas, alguien le pregunto al
cabecilla de los cruzados como distinguiria al hereje del que no lo era, y que él
respondio: «Matadlos a todos, y que Dios distinga a los suyos».

Munda se veia a si misma entre aquellos cataros perseguidos por el Papa,
defendiendo sus ideas en las reuniones que se convocaban en los castillos del sur de
Francia. Como aquella Esclaramunda, hermana del conde de Foix, tia de la reina de
Mallorca, quien se enfrent6 a los enviados de Inocencio 111 con tanta vehemencia que
uno de sus oponentes la mando6 callar, temiendo que convenciera al resto de los
asistentes a la reunion.

—iSefiora, vuelva a su rueca! jCallese! jUsted no tiene la palabra en esta
asamblea!

Pero Esclaramunda no podia callar, y mucho menos volver a las tareas a las que
se reducian las actividades de las damas. Ya no. Ya habia probado las mieles de la
libertad y de la igualdad; la poesia; el gusto por la vida; la tolerancia; las sociedades
comunales, donde los burgueses, comerciantes y artesanos participaban del poder
politico, bajo el amparo y el consentimiento de la nobleza; las Cortes del Amor,
donde las mujeres ejercian como jueces. Ya no. Los cataros se lo habian ensefiado.

Mientras su padre le contaba aquellas historias, Munda soflaba con mujeres
ataviadas con sombreros en forma de cono, terminados en un tul.

Pasé su infancia imaginandose a si misma en aquellas ciudadelas amuralladas,
paseando con otras mujeres que sentian como ella la necesidad de poder hablar en las
reuniones de los hombres, y escondiendo el Santo Grial de las manos que nunca se
ganaron el privilegio de tocarlo.

Cuando su madre murio, apenas llor6 delante de su padre, él la necesitaba sin
lagrimas, entera, para poder abrazarse a ella y controlarse como exigia su condicion.
Los hombres no lloran, y mucho menos si son nobles. El marqués de Sotofial no
podia rebajarse a expresar su dolor como si se tratara de un plebeyo. No lo hizo, pero
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Munda se acercaba todas las noches a la puerta de su dormitorio y escuchaba el llanto
que habia contenido durante el dia.

Tampoco llord delante de sus hermanas. Mariana solo necesitaba una leve alusion
al nombre de Lucia para deshacerse en lagrimas. Munda la consolaba como si ella
fuera la Unica que habia perdido a su madre, como si tuviera que comparar su dolor
con el que padecian los otros, y en la comparacion fuese la que mas sufria, la que mas
la echaba de menos, la que mas la necesitaba. No sabia que el dolor no es
cuantificable. Mariana necesitaba pensar que su madre la queria por encima de
cualquier otra persona, y que su pena también superaba a la de los otros. Al fin y al
cabo, era la tinica que recibia sus besos.

Alejandra, sin embargo, practicamente no se enteré de lo que habia ocurrido. Ni
siquiera se dio cuenta de lo que pasaba el dia del entierro. Vestidita de luto, como una
mujer, con su capota y su encaje de blonda cayéndole sobre los hombros. Parecia una
mufieca. Munda no la soltd6 de su mano desde que salieron de casa detras de la
carroza, hasta que volvieron después del funeral. La pobrecita nunca pregunt6 por su
madre, se habia acostumbrado a no verla mas que unos minutos al dia, cuando su tata
la llevaba a su cuarto para darle las buenas noches, casi siempre desde la puerta.

Era demasiado pequefia para asistir a aquel tipo de ceremonias, pero su padre
queria a todas sus hijas a su lado en el funeral, y Alejandra se port6 como una
senorita.

Munda tampoco lloré delante de ella. La miraba con los ojos tan abiertos.

En los dos afios que dur6 el luto, apenas salieron de casa. La sefiorita Inés las
visitaba al menos una vez a la semana, cada martes por la tarde, mientras su padre se
encontraba en casa de Lola. Les llevaba pastelitos de miel y de almendras, que
preparaban especialmente para ella en una tienda de la medina, y merendaba con ellas
en el jardin. Algunos domingos las recogia en un carruaje tirado por dos caballos que
conducia ella misma, y las acompafiaba a los oficios religiosos.

Cuando pudieron volver a salir, una vez terminado el periodo de duelo, su padre
busco un colegio catélico para sefioritas, donde pudieran completar la formacion que
hasta ese momento habian recibido de parte de una institutriz. Para entonces, Munda
ya tenia trece afios, Mariana casi dieciséis, y la pequena Inés, o Alejandra, como
terminarian muchos por llamarla, habia cumplido los cinco.

En numerosas ocasiones, la sefiorita Inés las esperaba a la salida del colegio para
invitarlas a pasear en su barco de vapor, unas veces en compafiia de su padre y otras
sin él, pero siempre con su beneplacito. Aquellas excursiones se convirtieron en una
de las salidas mas deseadas de Munda, que comenzd a estrechar la relacion con la
sefiorita al margen de sus hermanas. A menudo la llevaba a pasear por los alrededores
de Alejandria, le ensefiaba los monumentos historicos de la ciudad, y la acompafiaba
en sus compras por las tiendas del zoco.
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Las otras salidas que apasionaban a Munda correspondian con las escasas
ocasiones en que su padre las dejaba visitarle en el Consulado. No habia nada sobre
la Tierra que la atrajera mas. Recorria los despachos y las dependencias del consul
como si ella misma pudiera llegar algtin dia a ocupar un cargo semejante. Conocia el
nombre de todos los empleados y de todos los puestos que ostentaban en la legacion.
Ellos la saludaban con tanto carifio que Munda se sentia como si, de algun modo,
todos pertenecieran a una pequefia familia en la que ella se encontraba incluida.
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Para su dieciséis cumpleafios, Mariana organiz6 una fiesta a la que invit6 a los
jovenes de las mejores familias de la colonia europea. No se trataba de una puesta de
largo, pero casi podria decirse que se convirtio en un baile de debutantes.

En las invitaciones, se rogaba a todas las jovenes solteras que acudieran vestidas
de blanco. Los hombres, de frac, por supuesto, y las mujeres casadas, de negro.
Mariana lo llamo6 «el baile del ajedrez», fue ella la que redacto las invitaciones y la
que organizo los preparativos.

Todas las alfombras de la planta baja se retiraron para dejar a la vista el suelo de
baldosas blancas y negras que daba sentido a su puesta en escena; los espejos y las
lamparas se limpiaron hasta el dltimo brillo; las cristalerias de Bohemia y los
cubiertos de plata salieron de los cajones y de los armarios; los manteles de hilo de
Holanda, las vajillas francesas, los jarrones, los muebles, los marmoles, la coleccién
de cajas de musica de su madre, los adornos, los dorados, todo tenia que estar
preparado para el momento en que ella apareciese con su vestido blanco sobre una de
las baldosas negras.

Y sucedi6 tal y como ella habia previsto. La fiesta, incluida su bajada triunfal por
las escaleras, se desarrollé6 exactamente como esperaba. Todos los invitados
acudieron. Todos vestidos con la etiqueta que ella habia exigido. El protocolo exacto,
la musica adecuada, la bebida justa, las camareras y los mozos de comedor
perfectamente uniformados al estilo espafiol, la cena bien servida, el jardin, la noche,
el baile. Sé6lo un detalle perturb6 aquella velada que se acercaba a la perfeccion hasta
casi rozarla. El asistente personal del agregado militar del Consulado, un joven
subteniente de muy buena familia, con una prometedora carrera militar en ciernes, en
el que Mariana habia puesto los ojos desde el primer dia en que acompafi6 a su padre
a su despacho de coénsul, parecia rondar a Munda. Su hermana sélo tenia catorce
afios, pero muchas mujeres se comprometian a su edad, e incluso algunas se casaban.
Mariana no soportaria que el subteniente, Ricardo Guzman del Torno, el mejor
partido al que podia optar una joven casadera en aquellas tierras, se encaprichara de
su hermana, la tnica soltera de aquel baile que carecia del menor interés en buscar
marido. No. No lo consentiria.

Su estrategia resulto simple y eficaz: le pidi6 a su padre que bailara con Munda el
primer baile y que la animara a bailar los siguientes con todos los jovenes que se lo
propusieran. Y ella, y sus hermosos ojos azules, se encargaron de engatusar al galan
el resto de la noche. Dos meses después, el subteniente Guzman del Torno le estaba
pidiendo permiso a su padre para cortejarla.

Durante casi dos afios, Mariana y Ricardo cumplieron con el ritual del
compromiso paso por paso. Primero las visitas del pretendiente al palacete, después
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los paseos por el jardin, bajo la vigilancia de la institutriz, seguidamente algin que
otro encuentro furtivo y algtin beso en el que tnicamente se rozaban los labios, y por
ultimo, el traslado de las respectivas familias a Alejandria para la pedida de mano y
los preparativos para el enlace. Los padres de don Francisco, sus tios y primos, y los
amigos mas intimos viajaron desde Toledo para asistir a la boda. La familia del novio
lleg6 desde el norte de la provincia de Caceres, donde no se hablaba de otra cosa
desde que se comunicé la noticia. Mariana no podia ser mas feliz. El centro del
mundo se habia desplazado hacia su persona.
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—Pap4, quiero ser masona.

—¢Qué estas diciendo? jQué sabras tu de la masoneria!

—Que busca la perfeccion del ser humano, la igualdad, la fraternidad y la
libertad. Que tratan de hacer de un buen hombre un hombre mejor. Y que se llaman
los Hijos de la Viuda en homenaje al que construy6 el Templo de Salomoén, que era
hijo de una viuda de la tribu de Neptali. El dividi6 a sus obreros en aprendices,
compafieros y maestros, como los masones.

—¢Y como sabes esas cosas?

—Me gusta leer. Ti mismo me lo has ensefiado: Lee y aprovecha, ve e imita,
reflexiona y trabaja, octipate siempre en el bien de tus hermanos y trabajards para ti
mismo.

—ILas mujeres no pueden ser masonas. No son libres y no saben guardar un
secreto.

—Yo si.

Munda tenia dieciséis afios. Su hermana mayor acababa de abandonar la casa
familiar para casarse con el subteniente. Mariana deseaba el matrimonio como el
regalo mas maravilloso que podia darle la vida, y asi vivio el dia de su boda, como el
principio de una felicidad que parecia garantizada s6lo con la celebracion de aquella
ceremonia. Munda, sin embargo, queria ingresar en la universidad para estudiar leyes,
aunque tuviera que ir acompafnada de la Guardia Civil, como habia ocurrido con las
primeras mujeres espafiolas que se atrevieron a matricularse en la facultad de
Derecho.

—Pero ¢no querias ser abogado?

—No es incompatible, quiero ser masona y abogado.

—¢Y quién te ha hablado a ti de la masoneria?

—No querras que rompa mi secreto.

—Entonces ;por qué me lo cuentas?

—Porque quiero que sepas que yo sé el tuyo.

No volvieron a hablar de ese tema. Don Francisco sigui6 con sus negocios y con
sus obligaciones en el Consulado, y Munda con las lecturas que encontraba en la
biblioteca familiar. Mariana los visitaba a menudo, casi siempre protestando porque
no terminaba de quedarse embarazada. Y la pequefia Alejandra continu6 creciendo
como siempre, delicada de salud.

Desde que Mariana contrajo matrimonio, los encuentros con la sefiorita Inés se
fueron haciendo cada vez mas frecuentes. Don Francisco se sentia mas unido a ella
cada dia. Inés le invitaba a sus tertulias, le pedia que la llevara al teatro, que la
acompafiara a las tiendas de la medina, donde le gustaba regatear con los vendedores,
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y le invitaba a tomar el té y a fumar en pipas de agua en su casa, en un salon decorado
al estilo arabe que habia ordenado construir en el jardin de su palacete al modo de los
cafetines del zoco, donde ella, por ser mujer, tenia prohibida la entrada. A veces le
llevaba al puerto oriental, a contemplar desde su barco la fortaleza del sultan Qaitbey,
en el extremo del malecon de La Comiche. L.a misma que admiraria don Francisco en
la vispera de su viaje a las islas Filipinas.

La fortaleza habia sido semidestruida por los cafiones britanicos, pero todavia
podian verse los torreones interiores y la mezquita, que habian quedado al
descubierto por la caida de las torres exteriores en el bombardeo.

El la acompafiaba siempre que se lo pedia. Se fue dejando querer, y ella terminé
por buscarle casi a diario, como si no fuera su intencion seducirle.

Durante afios estuvieron asi, manteniendo una amistad que se fue transformando
en otra cosa, sin que don Francisco apenas percibiese que, poco a poco, se estaba
dejando atrapar por ella.
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—FEres el Gnico hombre que nunca me ha preguntado por qué voy siempre de
blanco.

—No me hace falta. Lo sé. Estas de luto.

—¢:Y no te interesa saber quién merece mi luto tantos afios?

—Solo si a ti te interesa que me interese.

Inés se echo a reir y no contestd. Acababa de cumplir los cuarenta afios, cinco
menos que los que tenia don Francisco, aunque su voz y su risa seguian pareciendo
las de una jovencita. Habian salido a navegar, y se encontraban en un salén que servia
de antesala a los camarotes y al cuarto de calderas. El le hablaba con una media
sonrisa, se atusaba el bigote y la miraba. Y ella bajaba cada vez mas el tono de voz,
como si susurrara con todo su cuerpo.

—:Hay algo que te apasione sobre cualquier otra cosa?

—Me apasionas tu, pero no me atrevo a pedirte que te cases conmigo, no sé si
debo.

—Deberias, si quisieras saber mi respuesta.

—Supongo que no seria el primero, y que los has rechazado a todos, al menos
hasta ahora.

—Y yo supongo que nunca dejarias por mi a la mujer que se pasea por Alejandria
en una berlina. Inés volvio a reirse, se levantd y se dirigio a la escalinata que subia a
cubierta. Pero él la detuvo sujetandola de un brazo, y se acerco a su oido.

—Asi que no me contestas.

—No me has preguntado nada.

—¢Quieres casarte conmigo?

Ella se gird6 muy despacio, hasta que su boca rozo la de él. Le cogi6é la mano y lo
empujo suavemente hacia uno de los camarotes. Antes de cerrar la puerta, descolgo
un interfono que comunicaba con el puente de mando.

—iCapitan! jHacia la bocana! jA todo vapor!

Don Francisco podria haberle dicho a la sefiorita Inés que también sentia pasion
por la musica. Dominaba ya bastante bien el drgano, e incluso habia comenzado a
componer algunas piezas que no se atrevia a ensefarle a nadie, excepto a Lola.

Los domingos por la mafiana dirigia el coro del colegio catolico donde estudiaban
sus hijas pequefias; a cambio, las monjas le permitian tocar el 6rgano de su iglesia
siempre que €l lo desease. Practicaba todos los martes después de comer. Ensayaba
dos o tres horas, hasta que sonaba la campana de salida de sus hijas, y regresaba con
ellas a casa para ensefiarles piano y violin. Después acudia a casa de Lola, donde ella
le esperaba como siempre, con los brazos abiertos y la resignaciéon de no haber
podido traspasar nunca el umbral de las mantenidas.
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A Munda le entusiasmaba bailar con su padre mientras sus hermanas practicaban
valses vieneses, pero no le gustaba tocar, no se sentia dotada. Le suponia un martirio
enfrentarse a cada partitura. Su hermana pequefia podria convertirse en una virtuosa
del violin, pero le avergonzaba la postura con que debia sujetar la caja con la
mandibula, porque pensaba que la afeaba aun mas de lo que ella se sentia. Tocaba con
una sensibilidad que no dejaba a nadie indiferente, pero le cost6 afios de ensayo
atreverse a ponerse delante de otro auditorio que no estuviera compuesto por sus
hermanas y su padre.

Mariana les acompafaba casi todos los martes. A ella le encantaba tocar el piano
y cantar en las fiestas, que se organizaban casi a diario en las casas de la colonia
europea. Lo hacia muy bien, aunque le daba a las piezas un ritmo demasiado
marcado, demasiado medido, casi mecanico, como si la musica saliera
exclusivamente de las teclas, y no de ella misma. Fue la primera en darse cuenta de
que don Francisco se ausentaba con demasiada frecuencia. Sus reuniones los
primeros y terceros jueves de cada mes se habian convertido en una institucion, no
falt6 ni siquiera mientras guardo el luto de su esposa. Pero desde que la sefiorita Inés
empezO a invitarlos a navegar, los jueves alternos se convirtieron en todos los jueves
y, muy pronto, empez0 a faltar los martes a la clase de musica de sus hijas. En lugar
de esperarlas, después de practicar en el organo del colegio se marchaba sin decir
adonde iba.

Munda respiraba aliviada cada martes que Mani acudia a recogerlas al colegio
con el cochero, ese dia no se tocaba el piano. Alejandra se alegraba de poder ensayar
el violin sin que nadie la corrigiera. Y Mariana protestaba porque la sefiorita Inés
habia llegado antes que ella a casa de su padre, y se lo habia llevado a navegar.

—No me gusta nada esa mujer. Es presumida y arrogante. ;Os habéis dado cuenta
de cOmo mira a nuestro padre?

Munda se reia y la intentaba sacar a bailar al compas de la musica de Alejandra.

—¢:Te imaginas que se enamoran y se casan? jOh, seria maravilloso! jPapa otra
vez feliz!

—No seas ridicula. Papa no puede enamorarse de una mujer tan mayor. Ademas,
ni siquiera creo que sea de nuestra clase. Es bastante vulgar.

—Pues yo creo que es muy elegante. ;Y preciosa!

—¢Y tu qué vas a creer? Si pareces su doble.

—iNo es verdad! Lo que pasa es que tu lo miras todo con unos ojos muy simples.
No parezco su doble.

No lo parecia, pero hacia meses que Munda vestia siempre de blanco.

En una ocasion, la modista envido mas de una docena de vestidos al palacete
familiar. De media mafiana, de tarde, de etiqueta, de media etiqueta, de coctel, incluso
chilabas que comenzd a utilizar en casa en los dias de mucho calor. Todos blancos. Su
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padre le tomo el pelo y le sugiri6 que adornara los vestidos con algtn detalle de color,
pero ella se negd, a pesar de que su padre insisti6 varias veces.

—¢Es que quieres parecer una novicia?

—La sefiorita Inés también viste de blanco y no parece una novicia. Y a ti te
gusta, no lo niegues.

—Ella parece la madre superiora.

Mariana y Alejandra le rieron la gracia, pero Munda simul6 enfadarse y le dio la
espalda.

— ¢ Preferirias verme siempre vestida de negro? El se levant6 y la abrazé.

—iAnda, corazon, no te enfades! Claro que no quiero verte siempre de negro. De
blanco estas preciosa.

Y lo estaba. A él le emocionaba verla asi, intentando imitar al enigma. Pero no era
posible. El enigma es innato, como lo era en su madre. Y cuando no lo es, se adquiere
después de vivir muchas vidas, o de haber podido controlar muchas mas, como Inés
controlaba la suya.

Desde que regresaron de la bocana, no habia vuelto a verla. Hacia ya casi tres
meses, y se moria de ganas. Pero no estaba dispuesto a dar un solo paso. No se
rebajaria ante ella, no después de lo que le habia dicho en el camarote, tendidos
todavia el uno junto al otro, susurrando, como si de ella dependiera que pudiera
volver a empezar aquella tarde, en la que habia conseguido que €l subiera a los cielos
y bajara a los infiernos.

—Cuando quieras volver, no tienes mas que pedirlo.

—Muy bien, pues lo pediré todos los dias. Pero todavia no me has contestado.
¢ Te casaras conmigo?

—No puedo casarme con un hombre que ya esta casado.

—Hace muchos afios que soy viudo.

—FEstas casado, aunque no haya papeles que lo digan. Pero te traeré a la bocana
siempre que me lo pidas. Eso si, has de pedirlo cada vez, y el dia que no pueda
traerte, has de entenderlo. Ademas, aceptaras que nuestra relacion sea discreta, pero
nunca secreta.

—¢Quieres decir que estarias dispuesta a ser mi amante?

—No. Quiero decir que estaria dispuesta a que ta fueras el mio.

No volvio a saber de ella. Las dos semanas siguientes las pas6 asomandose a los
balcones de su oficina para ver si la veia entrar o salir, pero s6lo vio el ajetreo diario
de siempre.

Por las mafianas la buscaba a través de los balcones y de las ventanas,
aprovechando el momento en que las criadas oreaban la casa. Pero no la vio. Por las
tardes, reprimia el impulso de acercarse a la tertulia, tras el reguero de gente que
entraba y salia por aquellas puertas, siempre abiertas de par en par.
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Durante mas de quince dias luché contra el deseo de pedirle que le llevara a la
bocana. Pero no estaba dispuesto a humillarse delante de una mujer. No son ellas las
que deben llevar la iniciativa. Jamas consentiria que una mujer marcara las reglas.

Al cabo de tres semanas, la casa se cerrd. No se percibia un solo movimiento.
Todas las persianas echadas, los toldos recogidos, las contraventanas y las puertas
cerradas. Cualquiera diria que el palacete habia sido cerrado para siempre.

Se volvia loco pensando donde estaria, y con quién. El porqué, lo conocia. Se
trataba de un reto, no volveria hasta que €l no aceptara sus condiciones. Pero no las
aceptaria nunca. Nunca. ;Como aceptar que la relacion con una mujer estuviera en
manos de ella? ;Como aceptar que alguien que no ha nacido libre limitara su propia
libertad? Las mujeres no tienen capacidad para controlarse por si solas, y son
incapaces de conservar el secreto. Como iba ella a ser capaz de ser discreta en una
relacion que por naturaleza deberia ocultarse.

Pero el recuerdo del camarote se colaba en su mente como una obsesion.

Tenia que volver a verla. Aquella ultima excursion en barco le habia robado el
entendimiento. Ni siquiera se reconocia a si mismo. Siempre inquieto, siempre
pendiente del timbre de la puerta. No comia, no dormia, no se concentraba en los
temas del trabajo, ni en los del Consulado, ni disfrutaba con nada que no fuera el
recuerdo de aquella tarde en el vaporcito.

Pens6 que acabaria olvidandose, e intento llenar las horas con las cosas que antes
le habian apasionado: la musica, Lola, sus hijas.

Pero cuanto mas tiempo pasaba, mas viva se le presentaba su imagen en la bocana
del puerto, cualquiera que fuera el momento del dia o de la noche.

No podia seguir asi. El era un hombre libre, que pretendia, como otros hombres
libres, intentar alcanzar la libertad de todos los hombres de la Tierra. No podia seguir
encadenado a aquella tarde. La tunica manera de liberarse de ella seria averiguar
donde estaba, y si volveria. Tenia que hablar con ella, tenia que decirle que dejara de
atormentarle asi, que viviera su vida como siempre lo habia hecho, y le dejara a él
vivir la suya, porque nunca, jnunca!, volveria a subir en aquel barco.

En varias ocasiones se detuvo ante su palacete, pero pasé de largo después de
unos segundos. Hasta que una mafiana, cumplido el tercer mes desde su desaparicion,
se acerco a la puerta principal y llamo.

Nadie le abrid, ni se escucho ruido alguno en el interior de la casa, pero al dia
siguiente, a primera hora de la mafiana, don Francisco recibi6 en su oficina un ramo
de rosas blancas con una nota:

Te espero en el puerto oriental dentro de media hora.
Querido. No te retrases.
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Y no se retraso.
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Lola supo que algo pasaba mucho antes de que los viera entrar en una tienda de
alfombras del zoco. Iban cogidos del brazo. Aquella tarde se confirmo6 lo que
sospechaba desde hacia tiempo. Ella se dirigia hacia la misma tienda en la que
acababan de entrar. Tenia que ver las alfombras y los muebles que habia encargado el
amante para el piso que le habia puesto a su nombre en Madrid, que continuaba vacio
desde el dia en que lo compro, cuando estuvieron a punto de volver a Espafia para
que se recuperara su esposa de la tuberculosis.

Dias antes de aquel encuentro en la tienda de alfombras, don Francisco habia
recibido un telegrama desde Toledo. El marqués no andaba bien de salud, y seria
conveniente que la familia regresara a Espafia para que don Francisco se hiciera cargo
de los asuntos mas urgentes de las empresas de su padre, al menos durante un par de
meses o tres, hasta que el marqués estuviera en condiciones de retomar su trabajo. El
amante se dispuso a organizado todo para volver por una temporada. Renunciaria a su
cargo de consul, elegiria un sustituto para su puesto en las oficinas de Alejandria y
ordenaria que acondicionaran su casa de Toledo, para instalarse alli con sus dos hijas
pequeinas. Mariana no podia acompanfarles, a su marido acababan de ascenderle al
grado de teniente y no podia dejar su puesto en el Consulado. Ademas, no le convenia
viajar, por fin habia conseguido quedarse embarazada y los médicos le habian
desaconsejado un viaje tan largo. Inés tampoco les acompafaria, pero le prometio que
iria a visitarlos a Toledo siempre que pudiera. Lola si, Lola se quedaria en Madrid, en
el piso que el amante le habia comprado en la calle Bailen, pero habia que
acondicionarlo. Don Francisco eligié los muebles, las alfombras, las lamparas, los
cortinajes y el ajuar, pero antes de enviar las compras a Espafia por valija
diplomatica, le propuso a Lola que se acercara a las tiendas del zoco por si queria
afadir algo. Y eso era lo que se disponia a hacer, iba a encargar unas lamparas que
habia visto en una tienda de alfombras, cuando la tierra parecié abrirse debajo de ella.

El sol todavia no habia empezado a ponerse. Hacia calor, la humedad se
concentraba debajo de los toldos, y provocaba una sensacion térmica muy superior a
la temperatura que se registraba en realidad. Desde la torre de la mezquita mas grande
de la ciudad, consagrada al patron de los marineros y pescadores de Alejandria, el
iman llamaba a la oracion de la tarde. En ese momento que cuando la descubri6 con
don Francisco.

Habia oido hablar de «la dama de blanco», y en mas de una ocasion se habia
cruzado con ella. Lola llevaba en Alejandria una vida social muy activa, parecida a la
que vivié en Madrid antes de su traslado a Portocolom. Pero, aunque no la hubiera
llevado, habria sido imposible no haber oido hablar de ella, todo el mundo la conocia.
Sin embargo, también conocian sus amores con el futuro marqués, y nadie se hubiera
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atrevido a decirle lo que ella misma descubrié cuando se dirigia a la tienda.

Aquella mujer se colgaba del brazo de su amante como si le perteneciera.

No quiso montar un escandalo. Se marchd a su casa y le envi6 al amante una nota
en la que le pedia que la visitara esa misma noche, cuando regresara del despacho,
fuese la hora que fuese.

Don Francisco llegd a casa de Lola poco después de las diez. Antes de que se
quitara el gaban, ella se abraz6 a su espalda.

—~Gracias por venir tan deprisa.

—¢Qué pasa? Me has asustado.

—Nada, es que tengo que pedirte una cosa.

—Lo que tu quieras, corazon.

—Me gustaria que nos casaramos.

—Pero... Sabes que no puede ser.

—Pues entonces, si no te importa, no voy a Madrid.

Era la primera vez que Lola olvidaba las reglas. Jamas se le habia ocurrido pedirle
matrimonio. Ella sabia que no era esposa para €l, lo entendio en Toledo, incluso antes
de decirle que se casaba con Lucia. Asumi6 su papel de amante sin pedirle otra cosa a
cambio que una buena vida, llena de lujos y de caprichos que €l le proporcionaba con
el mayor de los orgullos, y de una cada vez mas creciente libertad que le concedia a
regafiadientes. Pero eran felices asi, ella con sus casas a su nombre, sus coches de
caballo, sus joyas, sus vestidos, sus criados y sus fiestas. El con la amante mas
hermosa que le habia podido tocar en suerte. Y los dos, cada uno con el otro.

Hacia tiempo que ya no le esperaba vestida con el peinador y las medias de seda.
Pero €l seguia acudiendo todos los martes a visitarla, y ella seguia llevandoselo a la
alcoba en cuanto se cerraba la puerta detras de él. Le entregaba tanto amor, tanta
locura, que parecia imposible que nadie pudiera renunciar, por propia voluntad, a
aquel desbordamiento. Hacia veinticinco afios que su pasion no habia cambiado. Sus
cuerpos si, sus cuerpos se fueron acercando el uno al otro, descubriéndose,
acoplandose, mimetizandose, liberandose hasta del ultimo resquicio de pudor que
pudiera resistirseles.

Pero llegaron las tardes en la bocana del puerto, y Lola debié de darse cuenta de
que algo habia cambiado. Fl seguia entregandose con el mismo apasionamiento, con
la misma necesidad, y seguia buscandola como si no hubiera otra mujer en el mundo.
Su relacion con Inés no afectaba a la de Lola, pero ella le conocia como nadie, y
debio de notar algun detalle. Alguna caricia que antes no le daba, algun rincon en el
que antes no se entretenia, alguna palabra diferente.

Don Francisco penso que aquella peticién no podia ser mas que una estrategia.
Seguramente, alguien le habia contado su asunto con Inés. No seria de extrafiar que
los hubieran visto subir a solas en el vaporcito. Es mas, ella misma podria haberles
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visto pasear del brazo. Tal y como le habia exigido Inés, ellos no se exhibian, pero
tampoco se escondian.

Estaba claro, Lola sabia algo, aunque jamas se rebajaria a decirselo. Y no lo hizo.
Nunca le habia exigido nada sobre lo que antes no hubieran llegado a un pacto, y no
empezaria ahora, aunque su forma de hacerle ver que no consentiria que le robaran el
puesto fuera la pretension de ocupar uno que no podia corresponderle. No pudo
veinticinco afios atras, y no podria nunca. L.ola también lo sabia.
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El marqués de Sotofial muri6 antes de que su hijo pudiera organizar el traslado de
la familia a Toledo. Nada mas recibir el telegrama con la noticia, el nuevo marqués se
embarcé en el primer buque que salia hacia Europa, rumbo a Napoles, donde
trasbordaria con destino a Valencia, después tomaria el primer tren que saliera hacia
Madrid, y desde alli, otro a Toledo. Casi tres semanas de viaje. La familia se quedo
en Alejandria.

Su intencion era poner en orden todos los asuntos relacionados con la herencia y
regresar lo antes posible. Ni siquiera esperaria el periodo de cortesia para rehabilitar
el titulo, queria estar en casa antes de que Mariana saliera de cuentas. Solo hacia dos
meses que sabia que iba a ser abuelo, y no queria perderse el nacimiento de su primer
nieto.

Y asi lo hizo, nombré un Consejo de Administracion y un director general que
controlara todos los negocios que habian pasado a su nombre, recogio en Madrid la
Real Carta de Sucesion, firmada por la reina regente, y volvié a Alejandria antes de
que la familia de los marqueses de Sotofial pudiera presentarle sus respetos como
nuevo jefe de la casa; antes de que su madre terminara de protestar porque asi no se
hacian las cosas; antes de que le ajustaran al dedo mefiique el sello que le distinguia
como el nuevo marqués, un anillo de agata con el escudo grabado, que no pudo ver
por ultima vez en la mano de su padre. Siempre le habia gustado aquel anillo, se lo
pidi6 muchas veces a su padre para llevarlo en algtin acontecimiento social, pero €l se
negaba a prestarselo y bromeaba con el dia en que él mismo se lo pondria en el dedo
a su hijo.

—Te lo prometo, cuando sepa que me estoy yendo al otro mundo, te llamaré y te
lo pondré. Pero mientras yo sea el marqués de Sotonal, este anillo no se separara de
mi, como no se separd de mi padre, ni de mi abuelo, que en paz descansen.

Cuando volvi6 a Alejandria, Mariana estaba a punto de cumplir su noveno mes de
embarazo. El nifio que algun dia heredaria el titulo al que €l acababa de acceder se
disponia a venir a este mundo. Y esta vez si, esta vez tenia que ser un varon, para
llevar el mismo nombre que llevd su abuelo, y su bisabuelo, y el padre de su
bisabuelo, como buen marqués de Sotofial. Era la tunica tradicién asociada al
marquesado que podria conservarse. El apellido no. El apellido Camp de la Cruz se
irla perdiendo, relegado en el hijo de Mariana al segundo puesto, en sus hijos al
tercero, después al quinto o al sexto, hasta llegar a alejarse tanto que, en pocas
generaciones, los herederos del marquesado ni siquiera sabrian la procedencia de su
linaje.

El apellido Camp de la Cruz se perderia sin remedio, pero, al menos, el nombre
de Francisco de Asis podria mantenerse como el de todos los marqueses, tal y como
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venia sucediendo desde hacia mas de cuatro generaciones.

Pero esta vez tampoco fue un varén.

Aunque si se llamaria como él, Francisca de Asis, y, en el caso de que nunca
tuviera un hermano, algin dia se convertiria en la marquesa de Sotofial. Maria
Francisca de Asis Mariana Lucia Inés Guzman del Torno y Camp de la Cruz. La
primera Hija del teniente don Ricardo Guzman del Torno. La segunda en la linea de
sucesion del marquesado. La cuarta filipiniana.

Ese mismo dia, en Espafia, una bomba anarquista estallaba en el Liceo de
Barcelona y se cobraba la vida de veinte espectadores. El atentado se realizaba en
venganza por la ejecucion de otro anarquista, el autor del intento de magnicidio
contra el capitan general de Catalufia, don Arsenio Martinez Campos, cometido a su
vez como venganza por la ejecucién de otros anarquistas, dos periodistas acusados de
haber tomado parte en una revuelta de campesinos en Jerez de la Frontera.

Unos meses antes, en la casa de Canovas, entonces presidente del Consejo de
Ministros, otra bomba anarquista estallaba en las manos del que se disponia a atentar
contra la vida del mandatario.

El rosario de atentados habia comenzado unos afios atras. Los fusilamientos de
sus autores y las venganzas de sus correligionarios a través de nuevos atentados
habian acabado ya con casi medio centenar de vidas.

Y en medio de toda esa agitacion, el partido liberal de Praxedes Mateo Sagasta,
nutrido de comerciantes y de industriales, y el Conservador de Antonio Canovas, de
aristocratas y terratenientes, se alternaban en el poder, procurando mantener los
privilegios de las clases a las que representaban, en un pais que todavia no se habia
subido al tren de la revolucion industrial, y donde el setenta por ciento de sus
dieciocho millones de habitantes eran analfabetos.
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—¢Por qué no le habra puesto también mi nombre?

Mani le cepillaba el pelo como lo habia hecho siempre con su madre. Tenia la
misma melena negra.

—iAy, nifia Munda! Es que el tuyo es requetelargo. Cuando tu naciste, yo ni me
lo pude aprender.

iEsclaramunda! Pero jsi mas parece un tratado de guerra!

—Sera un tratado de paz. Para las guerras no hay tratados, Mani, se declaran y ya
esta.

—iY td qué sabras! jEsas son cosas de hombres!

—Pues claro que lo sé. Estoy estudiando los libros de leyes de la biblioteca. Y leo
el periodico de papa todos los dias. No hay que ser hombre para saber cosas. Por
ejemplo, ssabias que en Cuba hay una guerra?

—¢Y eso es lo que ti sabes? Para eso no hace falta estudiar. Yo también lo sé.
Hace veinticinco afios que sali de alla, pero no te pienses que no sé lo que pasa en mi
tierra. Me fui cuando empezaron a pelearse, y todavia no se han arreglado.

—Si, pero mira, consiguieron que se aboliera la esclavitud, y ahora han
conseguido que se proclame la igualdad entre negros y blancos. Eso si, entre hombres
y mujeres todavia no. Pero ti, como negra, ya tienes los mismos derechos que yo
como blanca, aunque ninguna tengamos los mismos que los hombres. Ya puedes ir a
donde quieras y cuando quieras. La reina Maria Cristina ha firmado el decreto. Ya
puedes elegir.

—¢Y addnde querria ir yo, criatura? Ademas, eso lo elegi antes de salir de alla. Y
para que lo sepas, sali libre sin necesidad de que ninguna reina dijera nada. Tu abuelo
liber6 a todos sus esclavos antes de volver a Toledo.

—Pero ¢;como? ;No volvid huyendo de la revolucion?

—iNo, sefiora! Volvio para buscar apoyos para una Cuba libre.

—¢:Entonces?

—Entonces nada. A tu abuelo no le gustaban los esclavos, y a tu madre tampoco.

Munda habia cumplido diecisiete afios. Desde que le dijo a su padre que queria
ser masona, se preparaba a conciencia para el dia en que pudiera ingresar en una
hermandad. Sabia que en Alejandria habia una logia mixta, donde hombres y mujeres
poseian los mismos derechos y obligaciones, y practicaban idéntico rito. Su suefio era
iniciarse de la mano de la sefiorita Inés.

Aunque era consciente de que hasta que no se convirtiera en una mujer mas o
menos madura no podria ser admitida. Hacia tiempo que fantaseaba con su ceremonia
de iniciacion, uno de los grandes acontecimientos a los que aspiraba en la vida.
Munda sofiaba con el momento en que se abriera para ella la Camara de
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Meditaciones, y pudiera participar por primera vez en una tenida. Se veia a si misma
contestando el cuestionario que demostraria a los hermanos y hermanas que estaba
preparada para iniciarse como aprendiz. Mas de una vez habia sofiado que llegaba a
las puertas del templo junto a la sefiorita Inés, con los ojos vendados. Lo habia
imaginado tantas veces que cuando llegara el momento, y la sefiorita llamara a la
puerta para que les abriera el Hermano Guardian de la Observancia, ella pensaria que
continuaba dormida. Imaginaba el interior del templo, con su suelo ajedrezado y el
techo pintado de estrellas. Y la voz del Primer Celador, después de escuchar los
golpes de la sefiorita, dirigiéndose al Venerable Maestro de la Obediencia.

—Hermano, llaman profanamente a la puerta del templo.

—Ved quién es.

Y el Hermano Guardian le preguntaria por qué turbaba la tranquilidad de la logia
a deshora. Y ella contestaria que era una mujer libre que queria iniciarse en los
secretos de la masoneria.

Tendria que volver a llamar, y cuando por fin fuera admitida, la sefiorita Inés la
entregaria.

—Ahi os la entrego, ya no respondo de ella.

Y después de los primeros pasos del ceremonial, de golpes de martillo y de
imposicion de vestiduras, vendrian los discursos. Primero el del Maestro, y después el
suyo, su «testamento». Defenderia la capacidad de las mujeres para guardar el secreto
de la masoneria, y para buscar el fin tultimo de los hermanos masones y masonas, la
perfeccion y la libertad, y también para buscar el fin mas inmediato, el
perfeccionamiento y la liberacién, dada la dificultad de alcanzar los anteriores. Diria
que las mujeres tienen la misma capacidad que los hombres para intentar alcanzar
estos fines, por mucho que algunos hermanos pensaran que ni su temperamento ni su
organismo les permitirian establecer discusiones filosoficas. Rebatiria las teorias que
decian que la incultura de la mujer y su naturaleza histérica la obligan a ser voluble e
impresionable, y a dejarse llevar siempre por la emocion y no por el raciocinio,
incapaz de cualquier reflexién y espiritu critico. No seria dificil convencerlos de sus
postulados, después de todo, en aquella hermandad ya se admitia a las mujeres.
Todavia no sabia que su «testamento» acabaria convertido en humo, envuelto en
llamas en la punta de una espada. Aunque de haberlo sabido, Munda no habria
interpretado aquel simbolo como muestra de que su hermandad entendia sus palabras
como un artificio mas de la vanidad humana, sino como la constatacion de que sus
compafieros de logia guardarian el secreto de sus palabras para siempre.

Munda fantaseaba también con su nombre simbdlico, el que elegiria para
identificarse en su logia. Probablemente seria el de Cleopatra, en honor a aquella
mujer que habia conseguido gobernar un imperio, y que prefirié la muerte antes que
caer cautiva en las manos de Octavio, su mayor enemigo. O quizas el de Lilith, la
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primera mujer de Adan que, segun una leyenda hebrea, prefirié volver a la nada antes
que someterse a la voluntad exclusiva del marido. O también podria ser el de Hipatia,
la Uinica mujer que dirigio la Biblioteca de Alejandria. Matematica, filésofa, astréloga
y maestra, sufrio el tormento hasta la muerte, acusada de brujeria por aquellos que no
pudieron admitir que la capacidad de crear conocimiento cientifico no se limitaba
solo a los hombres.

Munda habia sofiado muchas noches que oficiaba una ceremonia de iniciacion
como Gran Maestra de un Gran Oriente, y que acompafiaba a su padre en algun taller,
vestidos los dos con el faldellin, el mandil, el collarin, la clamide y los guantes. Pero
no se lo habia contado a nadie, ni siquiera a la sefiorita Inés, que habia intentado
disuadirla en varias ocasiones de su aspiracion de iniciarse.

—FEres muy joven para pensar en esas cosas. Tu piensa en elegir un buen marido.
Te ira mejor.

—¢Y tu por qué no te has casado?

—¢Quién te dice que no me he casado?

—Yo suponia...

—Nunca supongas sin una base sélida que pueda sostener tu suposicion. Es mejor
razonar que suponer. Es mas, yo te aconsejaria que nunca supusieras. jDeduce!
Utiliza la fuerza de la logica. Por ejemplo, todas las mujeres casadas llevan anillo,
¢llevo yo anillo?

—Si, llevas varios.

—Luego he podido estar casada. Esta claro que ahora no lo estoy, porque si fuera
asi conocerias a mi esposo. Podria estar separada, pero eso no seria muy habitual.
¢Qué nos queda?

—¢ Viuda?

—Llevo luto? ;De qué color?

—Si, desde hace afos. Luto blanco.

—Luego puedo ser una viuda que guarda el luto por un marido arabe.

—Pero nadie guarda luto tanto tiempo.

—¢Y si se me hubieran muerto varios maridos, tantos como anillos llevo en mis
dedos?

—¢:Uno detras de otro?

—O todos a la vez. Hay maridos que nunca pudieron llevar al altar a sus mujeres.

—:Por qué?

—iMira! Por alli viene tu padre. Parece contento. jDejemos de hablar de maridos,
los hombres me producen una pereza infinita! {Y t deja de pensar en masones! No
tienes edad.

El marqués llegaba con la sonrisa mas abierta que Inés le habia visto nunca. Hacia
meses que se veian a diario. Cuando ella no le esperaba en su casa, le mandaba un
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propio con el recado de que se encontrarian en el puerto oriental, el propio siempre
volvia con el mismo recado de vuelta.

—Dile que alli estaré.

A don Francisco no le agradaba este sistema de comunicarse, no se fiaba de la
discrecion de aquellos jovenes que llegaban a conocer los secretos de una casa y de
otra, por muy inocentes que fueran los recados que transmitian. El preferia enviar una
nota, pero no se atrevio a contradecir a la amante, que habia adoptado aquella
costumbre desde que empezaron a verse, una costumbre muy extendida en
Extremadura, de donde ella era originaria. De manera que respondia a los recados con
el propio cuando lo enviaba Inés, pero cuando partia de €l la iniciativa, cuando queria
volver al vaporcito, le mandaba un ramo de rosas blancas con una nota:

Hoy quiero verte en la bocana.
Y la amante le enviaba otro ramo con otra nota:
A las cinco en el puerto oriental. No tardes.

A veces la encontraba sola en el puerto, y otras, acompafiada por un montén de
amigos a los que también habia invitado a navegar. En aquellas ocasiones él
comprendia que esa tarde no seria de su agrado la excursion, al menos no seria como
él habia imaginado.

Inés administraba los encuentros procurando mantenerle siempre con la misma
ansiedad. Hoy si, hoy no. Ella tenia la llave.

Aquella tarde habia decidido que llevaria a navegar a toda la familia, incluida la
pequefia Maria Francisca. Le habia enviado el propio al Consulado, con el encargo de
decirle que se dirigia a su casa para recoger a sus hijas, y que se encontrarian alli con
él a las cinco en punto.

Todas las mujeres de la casa esperaban al marqués para salir hacia el puerto.
Mientras don Francisco llegaba, Inés y Munda charlaban bajo la marquesina del
porche. Alejandra y Mariana jugaban con la pequefia Maria Francisca en el jardin, y
Mani se encargaba de preparar los cestos de la merienda que tomarian en el barco.

Cuando don Francisco aparecid, mucho antes de la hora prevista, Inés se
sorprendio a si misma con un ligero malestar. Su amante no podia ocultar una alegria
que, por alguna razon que no sabria explicar, intuia que amenazaba el equilibrio de
aquella relacion en la que ella marcaba los ritmos. No podia achacar su intuicién
unicamente a que parecia sonreir con todo su cuerpo, sino mas bien al gesto con el
que se present0 ante ella con una carta en la mano. La blandia como si acabaran de
concederle un premio al que jamas se hubiera atrevido a aspirar, como si no existiera
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ninguna otra cosa sobre la Tierra que pudiera hacerle mas feliz. Como si fuera a
cambiarle la vida.

Y realmente era asi. Don Francisco ensefiaba su carta como el mejor trofeo del
mundo, como el mayor logro que jamas hubiera deseado. Como el ofrecimiento mas
sorprendente que podrian hacerle nunca, algo en lo que ni siquiera se habia atrevido a
sofiar, un regalo, un honor al que no podia negarse.

—iMe ofrecen el puesto de organista en la catedral de Manila! Inés inclin6 la
cabeza para que su amante le besara la mejilla.

—¢Como de organista?

—iDe organista! ;No es maravilloso? Nos iremos todos a vivir a Manila.

—¢Estas loco? Filipinas es un polvorin que acabara estallando como estallo
Cuba.

—No exageres, en Cuba hay una guerra declarada, y en Filipinas se han abortado
todos los intentos de insurreccion.

—En Filipinas se fusila a los sacerdotes nativos por protestar contra los
privilegios que acaparan los frailes peninsulares. ;Lo llamas a eso abortar una
insurreccion? ;O dirias mas bien que se trata del germen de un levantamiento?

—Pero jbueno, Inés, no seas tan alarmista! jEso sé6lo ha pasado una vez! Y hace
mas de veinte afios.

—iExactamente! Hace mas de veinte afios que se esta creando el caldo de cultivo
que les llevara al desastre. ;Sabes quién es Rizal? ;Sabes por qué lo han deportado a
la isla de Mindanao?

—iNaturalmente que lo sé! Pero a él lo han deportado por escribir novelas
prohibidas por la censura.

—iNo, sefior! jNo lo han deportado por eso! Rizal lleva diez afios en lucha contra
los abusos de la Administracion, pidiendo reformas sociales y educativas. Por eso lo
han deportado. Por eso le han acusado de agitador y de propagandista. ¢ Quieres llevar
a tus hijas a un hervidero de conflictos?

¢Estas seguro de lo que haces?

Don Francisco la mir6 como un nifio mira al adulto cuando sabe que no podra
obtener varias cosas a la vez.

—Asi es. Y también quiero llevarte a ti. Vendras, ¢verdad?

Su mirada reflejaba la angustia de los que tendran que elegir. Una sola opcion,
entre dos suefios posibles.

—Dime que vendras conmigo, por favor, Inés.

Su hija Munda le habia quitado la carta de la mano nada mas llegar, y corria
gritando por toda la casa.

—iAlejandra! jMani! jMariana! jMirad! ;Venid! jNos vamos a vivir a las
Filipinas! Mariana se acerco al porche con Maria Francisca en los brazos.
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—iComo que a Filipinas! ;Quién se va a Filipinas? Alejandra corria detras de su
hermana mayor.

—Pues yo no puedo irme, mafiana me examino de violin en el Conservatorio.

Y Mani corria detras de las dos, con un cesto de la merienda cargado en cada
brazo.

—Pero ¢qué locura es esta? ;De qué hablais?
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—Yo te adoro, pero no eres hombre para mi, y ti lo sabes.

—No, no lo sé. No sé de qué estas hablando.

—De que soy una mujer libre que no quiere dejar de serlo. Y ti me pides
ataduras.

—Yo te pido que compartas conmigo la ilusion de mi vida, y que me dejes amarte
hasta que seamos viejecitos, en Filipinas o en cualquier otra parte.

—Y yo no quiero pensar en cuando sea viejecita, ni creo que el amor dure tanto,
no soy tan ingenua. Ademas, nunca me meteria en aquella ratonera. Acabaréis por
tener que salir huyendo de alli.

—No te entiendo, Inés. No comprendo por qué no quieres casarte conmigo. ;INo
nos queremos lo suficiente?

—Si quieres ir casado a Manila, pideselo a Lola, ya veras como te dice que si.
Deberias haberlo hecho hace tiempo.

—iEso es imposible! Ella no puede.

—Pues lo siento, pero yo tampoco. Y no solo porque creo que vais a correr un
peligro mas que seguro, sino porque no puedo casarme. ;Nunca te has preguntado por
qué voy de luto?

—¢Qué tiene que ver eso?

—Mucho, porque un dia cometi la estupidez de decir que si, y acabé en la iglesia
vestida de novia. Fui feliz con mi marido desde los dieciséis hasta los veinticinco
afos. Tuve cuatro hijos y una vida maravillosa. Pero al pobre hombre se le olvido
poner en el testamento que, en caso de sobrevivirle, yo podria volver a casarme. jYa
ves! jQué menudencia! {No me dio permiso para volver a casarme si me quedaba
viuda! Y se murid. Pero a los veintiocho afios volvi a encontrar la posibilidad de ser
feliz. Un principe de El Cairo que también me habria querido toda la vida, si el
cancer se lo hubiera permitido. Me casé con él sin saber que mis suegros reclamarian
la herencia de mi esposo y la custodia de mis hijos. Se ampararon en el pequefio
detalle de que yo no era libre para casarme, mi marido no me lo consentia desde el
otro mundo. Y ahora llevo luto por todos ellos, por los hijos que me quit6 la vida, y
por los maridos que me quito la muerte.

—¢Y no crees que te mereces otra oportunidad, y que ha llegado la hora de que
rehagas tu vida al lado de un hombre que te quiere tanto o mas de lo que te quisieron
los otros? Ya es hora de que seas feliz.

—No, Francisco, nunca mas volveré a cifrar mi felicidad en el amor de un
hombre. No te ofendas, pero yo encuentro la felicidad en cada mafiana que abro los
0jos. Y hace muchos afios que los abro sola en mi cama.

Aquel dia no fueron a la embocadura del puerto, y ya no irian nunca mas. Durante
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mas de un mes, discutieron casi a diario, él pretendiendo convencerla para que
aceptara ser la nueva marquesa de Sotofial, y ella negandose e insistiendo en que se lo
pidiera a su amante.

—Lola estaria encantada. No la defraudes, hace mucho tiempo que te esta
esperando.

Y era verdad, Lola estaria encantada, pero €l no podia pedirselo. No podia ser. Por
mucho que él la quisiera. Y la queria. Pero nadie admitiria a una mantenida
convertida en esposa. Una cupletista nunca podria ser la marquesa de Sotofal, por
mucho que hubiera compartido sus suefios con él, por mucho que ella hubiera
aceptado la propuesta que Inés no aceptaba, y le hubiera acompafiado en su suefio de
ser organista, desde que empez6 sus lecciones en Portocolom.

Ni siquiera en los peores momentos €él habia dejado de tocar, y Lola no habia
dejado de aplaudirle. Muchas veces acudia, oculta entre los padres de las nifas, a la
misa del colegio donde €l practicaba. Después le decia en qué movimiento habia
fallado, o en cudl otro habia estado mejor. Fl se dejaba aconsejar y corregia los fallos
a conciencia, sin dejar una partitura hasta que no obtenia su visto bueno. Aquel
tandem musical, que podrian haber contratado todos los teatros de Espafia,
permanecia compenetrado y activo después de veintiséis afios. Lola lo disfrutaba
tanto que cualquiera diria que aun esperaba el momento en que pudieran marcharse
de gira los dos juntos, formando compafiia. Habrian triunfado si él se hubiera
decidido, era un gran musico, pero no quiso arriesgar, o no supo, prefirio aceptar la
vida tal y como le venia, sin intervenir directamente en las decisiones que le fueron
marcando el camino. Y ella le siguié a todas partes, enamorada desde la primera
sonrisa hasta la ultima lagrima. A pesar del engafio. A pesar de que ella sabia. A pesar
de las horas que le esperd en los ultimos meses. A pesar de que cada vez que sus
cuerpos se buscaban, ella sentia que se acercaba el final, un final que ninguno de los
dos habia querido, pero que inici6 su cuenta atras hacia ya mas de un afio, en aquella
tienda de alfombras del zoco.

—FEstoy cansada, Francisco —Ile habia dicho—. Ya tengo cuarenta y dos afios. No
es edad para ir correteando detras de nadie.

Y él no se lo habia creido.

—No puedo creer que todo termine aqui. Tiene que haber alguna forma de
convencerte.

—Si no puedo ir a Filipinas como casada, volveré a Espafia como viuda, me
instalaré en una casita pintada de azul, y plantaré una palmera en el jardin.

Hacia veintiséis afios que le amaba, pero, después de que le dijera que no le
acompafiaria a Manila, nunca mas volveria a besarla.
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Don Francisco prepar6 el traslado al archipiélago filipino dividido entre la
emocion del cambio y la tristeza de la separacion. Ni Lola ni Inés querian
acompafarle. Lo habia imaginado de otra manera, le dolia separarse de ellas, pero no
renunciaria al viaje aunque tuviera que sacrificarlas a las dos. El puesto de organista
en una catedral no podia rechazarse, ni siquiera el de una catedral situada al otro lado
del mundo, en una ciudad ultramarina donde nadie podia garantizarle que no
estallaria un conflicto de un dia para otro.

El anterior organista habia muerto de repente, y el obispo necesitaba cubrir el
puesto con urgencia, con vistas a las primeras comuniones organizadas para el mes de
Maria. El arcediano de la catedral habia oido hablar de don Francisco a través del
colegio de sus hijas. Las monjas de la congregacion también tenian convento en
Manila y a la madre superiora la acababan de trasladar alli cuando murio el organista.
Fue ella la que dio su nombre. Y enseguida le escribieron con la propuesta.

El viaje hasta Manila duraba entre veinte y treinta dias, dependia del numero de
barcos que estuvieran haciendo cola en el canal de Suez para poder cruzarlo. A veces
habia que esperar hasta una semana para empezar a atravesar los ciento sesenta y tres
kilometros que unian Europa con Asia desde hacia s6lo unos afos.

Don Francisco debia estar en Manila el dia 14 de mayo, la carta la habia recibido
a principios de marzo, y durante todo ese mes estuvo ocupado organizando el traslado
a la isla de Luzén de toda su familia, incluida Mariana, que no queria separarse de
ellos y le suplicé a su padre que consiguiera para su esposo un puesto en el distrito de
Filipinas.

El marqués queria llegar a Manila el 1 de mayo a mas tardar, de manera que
pudiera tener al menos un par de semanas para practicar con el nuevo organo, antes
de su estreno en las ceremonias de las primeras comuniones.

Para estar seguro de que llegarian a tiempo, queria viajar en el primer barco que
partiera hacia Manila en el mes de abril.

Uno de sus empleados en Manila se encargé de alquilar y acondicionar un
palacete cercano a la catedral. Don Francisco le enviaba telegramas con regularidad,
indicandole cdmo debian hacerse las cosas. Queria un palacete vacio, con posibilidad
de comprarlo si en el plazo de un afio todavia se encontraban en Filipinas. Debian
limpiar y pintar tanto el interior como las fachadas y las medianias con otras fincas, si
las hubiera. Ademas, debia buscarle criados y criadas filipinos que sustituyeran a los
que no le acompafiarian en esta nueva aventura. Algunos trabajaban con ellos desde
la casa de Toledo, y habian decidido seguirles otra vez, como hicieron cuando se
trasladaron a Mallorca y a Alejandria, pero otros eran egipcios que habian contratado
al llegar, algunos ni siquiera dormian en la casa, y don Francisco no les dio a ninguno
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de ellos la oportunidad de acompafiarles. No seria practico.

El dia anterior a la marcha, Munda cumplia dieciocho afios. Seguia vistiendo de
blanco, y sin interés alguno por el matrimonio, a pesar de que Mani, desde hacia ya
un tiempo, procuraba inculcarle la necesidad de convertirse en una mujer casada.

—A ver si encuentras marido en esas tierras, nifia. Como sigas asi, te quedas para
vestir santos. Mafiana son dieciocho. ;No te parece que ya es tiempo? A tu edad hay
pocas seforitas que no sean ya sefioras.

—i Yo no quiero marido! {No me hace ninguna falta!

—:Y eso qué tiene que ver, nifia? Con falta o sin falta, el arroz tiene que cocerse
en su tiempo.

—iOh, déjame de maridos! jHablemos de otra cosa! ;Te das cuenta, Mani?
Siempre nos cambiamos el dia de mi cumpleafios. ¢ A que no puede ser casualidad?

—iClaro que no! Eso quiere decir que los espiritus blancos te rondan. La pena es
que solo haya pasado dos veces. Pero si te pasa otra vez, usa ese dia para decidir
cosas importantes.

Munda sacudio el polvo que dejaban ver los rayos que traspasaban los cristales, e
hizo el gesto de guardar unas motas en la mano. Segun le habia contado Mani cuando
era pequena, aquellas particulas representaban a los duendes que protegian la casa.
Los espiritus blancos.

—¢ Ah, si? Pues mira, todavia estoy a tiempo de hacerlo. Mafiana voy a tomar una
decision importante. Le diré a mi padre que me quedo con la sefiorita Inés.

—Pero jqué estas diciendo, criatura! ;Como que te quedas con la sefiorita Inés?

—Quiero ser masona, Mani, lo quiero de verdad. Lo supe hace diez afios, cuando
descubri que mi padre lo era. Aqui hay una logia mixta, tengo una oportunidad, y en
Filipinas no sé si la podré tener.

—iCalla! jCalla! Esas cosas son secretas, alma de cantaro. Ademas, tu padre no
es mason.

—iSi lo es! Y mis abuelos también lo eran.

—Tu lo has dicho, lo eran. A tu padre y a tu abuelo los botaron hace muchos
afos. Antes de que muriera tu pobre madre, que en paz descanse. Tu padre ahora es
un «durmiente». Ya no es mason.

—¢Y ti como lo sabes?

—iNifia! Los criados sabemos mucho mas de lo que algunos quisieran. Tu abuelo
escribio muchas cosas que no le gustaron al gran maestro de su logia, y tampoco a
otros maestros. A él no le gustaba tanto secreto y tanto esconderse y lo dijo por
escrito. Por eso lo botaron.

—¢:Entonces?

—iEntonces, nada! Tu padre le apoyd, y los botaron a los dos.

—Pero eso no puede ser. El va todos los jueves a las tenidas.
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—F] sale de casa todos los jueves. Pero no quieras saber adénde, no te gustaria. Y
no me lo preguntes a mi. Esta boca mia habl6 de mas.

—iiComo?! jNo creas que puedes hacerme esto! jAhora no puedes callarte!
¢Adonde va mi padre los jueves?

—¢Estas loca? ;O es que quieres que tu padre me bote de la casa para siempre?
¢No querras verme en la calle y sin llavin?

—iHabla, Mani! ;Te lo digo muy en serio! jO hablas o te lo preguntaré delante de
él! Y Mani hablo.

La Picara Lola. El duelo de miradas con la marquesa en la catedral de Toledo. El
puerto de Mallorca. Las misas del gallo en la catedral de Palma. Los estrenos de
teatro. El roce de manos mientras esperaban los abrigos. El traslado a Alejandria. La
sefiorita Inés. Los celos. La muerte de su madre. Las excursiones en el barco de
vapor...

Munda vio cémo se hacia pedazos el pedestal donde habia colocado a su padre.
Cada palabra de Mani era un golpe de martillo contra aquella peana de la que no
hubiera querido bajarlo nunca. No era posible. jEl no! Munda detestaba la costumbre
que permitia a los hombres engafiar a sus mujeres. No podia comprender la
permisividad con que se toleraba el adulterio cuando procedia de un hombre, en
contraste con el escandalo y el peligro de carcel cuando procedia de una mujer. Sabia
que muchos de los amigos de su padre mantenian aquella doble moral. Pero él no. El
no podia. Fl era masén, aunque ahora sélo fuera un durmiente, pero jlo era! Y debia
luchar por los principios que defendian los buenos masones, el amor fraternal, el
consuelo y la verdad. L.a verdad en la propia vida, para poder aspirar a la verdad en
toda la humanidad. La lealtad a los principios y a las personas. {No era posible!

iNo!

Como tampoco era posible que hubiera mantenido una relacion con la sefiorita
Inés. Una relacion paralela a la de la amante que le seguia desde Toledo. iNo podia
ser! La sefiorita Inés no lo habria consentido, a ella los hombres le daban pereza.
Ademas, también era masona, y no habria permitido que su padre la alternara con
otra amante, como si se tratase de un traje de su guardarropa o el objeto de una
coleccion. jNo!
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El Isla de Luzon no solia hacer escalas en el puerto de Alejandria, pero aquella
era una ocasion especial, el consul y su familia se trasladaban a la isla que daba
nombre al buque, y don Francisco habia utilizado todas sus influencias para que el
vapor repostara combustible en las carboneras del puerto alejandrino, en lugar de
hacerlo en las de Port Said, como era habitual.

Los muelles, como siempre, eran un ir y venir de equipajes, de pescadores y de
pasajeros. Entre ellos, con ciertas dificultades para abrirse paso entre la multitud,
caminaba el cénsul, junto a su familia y a los amigos que habian ido a despedirles.
Aquella noche, don Francisco y sus hijas se habian alojado en un hotel, ya que todas
sus pertenencias se encontraban en el buque desde el dia anterior. La excitacion
apenas les habia dejado dormir, y en sus caras se acusaba el cansancio.

La primera en subir a bordo fue Munda, completamente vestida de negro, excepto
los guantes y los zapatos, cuyo color purpura hacia juego con la cinta adamascada de
una limosnera, y que resaltaban sobre el negro del vestido, del sombrero, de la
sombrilla y de una capelina que apenas le cubria media espalda. Todo el atuendo era
de su madre. Ahora que ya no vestiria de blanco, habia recuperado los vestidos de
Lucia del bauil donde Mani los guardaba.

No se despidio de la sefiorita Inés. Le dio dos besos en las mejillas, si, pero no se
despidié de ella, al menos no como habria hecho si hubiera querido despedirse
realmente. Aquella mujer habia dejado de pertenecer a la clase de personas a las que
admiraba. Ni siquiera pensaba que fuera digna de ser considerada como masona.
Estaba claro que su ejemplo no era el que debia enarbolarse para defender el ingreso
de las mujeres en las logias.

No bastaba con iniciarse en los ritos de los Hijos de la Viuda para ser un buen
mason, su propio padre se lo habia demostrado.

A Munda no le gustaba la gente que desmentia con sus acciones lo que pretendia
defender con sus palabras. Nunca podria perdonarla. Habia trabajado con ella en el
aprendizaje de los fundamentos mas sublimes del hombre, pero estaba claro que sélo
habia sido una forma de acercarse a su padre. La habia engafiado. Habia jugado con
ella a la filosofia y el humanismo, mientras se entretenia con don Francisco en otros
juegos que los arrastraban a los dos por el barro. A él tampoco podria perdonarselo.
Su engafio era alin mayor, porque duraba toda la vida, y porque también afectaba a su
madre. No los perdonaria. No.

Tenia razén Mani, habria preferido no saber. Habria sido mejor seguir viéndolos
como antes, como dos personas sabias, honestas y respetables. Pero ya no era posible.
No habia vuelta atras. Mani habia hablado, y ahora, en aquel muelle, Munda s6lo
podia ver a un hombre y a una mujer. Sin atributos, sin apellidos, como cualquier otro
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hombre y cualquier otra mujer capaces de caer en la mas vulgar de las traiciones. Dos
infames. Dos amantes delante de la pasarela de un barco. Dos torpes que ni siquiera
parecian saber como despedirse.

Llevaban varios minutos sin hablarse, €l les habia pedido a Alejandra y a Mariana
que se adelantaran con la nifia y con Mani. Detras de ellas, embarcé el teniente don
Ricardo Guzman del Torno, que vestia su uniforme de gala como si se dispusiera a
participar en un desfile.

Don Francisco se quedd en el muelle con la sefiorita Inés. Parecia perdido. Se
atusaba el bigote y miraba para todos lados, daba la impresion de que esperase a
alguien que no terminaba de llegar. Al cabo de unos minutos la sefiorita Inés se colgo
de su brazo y subi6 con él a la cubierta superior del barco, donde se situaban los
camarotes de primera clase.

Las sirenas ya habian sonado dos veces. Apenas quedaba tiempo para las
despedidas. Pero Inés subi6 a bordo como si el barco tuviera la obligacion de esperar
a que ella se despidiera de su amante antes de levar anclas.

Sin embargo, no subia al buque para decirle adiés, ni siquiera para confesarle que
no podria olvidarle, que no habia podido quererle mas de lo que le quiso, pero que
tampoco le quiso menos de lo que pudo. No subi6 para desearle suerte por ultima vez.
Ni para decirle que si algun dia se arrepentia de su aventura asiatica, ella seguiria alli,
esperando para llevarle a la bocana siempre que se lo pidiera. Tampoco subi6 para
buscar el ultimo abrazo, aquel que se queda para siempre en el recuerdo, como si no
hubiera habido ningun otro. No, no subi6 por ninguna de esas razones, lo hizo para
mostrarle, sefialando con el dedo indice hacia el edificio de Capitania del puerto, el
lugar donde se habia detenido una berlina.

Don Francisco mir6 hacia el carruaje e intentd disimular su tristeza. En la
ventanilla podia verse un pafiuelo blanco que parecia decir adids, un pafiuelo en el
que podian adivinarse muchas lagrimas, las que Lola habia llorado, idénticas a las
que a €l le gustaria llorar. La berlina permanecia inmdvil en el ultimo muelle, junto a
Capitania, muy cerca del lugar donde €l habia recogido a su Picara Lola hacia diez
afios, una semana después de instalarse con su familia en Alejandria.

En los veintiséis afios que llevaban juntos, ella nunca le habia dicho que no.
Acepto el segundo puesto cuando comprendié que el primero jamas podria ser para
ella, incluso se sentia orgullosa de aquel papel, en el que €l la habia colocado como la
mas hermosa, la mas deseada, la mas consentida. Pero la entrada en escena de la
dama de blanco lo habia vuelto todo del revés. Don Francisco la habia humillado, y
por mas vueltas que ella le daba, no encontraba otra solucién: humillada si, pero
esposa; de lo contrario, tomaria las riendas de su vida.

A Lola ya so6lo le servia un futuro en el que ella pudiera tomar las decisiones. Un
futuro suyo, en el que el nombre de Lola no llevara a su lado otra cosa que un
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apellido. Estaba decidida a empezar a vivir de otra manera, mas tranquila, sin
sobresaltos, sin esperas, sin deseos que no pueden realizarse. Dejaria de ser la amante
del marqués en el mismo instante en que zarpara el barco. Jamas podria aspirar a ser
la marquesa de Sotofial, ni la sefiora de ningtin otro, pero volveria a tener su nombre
completo, como antes de que naciera la Picara Lola. No encontré mas alternativas.
No podia ceder. Si no iba a Filipinas como una mujer casada, volveria a Espafia
simulando una viudez que le daria el respeto que nunca habia tenido. Viuda y rica. La
mayoria de las mujeres que conocia no podian aspirar a tanto.

Habia enviado un telegrama a sus padres con instrucciones para que le compraran
un palacete en Puerto de Vega, un pueblecito de Asturias donde su abuelo habia sido
pescador, y donde ella les habia comprado, hacia ya muchos afios, una casita para
protegerlos de los dimes y diretes de Toledo.

No podia dar marcha atras, y no se arrepentia de lo que habia vivido, pero podia
empezar otra vez, aun a costa de perder al unico hombre al que habia amado desde
que tenia recuerdos, con el que habia compartido casi dos tercios de su vida. Al que
habia sentido siempre suyo, mas suyo que de nadie, hasta que llego la sefiorita Inés.

Desde su berlina podia verlos a los dos. Ella se colgaba de su brazo con el mismo
descaro de aquel dia en que entraron en la tienda de alfombras. La dama de blanco
extendia su brazo en direccion a la entrada del puerto. Y Munda los miraba.

La joven habia seguido la direccion de la mano al mismo tiempo que lo hizo su
padre. El marqués trataba de sonreir, rodeado por sus hijas, su yerno, su nieta y la
criada de toda la vida. La dama de blanco permanecio con el brazo extendido durante
unos momentos, hasta que su amante le dijo algo al oido sefialando con la barbilla
hacia el edificio de Capitania. Don Francisco se dio cuenta de que su hija también
habia visto la berlina. Quiso rodearla con su brazo, pero ella se zafé de él, y ni
siquiera intent6é disimular que no queria que la tocase. Toda vestida de negro. Como
si llorase una pérdida. Parecia cansada. Don Francisco intent6 de nuevo pasarle la
mano por encima del hombro, pero ella volvio a resistirse, agachandose para evitar la
mano de él.

Las chimeneas del barco comenzaron a lanzar un vapor blanco y espeso, al
mismo tiempo que las sirenas avisaban a los visitantes de que debian bajar a tierra.
Los viajeros comenzaron a sacar sus pafiuelos y a blandidos en el aire. En el muelle,
los que se quedaban comenzaban a levantar la cabeza, intentando no perder de vista a
los que se iban.

Munda se apoyo en la borda y se dedico a observar lo que sucedia a su alrededor.
Contemplaba la escena como si se tratara de una obra de teatro en la que no tomaba
parte. El carruaje, su padre, sus hermanas, la sefiorita Inés, su cufiado vestido de gala,
su sobrina en el cochecito.

No faltaba nadie en aquella representacion.
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Los actores principales parecian derrotados, como si el aire himedo y caliente los
aplastara contra el suelo. La sensacion de que algo terminaba se imponia sobre la
emocion de un viaje que deberia suponer también el comienzo de un suefio.

El rostro del marqués permanecia inmovil. Munda no hubiera podido volver a
rechazarle si hubiese intentado ponerle la mano en el hombro otra vez. Nunca lo
habia visto tan abatido, ni siquiera tras la muerte de su madre, cuando €l intentaba
disimular su tristeza detras de una pose de serenidad y de resignacién cristiana que le
abandonaba cuando se retiraba por las noches a sus habitaciones.

Sus hermanas, sin embargo, parecian felices. Alejandra, abrazada a Mani,
saludaba con un pafiuelo a la multitud que se habia congregado en el muelle para
despedirlos. Mariana sujetaba con una mano el carricoche de la pequefia Maria
Francisca, y con la otra se cogia del brazo de su esposo como si lo estuviera
exhibiendo, orgullosa de su uniforme casi tanto como del hombre que lo vestia. El
también parecia feliz. Don Francisco le habia conseguido un destino en la Capitania
General de Manila, y se incorporaba a la nueva plaza con muchas posibilidades de
ascenso a capitan.

La sirena volvio a sonar. Era el ultimo aviso para que los visitantes abandonaran
el barco. Don Francisco acompaiid a la seforita Inés hasta el borde de la pasarela y
camino con ella unos pasos. Después se detuvo y permitio que ella continuara sola
hasta el muelle.

No se dieron el ultimo abrazo, ni tan siquiera un besamanos que les hubiera
obligado a situarse frente a frente. Ella no se volvi6 para intercambiar la dltima
mirada, y él no dijo nada que la obligara a girarse para buscarla. Nadie les escucho
una queja. Pero el marqués la miraba alejarse, con unos ojos tan tristes que Munda no
tuvo otro remedio que sentir compasién por ellos. El futuro que podria haber sido.

Delante del edificio de Capitania del puerto, en linea recta con su padre y con la
sefiorita Inés, permanecia quieta la berlina. El pasado. Munda también lo
compadecio.
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Desde la embocadura del puerto se podia divisar la media luna del malecén de La
Comiche, perfectamente dibujada. A un lado del puerto oriental, la fortaleza de
Qaitbey, de un blanco cegador; al otro, el faro, solemne, hieratico, testigo mudo de
tantas idas y venidas, al final de la linea divisoria que delimitaba los dos puertos, el
oriental y el occidental. Mas alla, continuando la linea de la costa, el minarete del
Palacio de Montazah, donde Munda habia conversado en numerosas ocasiones con la
sefiorita Inés, mientras paseaban por sus jardines o se bafiaban en su playa privada.
Aquella edificacion, mitad bizantina, mitad renacentista, les habia abierto sus puertas
gracias a los lazos familiares que, segin decian algunos, habian unido hacia tiempo a
la sefiorita Inés con un noble cairota.

Alejandria se alejaba muy despacio. La cuna de Cleopatra; la ciudad de
Alejandro, donde se habia construido la mayor biblioteca del mundo, que enviaba
emisarios a cualquier rincon conocido para buscar libros de todas las culturas; la
mayor copista de la Antigiiedad, que requisaba los libros que transportaban los
barcos, para copiarlos para su biblioteca, antes de devolverlos a sus duefios; la mas
cosmopolita; la mas mundana; la mas ardiente.

Munda no se habia movido desde que el buque solt6 las amarras. Ni su padre
tampoco. Los dos permanecian de pie, con la mirada fija en el perfil de aquella
ciudad donde habian vivido durante una década exacta, entre dos cumpleafios de
Munda que nunca podria olvidar; la ciudad donde se quedaba el cuerpo sin vida de su
madre; donde habian nacido su hermana pequefia y su sobrina Maria Francisca;
donde habian sido felices.

Como sonido de fondo, se escuchaban las canciones de un batalléon de Cazadores,
una compaiia de soldados que se encontraba en la segunda cubierta del buque,
cuando el barco hizo su escala en Alejandria.

Ni el padre ni la hija se dijeron nada hasta que el vapor sali6 a mar abierta. Ni
siquiera parecian viajar juntos.

Cuando los edificios empezaron a desdibujarse entre las arenas de la costa, el
marqués mir6 a Munda de arriba abajo, y le puso la mano en el hombro.

—Cada dia me recuerdas mas a tu madre. ; Desde cuando no te vistes de blanco?

Ella no le mir6. Inclind el hombro hasta que €l retir6 la mano, se recogio el
polisén de la falda y se encaminé hacia el pasillo de los camarotes.

—Voy a buscar a Mani.

—¢Estas bien?

Munda se marchd sin haberle contestado. Parecia una dama. Hermosa y alta,
como lo habia sido Lucia. Hasta ese momento, don Francisco no habia advertido que
ya era una mujer. Habia crecido de un dia para otro, tanto, que parecia que habia
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dejado de ser una nifia en so6lo un instante, sin que nadie se hubiera dado cuenta.

Y la madurez la habia cambiado.

Era como si, al convertirse en adulta, por fin hubiese heredado el enigma de su
madre. Aquellos ojos negros, aquella piel cetrina de la que siempre renegaba su
querida esposa. Aquel porte. Alta, recta, majestuosa. Aquellos labios. Aquellas
manos que lo enamoraron veintitrés afios atras. Dedos finos, diligentes, capaces de
encontrar la espina de una morera en medio de la confusion. Aquella forma de
arrastrar las palabras. Aquella manera de querer y no querer, de estar y no estar, de
esconderse, y de volver a salir.

La quiso mas de lo que nunca fue consciente, mas de lo que le pudo demostrar,
mas de lo que nunca quiso a nadie. La quiso hasta el dltimo dia de su vida, cuando le
cerro los 0jos mas tristes que habia visto.

Y ahora se marchaba, lejos de la ciudad donde él la enterro, arrastrado por un
suefio que no compartieron. Después de tantos afos.

A veces el dolor nos invade porque si. Porque necesita del llanto.
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—Tu padre me ha preguntado que por qué no le hablas. Eso no esta bien, nifia
Munda. Deberias hablarle. El no sabe por qué te enfadaste.

—Yo tampoco sé por qué engafid a mi madre durante toda su vida.

—~Quiere que subas a cenar. Hoy también cenara toda la familia con el capitan del
barco.

—Dile que sigo muy mareada.

—Pero, nifia, ya son cinco dias encerrada. ;Es que no piensas salir hasta que no
lleguemos a las Filipinas?

—No.

—¢Y qué haras cuando lleguemos? ; Encerrarte en un cuarto para siempre?

Desde su camarote, Munda podia escuchar las canciones que el Batallon de
Cazadores entonaba desde la manana a la noche. Todos eran soldados de reemplazo
que no habian podido pagar los seis mil reales que les habrian librado del servicio
militar en ultramar. Apenas habian salido de su pueblo hasta que los llamaron a filas.
Embarcaron en Barcelona hacia quince dias, pero procedian de todas las provincias
espafiolas: Palencia, Caceres, Badajoz, Sevilla, Albacete, Cuenca, Teruel, Burgos,
Guadalajara, incluso habia un recluta que procedia de Puerto Rico. Campesinos que
habian cambiado los aperos de labranza por el mauser y la bayoneta.

Desde que salieron de Alejandria, no habian dejado de cantar. Munda reconocia
alguna jota extremefila o aragonesa, algin fandango y alguna sevillana, pero otros
ritmos los escuchaba por primera vez.

Entre cancién y cancion, podian oirse los suspiros que se escapaban de aquellos
hombres. La nostalgia. La incertidumbre de una vuelta que nadie podia asegurarles.
La rabia. La injusticia que se ceba siempre con el pobre. La impotencia. Las ganas de
volver. La tristeza.

A Munda le hubiera gustado unirse a los Cazadores, y cantar con la misma
aforanza. A ella no la habian arrancado de su tierra para empufiar un fusil, pero se
sentia como si también le hubieran robado algo, como si Alejandria se hubiera
quedado con una parte de ella misma que ya no podria recuperar, como si aquel barco
la estuviera alejando poco a poco de si misma, y tuviera que construirse otra vez.

—iMundita, hija! Tienes a nuestro padre preocupadisimo. Dice que si sigues asi,
tendra que venir con el médico para que €l diga lo que tienes. No es normal tanto
mareo, querida. jMirame a mi! Seguramente vuelvo a estar embarazada. ;Y ya ves!
jComo una rosa!

—iBueno, Mariana, no presumas tanto! Acuérdate de que anoche tuvo que
atenderte el médico en la cena. ;Sabes, Munda? Papa le habla mucho de ti a ese
médico, yo creo que le gusta para ti.
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—iNo digas tonterias, Inesita, hija, ¢no te has dado cuenta de que es un mestizo?!
Nuestro padre no se rebajaria nunca a emparentar con esa gente.

—¢Qué gente? Pues a mi me parece muy guapo. Cuando se rie se le levanta el
bigote como a papa, y parece que le brillan los ojos. Yo creo que a ti también te
gustaria, Munda.

—Pues no voy a tener la oportunidad de averiguarlo, porque no pienso subir al
comedor.

—¢Y cuando piensas subir, querida? ;No crees que ya has asustado bastante a
nuestro padre?

—iNifia Munda! Dice tu padre que si hoy no subes a cenar, bajara él con el
médico. jPor cierto! Esta mafiana le pregunté el doctor a Alejandra que cémo estas, y
que si sigues indispuesta. Ella dice que parece que el médico tiene ganas de
conocerte.

—Alejandra tiene mucha imaginacion.

—Pues no sé por qué, nifa. Una sefiorita que no sale nunca del camarote es un
tremendo misterio. Y la curiosidad le pica a todo el mundo. He oido decir que estudio
para meédico en Madrid, y que ahora va a Mindanao a ver a un amigo suyo oculista,
que dicen que lo han deportado alla.

—:Deportado? ;Por qué?

—Dicen que le acusan de mason, y de haber escrito libros prohibidos.

—:El doctor Rizal?

—Si, creo que dijo ese nombre. Pero se lo puedes preguntar tti hoy en la cena. Asi
te enteras mejor. ;Y de qué conoces tu a ese doctor?

—La sefiorita Inés me hablo de él. ;Y dices que ese médico es amigo de Rizal?
¢Y tu por qué lo sabes?

—Sube a cenar hoy, y se lo preguntas tu misma. A veces cena en la mesa de tu
padre.

—No pienso ir a ninguna parte. Y dile a mi padre que no se le ocurra venir a mi
camarote, porque no le voy a abrir. ;Y ti no seas tan lista! No creas que porque me
digas que ese médico es mason voy a salir a conocerle.

Hacia una semana que habian zarpado del puerto de Alejandria.
Afortunadamente, en la entrada del canal de Suez no encontraron mas que un par de
barcos esperando sus turnos de paso, y apenas tuvieron que hacer cola unas horas
para empezar a atravesarlo.

Mientras permanecian fondeados, guardando su turno, los pasajeros de primera se
entretenian lanzando monedas desde la borda. Un grupo de nifios egipcios intentaba
recogerlas antes de que se perdieran en las profundidades. Munda observaba desde su
camarote cOmo se lanzaban los nifios a por las monedas, y escuchaba la algarabia de
los pasajeros cuando conseguian rescatarlas. La joven sintio lastima por todos ellos.

www.lectulandia.com - Pagina 94



Por los pasajeros, porque utilizaban la miseria de los otros como un divertimento, y
por los nifios, porque la mayoria de las monedas se las tragaba el agua.

El calor era asfixiante, tanto, que nada mas comenzar la singladura entre el
Mediterraneo y el mar Rojo, los carboneros espafioles tuvieron que ser reemplazados
por hombres egipcios, acostumbrados a soportar las temperaturas extremas que se
alcanzaban en la sala de maquinas por aquellas latitudes.

Dos dias tardaron en cruzar. Cuando por fin salieron al mar Rojo, el barco amarr6
en el puerto que daba nombre al canal, Suez, en una nueva escala para reponer
combustible. La ultima vez fue en Alejandria, y los motores ya habian convertido en
vapor casi todo el carbén que repostaron alli.

En el puerto de Suez, los carboneros espafioles volvieron a ocupar su puesto en la
sala de maquinas. Todavia tendrian que detenerse a repostar un par de veces antes de
llegar a Manila. La tltima en Singapur, pero aun faltaba una semana.

Munda continuaba en su camarote, escuchando los cantos de los Cazadores y
mirando por el ojo de buey. En aquellos siete dias habia aprendido mucho. Intent6o
recordar las conversaciones que habia mantenido con la sefiorita Inés y trasladarlas a
una libreta, como si se tratara de un texto masonico, una «plancha» que podrian
utilizar otras mujeres, profanas como ella, para acercarse a la luz y a los grandes
principios de la hermandad. Se veia a si misma, una vez iniciada como Gran Maestra
de una Gran Logia, leyendo estas «planchas de arquitectura» desde la tribuna del
Hermano Orador, una de las Tres Grandes Luces de la Masoneria.

Aquellas conversaciones con la sefiorita Inés siempre comenzaban con una
pregunta. Casi todas relacionadas con las cinco puntas de la estrella que simboliza la
perfeccion del maestro: la fuerza, la belleza, la sabiduria, la virtud y la caridad. En
sus paseos con la sefiorita Inés, hablaban de la razon, de la fraternidad, de la igualdad
y de la libertad, los valores a los que debe aspirar el ser humano. La sefiorita parecia
saber todas las respuestas, pero trataba de confundir a Munda siempre que le era
posible, y la obligaba a disentir por el mero placer de discutir, de utilizar argumentos
en pro y en contra de sus tesis. Asi comprendi6 lo dificil que resultaba pretender
acercarse a la verdad. Al final llegaban a las conclusiones a las que su maestra se
habia propuesto que llegasen, y siempre terminaban riéndose a carcajadas de las
trampas que le habia ido colocando en el camino, y planteando otra vez la misma
pregunta por la que habian empezado.

Le gustaban tanto aquellos paseos.

—iMunda, abre la puerta!

—¢:Qué pasa, Alejandra, por qué gritas asi?

—iCorre! jCorre! A papa le pasa algo.

Desde el camarote contiguo al de Munda, Mani escuchd los gritos de Alejandra y
se precipito hacia el corredor para comprobar qué sucedia, pero no le dio tiempo de
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preguntar nada: cuando ella salid, las dos hermanas corrian hacia el comedor de
oficiales y ya habian ganado mas de la mitad del pasillo que conducia a la cubierta
superior. Munda habia salido del camarote tal y como se encontraba en ese momento,
con una de las chilabas que solia utilizar en los dias en que apretaba el calor, unas
babuchas blancas, el pelo recogido en una trenza semideshecha, que le llegaba hasta
la mitad de la espalda, y una pluma goteando tinta en la mano. Mani cogi6 una
toquilla y corrio tras ellas.

Cuando la criada lleg6 al comedor de oficiales, Munda lloraba sobre el pecho de
su padre. Don Francisco yacia en un sofa, rodeado por los invitados que momentos
antes se disponian a sentarse a la mesa.

El capitan del barco, Mariana y su marido, el contramaestre, el primer oficial de
carga y el médico se apartaron cuando Mani se acerc6 para echarle a Munda la
toquilla sobre los hombros. Arrodillada junto a su padre, la chilaba le marcaba las
curvas de los muslos y de la cadera, y dejaba sus pies al descubierto.

El marqués parecia inconsciente, pero sonrié cuando sintio el peso de Munda
sobre él. Palido, y casi sin fuerzas para hablar, le acarici6 la cabeza y le sacé la trenza
medio deshecha de debajo de la toquilla.

—Te pareces cada dia mas a tu madre, corazon.

Munda se abrazo a él y rompio a llorar. Llevaba mas de una semana sin dirigirle
la palabra. Mucho tiempo, teniendo en cuenta que hasta que Mani no le abri6 los ojos
acerca de sus aventuras amorosas, solian hablar todas las noches antes de irse a
dormir. Pero poco, si lo que contaba era el dafio que ella habia experimentado con
aquel descubrimiento. Todavia no podia perdonarle, pero le aterraba pensar que
podria morirse sin que hubieran resuelto sus problemas. Es mas, le horrorizaba pensar
que aquella muerte afiadiria un agravio mas a los que ya pesaban sobre €él. No podia
dejarlas solas en aquel barco. No podia. Munda lloraba contra el pecho de su padre
intentando ordenar sus contradicciones. Le amaba, pero le habia defraudado tanto que
no soportaba la idea de quererle. Tampoco podia acostumbrarse al desprecio con el
que trataba de castigarle, ni la compasion que le causaba la posicion en la que él
mismo se habia situado, persiguiendo un suefio que le obligé a dejar en Alejandria la
mitad de su vida. Un suefio que por fin tenia a su alcance.

No podia morirse antes de llegar a Manila. Por mucho desprecio que se
mereciera, por mucho que la hubiera defraudado, no se merecia morir antes de
conseguir lo que se habia propuesto. Tenia que vivir, no solo porque no podia dejarlas
a ellas solas, sino porque tenia que tocar el érgano de una catedral.

Munda hubiera querido decirle a su padre que tenia que ser fuerte, que todavia
tendrian que hablar de muchas cosas, que le dejase tiempo para poder perdonarle.
Pero antes de que pudiera decirle nada, sinti6 una ligera presion en los hombros, unas
manos fuertes que la obligaban a levantarse y a retirarse de alli.
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—No se preocupe, sefiorita. S6lo ha sido un sincope. Pero hay que dejarle
espacio, necesita un poco de aire.

Munda se gir6 y se acurruco en aquellos brazos sin pensarlo. Lloré sin dejarse
llevar, sin grandes aspavientos, reconfortada por la calidez que desprendia aquel
hombre que olia a tabaco de pipa. Un hombre no demasiado alto, pero fuerte,
elegante, joven, mucho mas de lo que ella imaginé cuando Alejandra y Mani le
hablaban de él. Un hombre distinto a todos los que habia conocido hasta entonces,
dulce, tranquilo, con la mirada achinada y la sonrisa abierta.

Se separ6 de él cuando comprendié que hubiera querido seguir abrazandole hasta
que no quedase otro remedio. Aquella respiracién, aquel olor a tabaco, aquel calor
que le subia desde no sabia donde, aquellos brazos que intentaban tranquilizarla,
seguros y firmes.

Todavia no podia imaginar hasta qué punto desearia volver a sentirle de ese
modo. No podia imaginar que aquel abrazo se quedaria en su memoria Como un mito,
un recuerdo donde intentarian reflejarse el resto de los abrazos que viviria desde
entonces.

—¢Esta usted bien, sefiorita?

—Si, si. Muchas gracias. ;Y mi padre? ;Qué ha pasado?

—Un simple desvanecimiento debido al calor. No se preocupe. Se recuperara
enseguida.

—Gracias, doctor.

—Ha sido un placer.

Munda regres6 al camarote. Pero no para seguir escribiendo sus «planchas»
masonicas: regresO para recogerse el pelo en un mofo, del que dejo escapar un
mechon que colocé sobre el hombro izquierdo. Se puso el traje bordado de azabache
de su madre, sus zapatos y sus guantes de color purpura, se colgé la limosnera con la
cinta adamascada y subié al comedor de oficiales.

Excepto su padre, que todavia continuaba tumbado en el sofa, todos los hombres
que estaban en el comedor se levantaron cuando la vieron entrar. Mariana y Alejandra
reprimieron un grito de admiracion, y la miraron como si la vieran por primera vez.

Su belleza no era perfecta, podria haber tenido los labios mas finos, o la nariz
menos respingona, o la frente menos despejada. Pero aquellos ojos serian capaces de
detenerse en cualquiera de los hombres que continuaban de pie, y conseguir que
ninguno de ellos volviera a pensar en otra cosa que en cruzarse de nuevo con
semejante oscuridad.

No dejo que se inclinaran para un besamanos, antes de que iniciaran el saludo
extendio el brazo a la manera de los hombres y estrechd la mano de cada uno sin
dejar de mirarles. Cuando lleg6 el turno del médico, le presiond ligeramente la
mufieca con el dedo indice.
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—Me llamo Esclaramunda, pero todos me llaman Munda.

—Encantado, sefiorita Esclaramunda. Yo me llamo Manuel, Manuel Rubio.
Espero que se encuentre mejor. —Mucho mejor, gracias.

—A sus pies.
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—iAy, Mani! jQué emocionante! jEs masén! jMe apret6é la mufieca con el dedo!
iPodra ayudarme a encontrar alguna logia mixta en Manila! jEstoy segura! Podré
iniciarme.

—Pero si va a Mindanao.

—Si, pero después ira a Manila. Tiene a toda su familia en Luzén. Vuelve a su
tierra para quedarse y trabajar alli como médico.

—Huy, huy, huy... Me parece a mi que te ha gustado.

—iBueno! {No sé! Aunque es guapo. {Es muy guapo! Tiene cara de nifio grande.
No parece que tenga treinta y tantos afos. Su padre es criollo, y su madre tagala.

—Entonces qué, ;te gusta o no te gusta?

—iAy! {No sé! Mani. Espero que no. Ademas, no me ha mirado ni una sola vez
como a mi me gustaria.

—No sufras, te mirara.

Pero no la mir6. Munda subi6 a cubierta todas las mafianas a primera hora, y
todas las tardes después de la puesta de sol. Su padre, sus hermanas y su cufiado
solian reunirse en una zona reservada para los pasajeros de primera, donde habian
colocado unas hamacas en las que se recostaban cuando la temperatura bajaba unos
grados y les permitia permanecer al aire libre. L.os hombres a un lado, y las mujeres a
otro.

Desde que el marqués sufrio el desvanecimiento, Munda habia vuelto a dirigirle
la palabra sin mostrarle demasiado afecto, eso si, no se sentia capaz de perdonarle
todavia, pero mantuvo con €l desde entonces una relacion parecida a la que mantenia
con Mariana o con su cufiado, educada y distante, casi fria, pero sin huirle como
habia hecho desde que embarcaron, y participando en las actividades en las que solia
reunirse la familia, entre otras, aquellas salidas a cubierta.

De vez en cuando, el médico pasaba junto al grupo. Siempre saludaba
cortésmente a todos. Inclinaba la cabeza dirigiéndose al corrillo de las mujeres, y se
tocaba el sombrero para dar los buenos dias o las buenas tardes a los hombres. Pero lo
hacia de una forma general, sin detenerse a mirar a ninguno de los que estaban
saludando, ni a conversar con ellos. El ala del sombrero le tapaba practicamente la
cara.

Ella suspiraba para que le dirigiera al menos una palabra, aunque fuera sé6lo una,
con la que poder forzarle una sonrisa. Desde que la abraz6, Munda esper6 cada
mafiana y cada tarde en la cubierta, y dese6 cada dia que llegara la hora de la comida
y de la cena, pero el médico casi nunca compartia mesa con los demas viajeros, ni
con los oficiales de a bordo. Probablemente le llevasen la comida a su camarote,
como a otros pasajeros de primera que se refugiaban del calor.
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En las pocas ocasiones en que volvio a encontrarselo en cubierta, se mostro
educado como siempre, la saludé como a todos los demas, pero no volvio a mirarla a
los ojos ni a preguntarle como se encontraba. Munda buscaba en su comportamiento
cualquier detalle que mostrase el mas minimo interés en su persona, sin embargo
nunca lo encontr6. Hubiera preferido que al menos tratara de esquivarla, seria una
forma de entender que aquel abrazo no le habia impresionado sé6lo a ella. Pero ni
siquiera parecia que la huyera, si acaso parecia que trataba de ocultarse del resto de
las personas que viajaban en el buque; a ella, sencillamente, la ignoraba.

Llegaron a Singapur con un dia de antelacion sobre lo previsto. Desde alli, el
capitan confirmaria a la Capitania General de Manila la fecha aproximada de llegada.
Si tenian suerte, y no encontraban mar gruesa o algun tifén esperandoles en el mar de
la China, arribarian a la capital de la isla de Luzon en nueve jornadas.

Singapur era cabeza de estacién del cable submarino de telégrafos, la inica forma
de comunicacion que existia entre los barcos que se encontraban en ruta y las
autoridades portuarias a las que debian informar, y recibir informacién, a lo largo de
la travesia. También podian comunicarse a través del codigo de banderas y del fanal
de sefiales de luces, pero para ello era preciso que el navio se avistase desde el puerto.
Mientras el buque se encontraba en alta mar, no habia modo de saber lo que pasaba
en tierra, y viceversa. Por este motivo, aprovechaban las escalas de carboneo para
utilizar las estaciones telegraficas distribuidas a lo largo del itinerario. De esta forma
podian enviar y recibir telegramas en distintas escalas del trayecto. Port Said y
Singapur eran las estaciones mas utilizadas. En esta ultima, la escala duraba
veinticuatro horas, y se permitia a los viajeros bajar a tierra, e incluso a algunos
utilizar también el telégrafo.

Don Francisco habia dado 6rdenes a su contacto en Manila para que permaneciera
atento a un telegrama que él le enviaria desde Singapur, donde le avisaria del dia de
la llegada.

El empleado debia recogerles en el puerto para llevarles a la casa que se encargo
de alquilar en Intramuros. Ademas, debia organizar las tareas de los criados nativos
para que todo estuviera listo cuando llegase la familia y la servidumbre que les
acompafiaba.

El marqués no queria sorpresas. Aunque la vivienda no podria adquirir el aspecto
que €l deseaba mientras no llegaran los muebles que viajaban con él, su empleado
tenia instrucciones para que los recién llegados pudieran instalarse al menos por un
par de noches comodamente, hasta que la casa tomara el aire que le habria dado
Lucia con sus cosas. Era la primera vez que su esposa no intervendria en la
decoracion de la casa, pero Mariana y su marido habian decidido vivir de momento
con el resto de la familia, y ella podria reproducir en Manila cada rincén de los
palacetes de Palma y de Alejandria con los ojos cerrados. A pesar de lo diferentes que
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habian sido siempre, en eso si se parecia a su madre, le daba tanta importancia a las
cosas de la casa que cualquiera diria que su felicidad se cifraba en el hecho de poseer
cada uno de los objetos que habia ido atesorando, mas que en la posibilidad de
disfrutarlos.

Don Francisco esperaba en la antesala de la Oficina de Telégrafos para enviar su
telegrama, cuando escuché unas voces, entre las que distinguio la del capitan del Isla
de Luzon y la del comandante del Batallon de Cazadores. Parecia una discusion en la
que los dos hombres alzaban el tono a medida que avanzaba.

—Este no es un asunto militar, comandante Rib6. A usted no le compete.

—Se trata de un delito de traicién a la Corona, cometido por un stbdito espafiol
nacido en Ultramar al que le van a formar un consejo de guerra. Naturalmente que me
compete.

—Sera lo que sea, pero en mi barco mando yo, y usted no va a detener a nadie
hasta que no me confirmen la identidad del sospechoso.

—Pero ¢no esta mas que claro que se trata del médico? Es el unico criollo que
llevamos a bordo. Usted mismo lo ha dicho.

—El Unico que usted sepa. Hasta que no tenga la debida confirmacién de
Capitania, con el nombre y los dos apellidos del sospechoso, nadie se mueve de aqui.

Don Francisco regreso al barco sin poner el telegrama. Antes de que el capitan y
el comandante del Batallon de Cazadores regresaran a bordo, el doctor Rubio estaba
desembarcando. Fue la tnica vez que mir6 a Munda como ella habia esperado, la
unica mirada que le hizo un nudo en el estobmago, la unica con la que sintié ese
vértigo que no puede describirse. Esa contraccion de los sentidos en la que el corazon
cambia de ritmo, y se acelera, y se impone. Ese palpitar sin control. Ese deseo.

Munda le sonrio, y €l le devolvié la sonrisa. Permanecieron unos instantes
absorbidos el uno en el otro; después, €l se quitd el sombrero para saludarla y bajo la
pasarela. De vez en cuando, se giraba para comprobar que ella continuaba asomada a
la borda, y volvia a sonreirle. Munda no sabia atn que su viaje en el Isla de Luzon
habia terminado.
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—¢ O sea que es un traidor?

—No, Alejandra, no es lo mismo que digan que es un traidor, a que sea realmente
un traidor.

—Y td no crees que lo sea. ; Verdad, Munda?

—No. Yo no lo creo. Lo unico que ha hecho es escribir en un periédico que no
tiene permiso para publicarse, pero eso no significa traicionar a nadie. El sdlo
defiende sus ideas, nada mas.

—¢Y ya no volveremos a verle?

—Claro que si, carifio. Lo veremos pronto. Ya veras como se arregla este
malentendido.

—A lo mejor llega antes que nosotros a Manila y va a recogerte al puerto con una
calesa. ¢ Te lo imaginas?

—Eso seria estupendo, claro que si.

Pero Munda sabia que no era posible. Conocia la historia de José Rizal a través de
la sefiorita Inés, y se parecia demasiado a la del doctor Rubio. Los dos pertenecian a
la burguesia mestiza manilense, y dentro de ella, a una clase social que todos
conocian por el nombre de «los ilustrados». Hombres jovenes que comenzaron sus
estudios en la Universidad de Santo Tomas, en Manila, la primera universidad del
continente asiatico, y que después viajaron a las universidades de la metropoli para
terminar sus carreras. Alli se convirtieron en un grupo cohesionado, que empezo a
sentir Filipinas como parte de su identidad.

Al igual que los primeros independentistas cubanos, la mayoria de los ilustrados
comenzaron sus reivindicaciones como hombres leales a la Corona, ciudadanos
espaioles que defendian el derecho de Filipinas a ser considerada como una
provincia mas del reino, con representacion en las Cortes. Pero, poco a poco, debido
al desamparo que sentian por parte de la metropoli, se fueron transformando en
secesionistas convencidos que reclamaban la independencia de las islas, los llamados
«filibusteros». Muchos de ellos terminaron perseguidos por las autoridades como
enemigos de Espafia y encarcelados, fusilados o deportados, como el doctor Rizal vy,
ahora, el doctor Rubio. Los dos habian participado en la difusiéon de un periédico en
el que defendian pacificamente sus ideas. Por este motivo, pasaron a formar parte de
un grupo al que las autoridades espafiolas llamaron «propagandistas». Ese era el
mayor delito de Manuel, haber defendido la identidad filipina ptiblicamente.

El médico no podria esperarla en el puerto en una calesa como sofiaba su
hermana. Probablemente, ni siquiera podria volver a Manila. Pero Munda no estaba
dispuesta a perderle. Tenia que hacer algo. Después de la conversacion con
Alejandra, le pidid a su padre que la recibiera en su camerino para hablar de él.
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—¢Qué podemos hacer, papa?

—Nada, corazon, nada mas de lo que ya hemos hecho.

—Pero td tienes contactos. Ta puedes hablar con Gobernacion de Manila, y
pedirles que quiten la denuncia.

—Hay una orden de busca y captura que viene desde Madrid, en Manila no
pueden hacer nada.

—Pues entonces escribe a Madrid. Alli también tienes amigos. No podemos
quedarnos de brazos cruzados. No me falles en esto, papa.

Hubiera querido decirle no me falles en esto también, pero no queria tener dos
frentes abiertos. No queria darle a su padre la posibilidad de hablar sobre algo de lo
que no estaba dispuesta, y necesitaba su alianza para poder recuperar a Manuel.

—No puedo pedirles a mis amigos que intercedan en una denuncia por traicion a
la Corona. Seria demasiado comprometido, para ellos y para mi. Entiéndelo, Munda,
hay limites que no pueden cruzarse.

—Entonces, inféormate de donde puedo encontrar a algiin miembro de la Liga
Filipina que no tenga orden de busca y captura. Solo te pediré eso, después ya sabré
yo lo que tengo que hacer.

La Liga Filipina era una asociacién, fundada por Rizal, que las autoridades
consideraban como el germen del movimiento independentista filipino. Aunque no
era una logia masonica, muchos la tenian como tal. Antes de salir de Alejandria,
Munda ya pensaba ponerse en contacto con alguno de sus miembros, muchos de ellos
masones como el propio Rizal, quienes podrian ayudarla a encontrar una logia mixta
en Manila, en caso de que la hubiera. La sefiorita Inés le habia dicho que le
proporcionaria un contacto antes de despedirse, pero Munda no le dio ocasion.

Don Francisco palidecié cuando escucho a su hija hablar de la Liga. En aquellos
momentos, estaba considerada como una asociacion delictiva con fines subversivos.
Uno de sus miembros fundadores habia creado una sociedad secreta de tintes
violentos, el Katipunan, que defendia la revolucion y la lucha armada.

—Pero, Munda, jpor Dios santo! jTe prohibo terminantemente que te inmiscuyas
en asuntos de esta naturaleza! Podria costarte muy caro. ;No te das cuenta de los
peligros que entrafia? Ademas, estas cosas no son propias de mujeres.

—iPapa! Con tu ayuda o sin ella, voy a encontrar al doctor Rubio. Y por favor, no
me vengas con prohibiciones, y no vuelvas a decirme lo que es propio o no de las
mujeres. No me interesa.

Munda no permitio que su padre afiadiera nada mas a la conversacion. Sali6 del
camarote y se dirigié al suyo con la intencion de acostarse. Una vez en la litera,
empez0 a temblar y a sudar.

Las paredes le daban vueltas. Necesitaba que el barco se parase. O que navegara
mas deprisa, para llegar cuanto antes a Manila y poder buscar a los amigos del doctor
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Rubio. O mejor, necesitaba volver al momento en que el médico sonreia para ella
levantando el sombrero, y decirle que esperase, y correr hacia la pasarela para
cogerse de su brazo, y desembarcar con él.

—iAy, nifia Munda! Pero jsi parece que tienes calentura!

—iTengo que encontrarle, Mani!

—iY como lo vas a encontrar ti! jLo que tienes que hacer es olvidarlo! Ese
hombre sélo te traera cosas malas. Con razén no queria mirarte. Ahora ya estais
enganchados. L.o que no sé es para qué ha tenido que embaucarte precisamente ahora,
cuando se iba.

Mani le cambi6 la cataplasma que le habia colocado en la frente hacia un
momento.

—iSanto Dios, nifia! jAnda! No pienses mas en él. Mira que siempre has dicho
que a ti los hombres no te interesan. ;Y ahora qué? La que estas liando por una
sonrisa.

La criada estaba a punto de ayudarla a cambiarse de chilaba, cuando se abri6 la
puerta del camarote después de haberse escuchado unos pequefios golpes.

—iMundita, hija, aqui hay un cabo primero que dice que tiene algo para ti y que
te lo tiene que entregar en mano!

—Gracias, Mariana, dile que pase.

—Pero, querida, jcOmo va a pasar a tu camarote un simple cabo primero! ¢ Acaso
te has vuelto loca, Mundita?

—Es que no me encuentro bien.

—iVamos! No seas quejica, si s6lo va a ser un momento. Ha dicho que es muy
urgente. Ya le he dicho yo que espere un poquito.

Munda no quiso discutir, Mani la ayud6 a ponerse una falda y una blusa, mientras
Mariana entretenia al soldado contandole historias de su marido. Cuando Munda salio
al corredor, el cabo se cuadro y le hizo el saludo militar. Se habian visto varias veces,
él tocaba la guitarra en la cubierta de popa cuando el Batallon de Cazadores cantaba.
Munda siempre les saludaba con una inclinacion de cabeza y una sonrisa. En la hora
de la siesta, Alejandra solia tocar con él una vieja sonata para guitarra y violin, bajo
la direccion de su padre. Parecia que se habian hecho grandes amigos. A menudo
bromeaban con la idea de tocar juntos un concierto, acompafiados por una orquesta
filarmonica.

Mariana se adelanto en tomar la palabra.

—Descanse, cabo, mi hermana no mantiene relacion alguna con el cuerpo, no hay
motivos para hacerle el saludo.

El cabo bajo la mano, buscoé en el bolsillo de la camisa y saco un sobre cerrado.
No llevaba destinatario ni remitente, pero Munda sospechd enseguida que la enviaba
el comandante del Batallon. No habia dejado de cortejarla desde que la conoci6 en
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cubierta, una mafiana después de cruzar el canal de Suez. Aquella noche, el capitan
organizaba un baile para celebrar que arribarian al dia siguiente al puerto de Manila,
y el comandante ya le habia insinuado en el almuerzo que le haria un gran honor
asistiendo con él.

—Gracias, cabo.

—A sus ordenes, sefiorita. Estaré en cubierta esperando la nota de respuesta.

—No hace falta que espere. Por favor, digale al comandante Rib6é que nos
veremos esta noche en el baile.

Munda dejo el sobre en la mesita de noche y se tendi6 en su litera sin abrirlo. Su
hermana se moria de ganas de leer su contenido, pero no se atrevio a cogerlo.

—Pero mira que eres desabrida, Mundita, hija. ;No hubiera sido mejor abrir la
nota? Ahora el comandante le preguntara a este muchacho cémo ha sido tu reaccion,
y no podra decirle nada. Y este si que es un buen partido para ti. No el médico
mestizo, que ha resultado ser un traidor.

—Mariana, no me encuentro muy bien. Me gustaria aprovechar un ratito para
dormir. ;Te importa?

—Claro que no, querida. Duerme un poco. Esta noche tienes que estar radiante.
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Munda eligi6 para la ocasion otro de los ternos de su madre: una falda de gasa
estampada en tonos verdes y turquesas, rematada en la cintura con un lazo que le caia
sobre el polis6n; una blusa de seda verde aguamarina, cuyo escote de volantes le
dejaba los hombros al aire; y un chal de la misma gasa que la falda. El pelo le caia
suelto sobre los hombros, recogido a los lados con pasadores de divinas y brillantes.

La cubierta de proa se habia transformado en una fiesta repleta de farolillos de
colores y de velas encendidas. El Batallon de Cazadores entonaba polcas, mazurcas y
rigodones, que los pasajeros agradecian con aplausos y vitores. Excepto el personal
de guardia, todo el barco disfrutaba de la dltima noche a bordo.

El comandante Ribo6 esperaba apartado de la multitud, consultando a cada minuto
su reloj de bolsillo. Se habia vestido de paisano, con un traje de chaqueta blanco.
Cuando Munda aparecio, se guardo la leontina en el chaleco, se acerco a ella y le
ofrecio su brazo.

—Esta usted muy elegante, sefiorita Munda, le agradezco la deferencia que ha
tenido conmigo.

—Gracias, comandante, para mi es un placer.

Sin embargo, no era verdad, el placer hubiera sido acudir al baile con Manuel, y
colgarse de su brazo como Mariana se colgaba del de su marido. Orgullosa. Segura.
Presumiendo. Pero ella acudia al baile con el hombre que hubiera apresado al doctor,
nueve dias atras, si su padre no le hubiera dado la voz de alarma.

—¢Y adonde lo destinan a usted, comandante?

—A un pueblecito costero al noreste de Manila. Cerca de Baler. En la costa del
Pacifico. Alli hay muchos insurrectos. No es la primera vez que tengo ese destino.

—¢Y se ira de inmediato?

—Practicamente.

—¢Por cuanto tiempo?

—Lo que dure el reemplazo de mis Cazadores. Después nos sustituira otro
destacamento. ;Por qué lo pregunta?

—Simple curiosidad.

El comandante Rib¢ la llevo hasta una pista de baile que habian improvisado los
marineros en la cubierta de proa, y se inclin6 en una reverencia.

—¢Me haria usted el honor, sefiorita?

Munda bail6 con €l hasta la medianoche. Intent6 sonsacarle detalles de la
acusacion que pesaba sobre el doctor Rubio, pero no averigué nada que no supieran
todos los que viajaban en el barco. Lo mismo que escucho su padre en la antesala del
telegrafista.

Después de unas cuantas piezas, el comandante la dej6 un momento para ir a
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buscar unas bebidas. Mientras esperaba, Munda se entretenia mirando las llamas de
las velas. No hacia un minuto desde que se habia quedado sola cuando escuch6 una
voz a su espalda.

—iSefiorita! ;Habra contestacion a la carta? Munda no supo qué contestar.

—¢Como?

—Mafiana, cuando lleguemos a Manila, estaré pendiente de usted. Si quiere que
envie su respuesta, hagame una sefial con el abanico antes de desembarcar y la
esperaré al final de la pasarela.

No escuché nada mas, se marché cuando sus hermanas se acercaban hacia ella,
antes de que el comandante regresara con la copa de vino.

—¢Qué queria el cabo ahora?

—Nada. Me preguntaba si estoy mejor. Pero no me encuentro muy bien. Creo que
tengo fiebre. Por favor, decidle al comandante que me voy a la cama.
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Mi muy admirada Esclaramunda:

El azar ha querido que encontrara a este soldado en un cafetin de Singapur.
Puede usted confiar en él, podria decirse que es de mi familia. Tiene ordenes de no
entregarle esta carta hasta la vispera de la llegada del barco a Manila. No quiero
que corra usted mds riesgos del que me atreveré a pedirle al final de estas lineas.

Sé por la sefiorita Inés que busca la forma de ingresar en el Oriente de Manila.
No se lo aconsejo. La situacion es complicada en estos momentos, y las actividades
de algunas logias empiezan a dirigirse hacia caminos violentos y peligrosos. Mejor
espere a que las cosas se calmen, y decida después.

Mi intencion era reunirme con usted en cuanto tocdramos puerto, para
aconsejarla sobre la logia con la que deberia contactar. Pero permitame insistir en
que ahora no es el momento.

Lamento en lo mds profundo que nuestros caminos se hayan bifurcado tan
bruscamente. Ojala el destino nos diera la oportunidad de encontrarnos de nuevo.
Mientras tanto, confio en que pueda usted hacerme el favor que me atrevo a pedirle a
continuacion.

Mi madre vive en Manila, en la calle Legazpi esquina con la calle Real. Se llama
Lia Punang. Por favor, entréguele esta misma carta el dia siguiente de su llegada, y
digale que estoy bien. No me da tiempo a escribir otra para ella. Hdgalo a la
mafiana siguiente de la llegada del barco a Manila, pero no vaya antes de las doce
de la manana, suele estar en la iglesia de los Agustinos hasta esa hora, y no la
encontraria. Tampoco vaya después de las tres de la tarde, a esa hora duerme la
siesta, y luego acude al rosario de los Jesuitas, tampoco la encontraria en casa.

Por favor, si decide entregar esta carta, atienda mis instrucciones al pie de la
letra, y procure que no la vea nadie, no conviene que la relacionen conmigo.

Ojala algun dia pudiera agradecerle personalmente lo que para mi es un
inmenso favor. Suyo afectisimo,

El hijo de Lia Punang.

Munda ley0 la carta varias veces. jAsi que el médico conocia a la sefiorita Inés!
Debia de ser el contacto que no llego a darle cuando embarcaron en Alejandria. Y ella
le habia encargado que la ayudase en Manila a buscar una logia. Claro, que ninguno
de ellos podia saber que Munda salié de Alejandria con el firme propésito de olvidar
a la sefiorita.

No entendia por qué el médico no le pidi6 al cabo primero el favor de entregarle
la carta a su madre. Probablemente, el batallon permaneceria en Manila al menos una
semana, antes de salir hacia Baler, y no seria de extrafiar que les dieran unas horas
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libres nada mas atracar el barco, e incluso en los dias siguientes, antes de iniciar su
marcha al noreste de la isla. Siendo de la familia, a nadie le extrafiaria que el cabo
acudiera a visitar a la madre del médico en uno de esos permisos.

También podria haberle escrito a don Francisco, después de todo, fue él quien le
puso sobre aviso de la orden de detencion. Hubiera sido mas lo6gico que le pidiera a él
el favor, en lugar de pedirselo a ella.

Tampoco entendia por qué no firmaba la carta con su nombre. No se trataba de
una cuestién de seguridad, puesto que daba el nombre y la direccion de su madre.
Aunque quisiera ocultar al remitente de la carta, se estaba delatando a si mismo
diciendo que era el hijo de la sefiora Punang.

Por muchas vueltas que le daba, Munda no encontraba explicaciones, nada le
parecia l6gico, a menos que sélo fuera una excusa, y que el médico sintiera por ella lo
mismo que ella sentia por él.

La llamaba Esclaramunda. Nadie la habia llamado asi en toda su vida. Su
verdadero nombre sélo para él. Quiza no mostr6 tanta indiferencia mientras estuvo a
bordo. «Mi muy admirada Esclaramunda». Quizas ella también se qued6 en sus
pensamientos, quizas €l también guardara en su memoria aquel abrazo que ella nunca
olvidaria, quizas aquella respiracién, impregnada de tabaco de pipa, no fuera sélo una
respiracion, sino el mismo aturdimiento que ella sinti6 cuando la rode6 con sus
brazos. «Mi intencion era reunirme con usted». jOh, si hubiera sido posible! Si el
destino les hubiera permitido entretenerse en aquellos juegos, los mismos a los que
ella se negaba antes de conocerle, pero a veces la vida se complica en lo mas simple.
«Mi muy admirada Esclaramunda». jQué bien sonaban aquellas palabras! jQué
hermoso hubiera sido oirlas en su boca! «Lamento en lo mas profundo que nuestros
caminos se hayan bifurcado». Nadie que no lo lamenta de verdad apelaria a lo mas
hondo para lamentarse de una pérdida. Pero él lo sentia como ella, en el fondo de su
alma. «Qjala el destino nos diera la oportunidad de encontrarnos de nuevo». jOjala!
iOjala el destino tuviera compasion y volviera a dejar que escuchara aquella
respiracion!

Estimado hijo de dofia Lia Punang:

Acuso recibo de su carta, y le informo de que serd entregada a su madre en los
términos precisos que usted indica en la misma. Ni antes de las doce de la mariana,
ni después de las tres de la tarde.

Muchas gracias por sus consejos acerca del Oriente de Manila. Los tendré en
cuenta cuando llegue el momento de mi iniciacién. Desconocia que usted fuera la
persona con quien debia reunirme a mi llegada a las islas, pero estoy sequra de que,
de algun modo, conseguiré entrar en contacto con la hermandad. Aunque seguiré su
consejo y esperaré a que las cosas se calmen.
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En cuanto al destino, no se preocupe, encontraré la forma de doblegarlo.
Suya afectisima, Esclaramunda.

Munda ley6 su carta y la tir6 al suelo después de arrugarla. El ultimo parrafo
sonaba a ansiedad, y no queria darle esa impresion. Cogi6 otra cuartilla, mojo
nuevamente la pluma en el tintero y la escribi6 de nuevo. Reprodujo cada parrafo tal
como lo habia redactado en principio. Todos menos el ultimo, que no lo escribié.
Aunque se prometi6o a si misma que, si el destino se empefiaba en separarla de
Manuel, ella haria todo lo posible para que la vida no lo tuviese en cuenta.

Acto seguido copi6 la carta del doctor Rubio en otra cuartilla. Todavia tenia que
leer su contenido muchas veces, después de que le hubiera entregado el original a su
madre.
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Las principales iglesias de Manila comenzaron a repicar sus campanas cuando el
barco inici6 las maniobras de aproximacion a la darsena. El verde de la costa se
desparramaba por todas partes, como si no hubiera un solo palmo de tierra en el que
no brotara una abundante vegetacion. La bahia era de un azul intenso. El viento,
hiimedo y caliente, parecia golpear la insignia del buque en lugar de ondearla, daba la
impresion de que el aire era tan pesado que, en uno de aquellos palmoteos, la bandera
se separaria de su mastil. Olia a selva y a mar.

Cuando entraron en la bahia, el cafionero que guardaba el litoral lanzé una salva
de saludo al Isla de Luzon. Los soldados de uno y otro buque gritaban vivas a Espafia,
Filipinas y Cuba espafiola. Las sirenas de los vaporcitos y de los lanchones
entoldados, que se dirigian a faenar a los caladeros de marisco, también saludaban la
llegada del barco entre bengalas y gritos de bienvenida a los «castilas», sobrenombre
con el que llamaban los indigenas a los espafoles de la Peninsula.

Todos los pasajeros se asomaron a la borda. El rio Pasig dividia la ciudad en dos
mitades: a la derecha, Intramuros, la seguridad de unas murallas que se abrian a las
cinco de la mafiana y se cerraban a las once de la noche, donde vivia gran parte de los
espafoles venidos de la metropoli, y de la burguesia criolla. Las grandes familias del
azucar, la Trasatlantica, el tabaco y el comercio. A la izquierda, el barrio de Binondo,
el mas mestizo, donde podian encontrarse toda clase de cruces entre las distintas
razas que convivian en Filipinas desde hacia siglos: el criollo, el chino, el musulman
y el «indio», el nativo filipino, el dltimo en el escalafén de las clases sociales del
archipiélago, al que muchos peninsulares llamaban «negrito».

Los soldados del Batallon de Cazadores formaron en cubierta de proa mientras el
barco atracaba. Al frente, el comandante Ribo, en posicién de firmes desde que
iniciaron las maniobras de arribo hasta que el barco quedé anclado en el muelle,
momento en que dio la orden de romper filas.

Los soldados se desperdigaron por cubierta para recoger sus petates y se
dispusieron a bajar la pasarela cada cual por su lado. Munda los observaba desde la
cubierta superior, donde se concentraban los pasajeros de primera clase asomados a la
borda. Cuando su padre se adelantd para encabezar el desembarco de la familia,
Munda observé que el cabo que le habia entregado la carta la miraba desde el final
del puente. Ella acarici6 el bolso donde llevaba guardado su sobre y simuld que se
quitaba el sol con el abanico, colocandoselo delante de la cara. Después miro al
soldado, sacé la carta del bolso con disimulo y se la guard6 en la faltriquera. Detras
de ella caminaba su hermana pequefia, que se habia dado cuenta de toda la operacion.
Antes de llegar a la pasarela, Alejandra se coloco junto a su hermana y le hablé en
voz baja.
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—La carta no era del comandante, ;verdad?

—¢Me guardaras el secreto?

—iEstaba segura! {No podia irse asi! jTenia que despedirse de ti! jLo sabia!

—iChist! jCalla! Que no se entere nadie. Sitiate detras de mi cuando lleguemos
al final de la pasarela.

No fue dificil entregarle la carta al cabo, protegida en la retaguardia por la falda
de su hermana. En el momento en que el sobre cambiaba de manos, volvio a sentir un
vacio en el estomago que se extendia por todo su cuerpo como una onda expansiva.
Mir6 a los ojos del cabo como si le estuviera entregando algo mas que unas cuantas
lineas escritas. Como si el lenguaje que usé al escribirlas no hubiera sido el que
aprendio cuando estudiaba leyes en la biblioteca de su padre, el mas aséptico, el mas
frio, el mas distante posible. Como si no hubiera medido cada palabra, ni meditado
cada frase, o no hubiera quitado el ultimo parrafo.

El cabo parecio entender su mirada.

—Volvera a verle, sefiorita, no se preocupe.

Lo dijo en un tono de voz tan tenue que casi no pudo escucharlo. Aunque no
habria hecho falta que hablase, todo su cuerpo le decia que volveria. Pero aquella
frase casi inaudible demostraba que no se equivocaba. Ella habia entrado en la mente
de Manuel como €l habia entrado en la suya. Y ya nadie podria separarlos.

Alejandra se abrazo al cabo para despedirse.

—:Nos veremos antes de que te vayas a Baler?

—iClaro que si, pequefia! Recuerda que tenemos pendiente un concierto.
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Manila los recibi6 con su algarabia de capital costera. Aquella ciudad, que debia
su nombre al nilad, una flor acuatica que crecia en toda la bahia, se despertaba
siempre temprano. May nilad, «donde hay nilad», empezaba a engalanarse a las cinco
de la mafiana, al abrirse las puertas de Intramuros. Cuando el Isla de Luzon termino
de desembarcar a sus pasajeros, los carromatos tirados por carabaos llevaban ya
repartiendo sus mercancias mas de cuatro horas. Chocolate para el desayuno de los
sefiores; agua de coco para el bafio de las sefioras; infusion fria de corteza de gogo,
para que se lavaran el pelo unos y otras; pimienta de Java y Sumatra; arroz, tasajo,
azucar de cafia, ajos, guayabos, mango, almizcle; y langylang, el aceite para los
masajes, capaz de curar la depresién con sus efluvios; telas, sombreros, y toda clase
de productos, que vendian directamente casa por casa, 0 que se encargaban de
transportar a las tiendas mas exoticas de la ciudad, las de los chinos. Alli se podian
encontrar las mejores sedas de Oriente y el mejor algodon de la India; porcelanas,
piedras preciosas, mantones de Iloco, alfombras persas, y la famosa tela de pifia, entre
la organza y la seda, tan vaporosa, que muchas mujeres se entretenian en bordarla con
sus propios cabellos como recuerdo para sus prometidos.

La calle de Santa Clara, donde habia alquilado el palacete el empleado de don
Francisco, se encontraba situada muy cerca del puerto.

El marqués no le puso el telegrama desde Singapur con las ultimas 6rdenes, pero
Lucio Luzon, que asi se llamaba el empleado, les esperaba en el muelle con tres
calesas con cochero, para trasladar a la familia, y una carretela de ocho ocupantes,
que conduciria el propio Lucio Luzén, para los criados que les acompafiaban: aparte
del asistente personal de don Francisco, un mayordomo, tres doncellas, una para cada
una de las hijas del marqués, una nifiera para Maria Francisca, una cocinera, un
despensero y Mani, que desde que muri6 su nifia Lucia se dedicaba casi
exclusivamente a los cuidados de Munda.

El resto del personal de servicio, un jardinero, un cochero, dos criadas para la
limpieza de la casa, un mozo de comedor, una ayudante de cocina, una lavandera y
una costurera, lo habia contratado Lucio Luzon cuando el marqués le encargd los
preparativos para la llegada de la familia a Manila. Todos esperaban uniformados en
el palacete. Hombres y mujeres vestidos por igual, con pijamas filipinos de color
blanco.

Después de intercambiar unas palabras con su empleado, el marqués subio a la
primera calesa con su hija pequefia. Su intencion era volver al puerto con su asistente
personal, una vez dejara a su familia instalada, para controlar personalmente el
traslado de sus muebles.

Mariana, la pequefia Maria Francisca y el teniente Guzman del Torno ocuparon el
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segundo coche, y Munda subi6 al tercero. Detras de ella, la carretela de los criados.

La comitiva se dirigi6 a la puerta principal de la muralla, denominada de
Magallanes o de Isabel II, dependiendo de quién estuviese en cada momento en el
poder. No era la mas cercana a la nueva residencia de la familia, pero don Francisco
ordend que les condujeran hacia el palacete de la calle de Santa Clara dando un
rodeo, con objeto de tener un primer contacto con la ciudad, aunque sélo fuera desde
los coches.

May nilad, «donde hay nilad».

Por todos lados se veian carruajes conducidos por criados uniformados de librea o
por seflores trajeados que ostentaban joyas bien visibles: alfileres de corbata,
gemelos, anillos o cualquier otro adorno donde se pudiera incrustar un diamante.
Debia de haber llovido la noche anterior, porque las calles se veian como lodazales,
marcadas por los cascos de los caballos y por las ruedas de los coches. Bajo las
arcadas en las que se cimentaban los edificios, pavimentadas con adoquines de
granito, caminaba una gran variedad de tipos de personas, todas ellas exdticas a los
ojos de los recién llegados, ataviadas con llamativas telas de colores. Las rayas y las
flores se combinaban tanto para una falda de mujer como para el pantalon o la camisa
de un caballero, algunos de los cuales se vestian también con faldas largas y
remataban su atuendo con sombreros de copa, bombines o canotiers. Algunas mujeres
caminaban descalzas, con faldas que les llegaban por la pantorrilla, y portaban sobre
sus cabezas cestos, cantaros o enormes bandejas de mimbre repletas de cocos. Todas
adornaban sus faldas, cortas o largas, con una especie de sobrefalda ajustada, que
terminaba a la altura de la rodilla y se cruzaba hacia atras al modo de los delantales.
El colorido era fascinante. Las iglesias se levantaban en cada esquina, junto a
enormes palmeras, naranjos y guayabos. Munda miraba aquel espectaculo con los
ojos muy abiertos, intentando guardar en la retina la mayor cantidad de imagenes
posible. Cuando la comitiva pas6d por la calle Real, crey6 ver al doctor Rubio
apoyado en una columna. Vestia pantalones de rayas verdes y moradas, y una camisa
de rayas azules, salpicada de flores verdes y blancas. Sobre la cabeza, un salakot, un
sombrero tipico filipino, ancho y chato, terminado en pico, que se toc6 con la mano
derecha cuando la tercera calesa paso frente a él. No estaba segura, pero Munda
observo que aquel hombre le sonreia. Fue so6lo un instante, pero hubiera jurado que se
trataba de él. Llevaba una pipa en la mano. Al cruzarse con ella, bajo la cabeza y
comenzo a caminar bajo los soportales de las casas, en la misma direccion que la
comitiva. Cuando lleg6 al cruce de las calles Real y Magallanes, cambié de rumbo
para torcer a la derecha, pero antes de doblar la esquina, se gir6 hacia ella y le volvié
a sonreir. O eso le habia parecido.
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El palacete del marqués de Sotofal se convirtiéo en pocos minutos en un auténtico
gallinero. Los criados que habia contratado Lucio Luzén no podian entenderse con
los que acompafiaban a la familia desde Alejandria; al igual que la mayoria de los
habitantes de las islas, aquellos tagalos no sabian hablar espafiol. La cultura de la
metropoli nunca fue su cultura. El empleado filipino intentaba ejercer como traductor
de unos y de otros, pero todos hablaban al mismo tiempo, y la comunicacion
resultaba imposible.

En el piso superior, Mariana protestaba ante su padre y su marido sobre las
condiciones en las que se habia realizado la mudanza. No era l6gico que los muebles
de la casa permaneciesen todavia en el barco y que la familia pretendiera instalarse,
aunque fuera por un solo dia, en la nueva residencia, ni siquiera en el caso de que
Lucio Luzon hubiera podido improvisar una solucién para la primera noche. Ella y su
marido tenian reservadas las habitaciones del ala derecha del palacio: dos dormitorios
con sus respectivos gabinetes, un despacho para don Ricardo, dos bafios, un
saloncito, una habitacion para Maria Francisca y su nifiera, otra para el que estaba en
camino y para el ama de cria que contratarian antes de que naciera, y un bafio comun
para las dos. Alejandra, Munda y don Francisco se quedarian con el ala izquierda,
donde podian habilitarse también un par de dormitorios para invitados. En la zona
noble de la planta baja, la biblioteca, el comedor familiar, dos salones comunicados
por un arco, una sala de estar, un despacho con antesala, un comedor para treinta
comensales y un salon de baile al que se accedia directamente desde un distribuidor
donde se encontraban las escaleras. En la zona de servicio, la cocina, las despensas, el
comedor de los criados, el cuarto de la plancha, las cocheras y las caballerizas. Y en
el sotano, la carbonera, la bodega y los dormitorios del servicio.

El palacete se encontraba rodeado por un jardin en tres de sus fachadas, la
principal y las dos laterales. La fachada posterior, donde se situaban las puertas de
cocheras, la de la carbonera, y la de servicio, daba directamente a una calle paralela a
la de Santa Clara.

Excepto los dormitorios del sétano, en los que habia suficientes camas y armarios
para toda la servidumbre, las demas dependencias de la vivienda se encontraban
completamente vacias, a la espera de los muebles almacenados en el barco.

Los criados esparfioles pretendian ejercer sus privilegios como servicio estable de
la familia, e intentaban desalojar a los indigenas de las habitaciones que habian
ocupado desde que Lucio Luzén los contrato, las que daban a la fachada lateral del
palacete, mas grandes y mejor iluminadas, ya que disponian de ventanucos, al
contrario que las que habian dejado libres los tagalos, que compartian tabique
medianero con las bodegas y con la carbonera.
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El mayordomo intentaba imponer su autoridad, como primer escalafén en la
jerarquia del servicio, cuando se escuchd un grito de terror que procedia de la
escalera principal.

Los criados invadieron el salén distribuidor desde el que se accedia a las dos alas
del palacete. Mani, Alejandra y Munda se asomaron al rellano; alli se encontraban
don Francisco y su yerno, Ricardo Guzman del Torno, que contemplaban
alternativamente el horror de Mariana y la barandilla de la escalera.

Cuando descubrieron el motivo de tanto alboroto, los criados espafioles lanzaron
un grito al unisono y los filipinos sonrieron entre si como si los visitantes se
estuvieran asustando con una simpleza.

Tranquilamente, deslizandose como si aquel fuera su espacio natural, una
serpiente se arrastraba por el pasamano en direccién al piso superior.

Mariana no dejaba de gritar y de limpiarse la palma de la mano derecha. Sus
hermanas se sumaron al grito de los criados espafioles, y el marqués y el marido a la
sonrisa de los filipinos.

Y entre los gritos de unos y las sonrisas de los otros, Lucio Luzén se acerco a la
serpiente, la cogio, se la echo sobre los hombros e intent6 calmar a Mariana, mientras
una sonrisa de alivio se apoderaba de todos.

—iINo se preocupe, sefiorita, no muerde! Es un buen remedio para ratas y ratones.
Esta casa ha estado mucho tiempo sin habitar. Pero si usted lo prefiere, no volvera a
salir de mi cuarto.

Mariana mir6 a Lucio Luzon sin abandonar el gesto de repugnancia con el que se
limpiaba la mano.

—¢Es tuyo ese animal?

El tagalo respondio inclinando la cabeza. Mariana recompuso su gesto, miré uno
por uno al resto de los nuevos criados, hasta que no quedé una sombra de sonrisa en
ninguno de ellos, se volvio hacia Lucio Luzon y le clavo sus ojos azules.

—iFuera de mi casa! No quiero volver a veros por aqui a ninguno de los dos.

El empleado mir6 al marqués en busca de apoyo. Pero don Francisco levanto los
hombros y corroboro la decision de su hija.

—iLo siento! Pasese mafiana por la oficina o por Gobernacién y liquidaremos
cuentas.

Minutos después, el tagalo sali6 por la puerta de servicio con su serpiente al
hombro. El jardinero, el cochero y la costurera se solidarizaron con €él y abandonaron
también el palacete.

Al cabo de una hora, la familia se habia instalado en el mejor hotel de Manila.

A las doce de la mafiana del dia siguiente, Munda y Alejandra se disponian a salir
del hotel, camino de la calle Real esquina con Legazpi, acompafiadas de Mani. El
marqués se encontraba en el Isla de Luzon, controlando la descarga de los muebles, y
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Mariana y su marido en el palacio de la calle de Santa Clara, ordenando donde y
como colocar cada caja que llegaba del puerto, y seleccionando a los indigenas que
sustituirian a los sirvientes que se habian marchado con Lucio Luzo6n, que no paraban
de llegar al palacete recomendados por los que se quedaron.

Cuando Munda estaba a punto de poner el pie en la calle, delante de su hermana
Alejandra, el comandante Rib6 las abordé como si las hubiera estado esperando.

—iVaya! Me alegro de que ya esté mejor, sefiorita Munda. Ayer no pude
despedirme de usted. Y, francamente, me quedé preocupado ante su precipitada
marcha del baile.

—Ya estoy bien. Gracias por preocuparse, comandante, s6lo fue un mareo.

El comandante saludé a las dos jévenes con un besamanos, pero se entretuvo en
la de Alejandra con la intencion de gastarle una broma.

—:Y se puede saber adonde se dirigen estas dos preciosidades, justo a la hora del
angelus, cuando toda Manila se paraliza?

Munda mir6 a través de la puerta abierta y se sobrecogi6. Efectivamente, las
calles parecian haberse paralizado. Eran las doce en punto. Las campanas de la
ciudad repicaban la hora del angelus, todos los carruajes se habian detenido y los
viandantes se habian parado en el lugar donde se encontraban en ese momento, daba
igual que fuera bajo los soportales, conduciendo una calesa o cruzando una calle,
todos rezaban con la cabeza inclinada.

Cuando las campanas dejaron su repique, Alejandra se colocé el sombrero que
llevaba en la mano y se dirigi¢ al comandante.

—Vamos a dar una vuelta por Manila. Mi padre esta en el puerto, por si quiere
usted ir alli a saludarle. Seguro que ayer tampoco pudo despedirse de él.

—Efectivamente, tampoco pude, tenia que atender el desembarco de mi tropa.
Pero ya me despediré de €l en otro momento. No nos vamos a la zona de Baler hasta
dentro de tres dias. Mientras tanto, ;me permiten que las acompafie? Hace un dia
precioso para pasear.

Munda acaricié la carta de su faltriquera. No encontr6 ninguna excusa para
decirle que no al comandante y, dadas las circunstancias, aunque la encontrase, no
seria conveniente dirigirse a la casa de la sefiora Punang, el comandante podria
seguirlas. Sin embargo aquel encuentro, que en principio le ocasion6 un profundo
malestar, le sirvid para conocer algunas costumbres de Manila que le vendrian muy
bien en adelante.

En aquella ciudad, ningin peninsular que pudiera presumir del mas minimo
abolengo se movia a pie. Todos iban en calesa. El comandante habia alquilado una de
cuatro plazas, que esperaba sus ordenes en la puerta del hotel.

—Por favor, suban al coche, llamarian ustedes mucho la atencién si pasearan por
estas calles a pie. No es propio de su categoria. Eso solo lo hacen los indios. En
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Manila siempre hay demasiado polvo o demasiado barro.

El comandante Ribo les ensefi6 algunos de los lugares mas emblematicos de la
ciudad. La catedral, la iglesia de San Ignacio y el convento de los Jesuitas, la plaza
Mayor, la plaza de Espafia, el puente sobre el rio Pasig, el parque de la Luneta y el
fuerte de Santiago, uno de los enclaves mas importantes del cintur6n amurallado.

Regresaron al hotel al cabo de hora y media. Todavia tendrian tiempo de acudir a
casa de la sefiora Punang antes de la hora de la comida, pero no disponian de coche
propio, ya que los de la familia se encontraban atin en el barco, y en caso de que lo
alquilaran, el cochero podria delatarles. No era seguro. Habian quedado con don
Francisco y con Mariana en el comedor del hotel a las tres en punto. Después de
comer, todo Manila se echaba la siesta. Otra de las cosas que habia aprendido en el
paseo con el comandante. No podria moverse de la habitacion. Ademas, las
instrucciones de Manuel decian claramente que no entregara la carta mas tarde de las
tres. Tendrian que dejarlo para el dia siguiente.

Munda subi6 a su habitacion con su hermana pequefia. Una vez alli, las dos se
asomaron al balcén para comprobar que el comandante se hubiera marchado.

—iUf! {Menos mal! jQué pesado! jCrei que no se iria nunca!

—¢Y ahora qué hacemos? ;Cuando entregaras la carta?

—Necesitamos un plan. ; Me guardaras el secreto?

—iClaro! Te lo juro!

—Mafiana entregaremos la carta. Hoy sélo iremos a buscar unos disfraces.

Al cabo de unos minutos, se dirigieron a una tienda situada en la acera de
enfrente. Un bazar chino donde a nadie le extraii6 que compraran, entre salakots,
batas de seda, abanicos de carey, y otros recuerdos de la isla de Luzon, dos pijamas
filipinos de rayas combinadas con flores.
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De la fachada principal de la casa situada en la calle Real esquina con Legazpi
colgaban dos enormes cuadros que representaban a los duefios de la vivienda. En uno
de ellos, aparecia un criollo vestido de frac, sombrero de copa y baston, ofreciéndole
el brazo a una tagala vestida con el traje tipico de las mujeres filipinas, el Maria
Clara, de mangas abombadas que terminaban en el antebrazo.

La mujer impresionaba por su belleza. Delicada como la perla de Oriente que
prestaba su nombre a la ciudad. Morena, calida, con los ojos risuefios y misteriosos.
Se parecia a Manuel.

En la otra pintura, la mujer llevaba un vestido europeo con falda de polisén, y el
criollo vestia falda tagala, camisa de rayas y bombin. También se parecia a Manuel.
De todos los balcones de la casa colgaban banderas espafiolas y filipinas, en todas las
espafiolas resaltaba un crespon negro sobre el color amarillo.

Hasta la altura del primer piso, la fachada de la calle Real combinaba la piedra
con la mamposteria encalada. Un portén de grandes proporciones daba entrada a la
vivienda, pero se encontraba cerrado, al igual que la puerta de carruajes, que se
situaba en medio de la fachada lateral, la que daba a la calle Legazpi. Lo tnico que
permanecia abierto, como signo de que alli habia alguien, era una puerta de reducido
tamafio que formaba parte del propio portén, de una madera sélida y antigua,
ribeteado de clavos enormes. La parte superior de la fachada se adornaba de grandes
balconadas de madera pintadas de verde.

Munda y Alejandra habian caminado hasta alli desde el hotel. Una junto a la otra,
vestidas con sus pijamas filipinos, peinadas con dos trenzas que les caian sobre el
pecho y ocultas las caras con el sombrero de paja. Cuando tocaron el timbre y
preguntaron por la sefiora Punang, Munda estaba temblando.

Les abri6o una tagala que las condujo a un patio central, al que se accedia
directamente desde el zaguan de la casa. El patio, que servia como distribuidor de las
dependencias de la planta baja, se encontraba cubierto por un tragaluz. De una de sus
esquinas, salian las escaleras de piedra que conducian a la galeria donde se
encontraban las habitaciones del piso superior. Las puertas, las barandillas y los
cercos de las ventanas estaban pintados de verde, al igual que la madera de la
fachada.

La sefiora Punang salié a recibirlas al patio y las condujo a un saloncito de la
planta baja, decorado con muebles chinos y grandes jarrones de porcelana oriental.
Parecia que las estaba esperando.

—iSeforita Esclaramunda! jCuanto me alegro de verla! jHa sido usted muy
valiente!

—No lo crea, sefiora Punang. En mi vida he pasado tanto miedo como hoy.

www.lectulandia.com - Pagina 119



—Y tu, pequefia? ¢ Tienes miedo?

—No, sefiora. Mi hermana lo acapara todo para ella.

Y era verdad. Munda temblaba como una hoja cuando se vistio el pijama.
Temblaba cuando se pein6 las trenzas. Cuando se dirigian calle Real arriba, camino
de la esquina con Legazpi, y cuando hablaba con dofia Lia. Pero su miedo no se debia
al hecho de haber salido disfrazadas del hotel sin permiso de su padre, a €él no le
temia. Tampoco temia que las descubrieran, o que las delataran sus andares de
europeas, o que alguien pudiera reconocerlas y poner sobre aviso a la Guardia Civil
de que tenian contactos con la madre de Manuel. No. Su temor no procedia de fuera.
Le salia de dentro, del hueco del estbmago, que parecia contraerse cada vez que
pensaba en €l; de la necesidad de verle; de la incertidumbre; de la carta que acariciaba
en las manos; de aquella letra de la que ahora tendria que desprenderse; de su olor a
tabaco de pipa; y de su respiracion.

Donia Lia le pidio que se sentase a su lado y le cogio las manos.

—No tengas miedo. Las mujeres como tu siempre consiguen vencer. Mi hijo me
ha hablado mucho de ti, Esclaramunda. Ayer te esperé durante horas, pero al final
tuvo que marcharse. Me encargo que te dijera que se alegraba de que hubieras sido
prudente. jHiciste bien, hija mia, en tiempos revueltos el corazon no puede mandar!

—:Me vio ayer?

—Si, en la puerta del hotel. Me dejo un paquete para ti, pero esta claro que no
hace ninguna falta que te lo lleves, entendiste el mensaje antes de que él te lo hubiera
enviado.

La sefiora Punang cogié un paquete de una mesita situada junto a su butaca y se
lo entregd a Munda. Se trataba de una caja de bambu, en cuyo interior encontré un
pijama filipino como el que llevaba puesto Manuel cuando sigui6 a la calesa. Munda
lo acaricio y sonrio mirandose su propio pijama. Dofia Lia también sonrio.

—Es la mejor forma de moverse a pie sin que se fijen en ti. Pero mi hijo no
contaba con que tu eres una chica muy lista.

Aunque nadie la habia avisado, al cabo de unos minutos aparecié una doncella
con una bandeja preparada con el servicio de té. Todas las piezas del juego estaban
elaboradas con cortezas de coco engarzadas en plata. Munda admir6 aquel trabajo
mientras la sefiora Punang volvia a colocar la caja de bambu sobre la mesita de donde
la habia cogido.

—Esta claro que esto ya no te hace falta. ;Té?

—Si, por favor. Solo. Es precioso el juego. Parece muy antiguo, ;verdad?

—NMe lo regald mi esposo el dia de nuestra boda. Id adoraba todo lo que tuviera el
sabor de las islas Filipinas.

—¢Hace mucho tiempo que murio?

—Mi esposo no muri6. Lo mataron por defender a los gomburza.
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—¢Los gomburza?

—Los seguidores de Mariano Gomez, José Apolonio Burgos y Jacinto Zamora.
Los ajusticiaron publicamente con garrote vil, acusados de traicion. Pero s6lo eran
tres curas que protestaron cuando las parroquias gobernadas por sacerdotes filipinos
fueron traspasadas a frailes espafioles. Mi esposo los defendio, y también acabé en el
patibulo. Y ahora persiguen a mi hijo por escribir en un periédico. S6lo por eso,
porque no les gustan las ideas que defiende.

La sefiora Punang mir6 a Alejandra y se disculpo.

—iOh! Lo siento, pequefia. No queria asustarte. Hablemos mejor de otra cosa.

Detras de ella habia un barguefio de madera lacada, con marqueteria de marfil. Un
mueble de estilo chino repleto de cajones, que se abria en forma de escritorio.
Cuando Munda le entregd6 la carta de Manuel, dofia Lia abrié uno de los cajones con
una llave que sacé del bolsillo de su falda y la guardo.

No permanecieron alli mas de media hora. La sefiora Punang les hablo de las
Filipinas. De sus mas de siete mil cien islas. Descubiertas por Magallanes hacia poco
mas de trescientos afios, y sometidas a los dictados de las érdenes religiosas desde
que Legazpi las conquistara unos afios después del descubrimiento.

Donia Lia seguia pareciendo tan joven y tan hermosa como la mujer del cuadro de
la fachada, atin mas, porque el artista no habia podido captar, en toda su magnitud, la
sonrisa y el misterio de aquellos ojos. Pero lo que mas les impresion6 de ella a
Munda y a Alejandra fue la dulzura y la cercania con que las trataba.

Se despidieron con el abrazo mas tierno que recibian desde que tenian recuerdos,
el que les hubiera dado su madre si la enfermedad se lo hubiera permitido. Dofia Lia
las acompano hasta la puerta y les colocé los salakots, arqueandolos ligeramente
hacia delante.

—Asi nadie os vera la cara. Pueden estar vigilando la casa, por si mi hijo viniera.

Cuando ya estaba en la puerta de salida, Munda se volvio hacia ella y la saludo
con una reverencia.

—¢Puedo pedirle algo?

—Por supuesto.

—Si no le importa. Me gustaria llevarme el paquete.

Mani las esperaba en el hotel con los nervios a punto de partirle en dos el
corazon.

—iVirgen de la Caridad del Cobre! jTremendo susto me disteis, nifias! El
comandante Ribo y el cabo primero vinieron por dos veces a despedirse. Se van
mafana temprano. Y Mariana no deja de mandar recados para que vayais al palacio.
Ya han colocado los muebles.

—iAy, Mani! Manuel estuvo ayer esperandome en casa de su madre, por eso me
pidi6 a mi que llevara la carta. {Si la vieras! Es la persona mas maravillosa del
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mundo.

—FEso mismo decias de la sefiorita Inés, y mira ahora. jVenga! jEspabilad! ;O
queréis que Mariana se enfade mas de lo que ya debe de estar?

—iNo, Mani! Munda tiene razon. La sefiora Punang tiene algo especial. Parece de
porcelana oscura. {Y es tan carifiosa! Me gustaria que fuera mi madre. Pero, bueno,
alguin dia sera como la madre de Munda, ¢verdad? Y entonces también sera como mi
madre, ;no0?

—ijAnda! jQuitate esos pingos y ponte un vestido decente! jApurate! ;Y ti! jNo
le metas mas pajaros en la cabeza a esta criatura! {Y, por lo que mas quieras, no te la
vuelvas a llevar a estas correrias, solo tiene doce afios, por Dios bendito!

Pero si se la llevd. Durante mas de seis meses, Alejandra y Munda utilizaron su
disfraz al menos una vez por semana, camino de la casa de dofia Lia. Cada vez que
cruzaban el umbral de la casona, Munda imaginaba que olia a tabaco de pipa. Pero
Manuel no volvié a esperarla en su casa nunca mas. A veces, le enviaba recados a
través de dofia Lia, diciéndole que tuviera paciencia, que volverian a verse muy
pronto, y que escuchara a su madre. De vez en cuando, la sefiora Punang le entregaba
una carta. Las primeras llevaban el mismo encabezamiento que la que le entrego el
cabo primero, «Mi muy admirada Esclaramunda», pero poco a poco fue modificando
el tratamiento hacia formulas mas comprometidas. «Mi muy estimada
Esclaramunda», «Mi muy querida Esclaramunda», «Mi Esclaramunda»,
«Esclaramunda mia», «jEsclaramunda!». Ella le contestaba dirigiéndose a €l con
férmulas parecidas, hasta que llegé al «Querido queridisimo» y ya nunca le traté de
otra manera.

Guardaba todas sus cartas en la caja de bambu, junto al pijama de rayas. Se las
sabia de memoria. Todas las noches las leia y las iba dejando sobre la cama, una
detras de otra, todas extendidas. Incluso guardaba copia de las que ella le contestaba,
en prevision de que él no pudiera hacerlo. Algun dia se las regalaria en recuerdo de
aquella separacion.

Durante mas de seis meses esperd volver a sentir aquel aroma a tabaco de pipa
que lo identificaba sélo a él. Hasta que un dia en que se dirigia sola a ver a dofia Lia,
oculta bajo el sombrero filipino, le invadié la sensacién de que Manuel se habia
detenido a su lado. Quiso girarse, pero antes de que hubiera iniciado el menor
movimiento, sinti6 como una mano se apoyaba en su hombro y la empujaba a cruzar
la calle.

—No me mires. Sigue andando hasta el cruce de Real con Magallanes y parate
alli.

Al llegar al cruce, aquella mano en el hombro se deslizé hasta su nuca y le
presiono el cuello.

—Nunca te he dicho cuanto me gusta tu nombre, jEsclaramunda! Nos veremos
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muy pronto. Manuel gir6 hacia la derecha y ella siguid calle arriba, sin rumbo,
absorta, saboreando su nombre en la boca de él, intentando controlar el fuego que se
habia encendido en su nuca y empezaba a extenderse por todo su cuerpo.

Al cabo de dos semanas, en la misma esquina, mientras se preparaba para cruzar,
volvio a sentir aquel olor a madera dulce y a especias, y una mano volvié a
presionarle la nuca y a guiarla hacia la calle Real. Subieron calle arriba y giraron en
Magallanes, sin mirarse, sin hablar, sintiendo cada uno el roce de la piel del otro. Al
llegar a la primera casa, después de doblar la esquina, él la empujo hacia el zaguan y
cerr6 el porton. Ella se gir6 antes de que la luz de la calle se apagara por completo.
No hubo palabras, ni caricias, ni abrazos donde acurrucarse. S6lo una mano que le
rodeaba la barbilla, y un beso largo, muy largo, en el que Munda se refugiaria a partir
de ese momento, cuando se le hiciera insoportable el deseo de volver a verle.

Después, otra vez el silencio. La soledad. Los dias interminables. Las idas y
venidas de casa de dona Lia. Las semanas. L.os meses. La espera.

Su padre no lleg6 a enterarse de sus salidas con el disfraz. Hacia tiempo que no
mantenian una conversaciéon que no fuera intrascendente. Don francisco habia
intentado muchas veces averiguar el motivo de su cambio de actitud para con él, pero
Munda no estaba dispuesta a darle ese respiro. No habia pretendido castigarle con la
retirada de su afecto, eso no podia controlarlo, su castigo consistia en que no supiera
la razon por la que se lo habia retirado.

La ultima vez que hablaron a solas fue para liberarle del encargo que le habia
hecho en el barco con respecto a Manuel, después de recibir su carta de manos del
cabo primero.

—Pap4, ya no hace falta que busques a nadie de la Liga Filipina. Ya sé donde esta
el doctor Rubio.

—¢Como lo sabes?

—FEso no importa. Esta en la isla de Mindanao con el doctor Rizal. Negocio con
las autoridades de Madrid que si se deportaba voluntariamente, retirarian la orden de
busca y captura. Y asi lo ha hecho. No te preocupes de nada. Volvera en unos meses,
cuando haya demostrado que no tiene nada que ver con el Katipunan.

Ella no quiso contarle mas, todavia no se sentia comoda hablando con él, y €l no
volvié a preguntarle. S6lo coincidian a la hora de las comidas. El salia de casa a
primera hora de la mafiana en direccion a la Gobernacién General junto a su yerno, al
que habian asignado un puesto en el cuerpo de vigilancia de Capitania. Después de su
trabajo en el censo de los indios residentes en Manila, el marqués se dirigia a la
catedral, donde practicaba con el érgano el resto de la mafnana. Dedicaba las tardes a
controlar las delegaciones de las empresas de exportacién, en las que sus
colaboradores se encargaban de la mayor parte del trabajo. Cuando regresaba al
palacete, Mariana le esperaba con Maria Francisca para dar un paseo por el parque
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antes de la cena. A veces les acompafiaban Alejandra y Mani en otra calesa, paseaban
hasta el parque de la Luneta y después se dirigian hacia el rio Pasig, a la zona donde
las sefioritas bien de Manila se bafiaban acompafiadas de sus criadas. Mariana lo
consideraba una ordinariez, y nunca consintio en ponerse un traje de bafio, ni siquiera
cuando era pequefla y su madre la llevd a la playa de la Barceloneta, antes de
embarcar para Alejandria, pero permitia que la nifiera se bafiara con Maria Francisca
para que su padre se animara. La nifia disfrutaba del agua y el abuelo sonreia. Su
nieta era la inica persona que le hacia feliz desde que llegaron al archipiélago, ella y
el nuevo nifio que esperaba Mariana, que también conseguia rescatarlo de aquella
especie de melancolia en la que parecia consumirse. Mariana lo achacaba al desmayo
que sufrié en el barco. Desde entonces, no volvio a ser el mismo. Su hermana Munda
no se mostraba con €l tan zalamera como antes, pero lo atribuia a que se habia
convertido en una mujer y, probablemente, ya no lo consideraba oportuno. La
pequeia Inés, o Alejandra, nombre por el que ella se resistia a llamarla, tampoco le
daba demasiado carifio. Seguia tan timida y retraida como siempre, nunca se acercaba
a nadie a menos que se lo pidieran, y ahora él no podia pedirselo. Desde hacia algun
tiempo, Inés parecia la sombra de Munda. Apenas las velan. Desde que Munda se
encerrd en su camarote del Isla de Luzon, nada mas embarcar en el puerto de
Alejandria, Mariana tenia a su padre casi exclusivamente para ella. Nunca supo el
motivo del enfado, ni cémo resolvieron el conflicto, si es que lo hicieron, pero el
hecho era que ya no estaban tan unidos como antes. Ahora era ella quien se
encargaba de cuidarle, sobre todo a raiz del sincope del barco. Desde que llegaron a
Manila, controlaba sus comidas, le acompafaba en sus paseos después de la siesta, le
ayudaba a preparar las partituras que debia tocar en el 6rgano de la catedral, e incluso
acudia con €l a los ensayos algunas mafianas. Mariana lo cuidaba como si se tratara
de un enfermo, pero, en lugar de mejorar, el marqués adelgazaba y empalidecia a
medida que pasaban los meses. Se le veia abatido, triste, sin fuerzas ni ganas de
moverse, arrastrando los pies como el que arrastra la pena. Conservaba practicamente
todo el pelo, pero se le habia cubierto de canas, sobre todo en el bigote y en la perilla.
Enjuto, distraido, ausente, enredado en no se sabia qué pensamientos, Mariana era
incapaz de sacarlo de su estado, a menos que le hablara de los nifios. Ella sabia
cuanto habia anhelado su padre tener un varon, e intentaba animarle con la idea de
que el que estaba en camino les traeria esa alegria.

—iYa veras, papa, por fin tendras a tu marquesito! —;Tti crees?

—Pues claro, y le llamaremos Francisco de Asis, y llevara tu anillo cuando sea
mayor. ¢Seras su padrino, verdad? —Claro que si, pequefia. Asi sera.

Y asi fue, nacié varén Francisco de Asis Guzman del Torno y Camp de la Cruz, el
futuro marqués de Sotofal. Le bautizaron cuatro dias después de nacer.

Aunque no era habitual que las madres asistieran a la ceremonia, debido a que
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todavia se encontraban convalecientes del parto, Mariana no quiso perderse la cara de
su padre cuando su primer heredero varén recibiera su nombre en la pila.

El acontecimiento que tanto habia esperado don Francisco tuvo lugar en la
catedral, entre los canticos del coro y el llanto de emocién de la madre del recién
nacido. Sin musica de 6rgano, porque mientras el obispo derramaba el agua bautismal
sobre la cabeza del recién nacido, la mano derecha de su abuelo sujetaba una vela, y
la izquierda, un borde del faldon de cristianar que habian utilizado todos los
marqueses desde hacia cuatro generaciones.

La madrina, Inés Camp de la Cruz y Castellanos, sujetaba en sus brazos al bebé
como si se tratase de un angel, una criatura que llevaba otra vez la alegria a una
familia en la que, sin saber el porqué ni el cuando, se habia producido una fractura,
un quiebro que tampoco podia entender, pero que habia transformado a su padre en
aquella persona tan triste que llegd a Manila.

Don Francisco pareci6 resucitar durante un tiempo. El mismo se habia encargado
de buscar una nodriza que alimentara a su nieto. Una mujer recién parida, rebosante
de leche de la tierra, cuyos calostros protegerian a su nieto de las enfermedades del
tropico. Antes de contratarla, quiso conocer la salud de sus padres, la de su marido,
las propiedades de la leche, las cualidades morales e intelectuales de la candidata y el
lugar de nacimiento de todos ellos. Una vez encontr6 a la persona que reunia las
caracteristicas que €l buscaba, le asigno a la elegida una cantidad de tres mil pesos
pagaderos en fracciones mensuales de doscientos cincuenta, cantidad suficiente para
alimentar a toda su familia durante el tiempo en que tuviera que vivir en el palacio, al
menos un afo, prorrogable por la misma cantidad si los médicos aconsejaban no
destetar al nifio cuando alcanzara esa edad. El marqués se encargaria también de
proporcionarle al nifio de la nodriza toda la leche de bufala que necesitase durante el
periodo en que no estuviera con su madre. Teniendo en cuenta que la paga de un
soldado en Ultramar no llegaba a los cuarenta pesos mensuales, la nodriza que daria
de mamar al futuro marqués podria considerarse una mujer afortunada. Al menos, eso
era lo que pretendia don Francisco. Una mujer que cuidaria de su nieto como si se
tratase de un tesoro.
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La sefiora Punang no le habia contado que pertenecia a la Liga Filipina. Munda lo
intuia, pero no se atrevia a preguntarselo. Sin embargo, confiaba en que algtin dia ella
misma le ofreceria su ayuda para ingresar en la sociedad. Hacia un par de meses que
acudia sin Alejandra a sus encuentros con dofia Lia, necesitaba avanzar en aquella
relacion y la presencia de su hermana pequefia lo dificultaba. Necesitaba hablar del
padre de Manuel, conocer los pormenores de su ejecucion, hablar de la Liga, de los
principios en que se bas6 Rizal para fundarla y de las conexiones que existian entre
ella y las logias masonicas. Dudaba si todavia deseaba iniciarse en una hermandad, o
preferia ingresar en la Liga, cuyos fines, mas concretos y tangibles que los de los
Hijos de la Viuda, podian obtenerse en un plazo mucho mas corto que los que
perseguian los hermanos masones. Frente a conceptos abstractos como libertad,
fraternidad e igualdad, la Liga le ofrecia un objetivo tangible: la conversion de las
islas Filipinas en una provincia espafiola y su representacion en las Cortes. No
parecia que pidieran demasiado: los mismos privilegios que los peninsulares, acabar
con los abusos cometidos por los frailes y con su intromisién en los asuntos del
Estado, el fin de las deportaciones injustas, libertad de prensa, de expresion y de
asamblea, y promover la enseflanza superior para los filipinos. Es decir, libertades
sociales y politicas con las que Munda estaba completamente de acuerdo, y que no
tendrian por qué ser dificiles de obtener.

Otra de las razones por las que ya no deseaba que la acompafiase su hermana a
casa de dofa Lia era su esperanza de que Manuel volviera a establecer contacto con
ella. En las dos ocasiones en que lo habia conseguido se dirigia sola hacia la calle
Real. Si Manuel volviera a dar sefiales de vida, lo mas logico seria pensar que se
produjera cuando Alejandra no se encontrara presente.

En la mafana de la vispera de la Inmaculada, la fiesta mas importante que se
celebraba en todas las islas, una voz desconocida la asalto en la misma esquina donde
Manuel le habia puesto la mano en el hombro hacia casi tres meses, una voz ronca
que paso junto a ella sin detenerse.

—Hoy no vaya a ver a dofia Lia, sefiorita.

Munda regreso a su casa sin saber qué pensar. Como siempre que salia disfrazada,
entré al palacete por la puerta de cocheras, donde Mani la esperaba para llevarla al
cuarto de la plancha para ayudarla a vestirse. En aquella ocasion, la criada estaba mas
nerviosa que de costumbre.

—iMenos mal que volviste ya! jApurate, nifia! jPonte rapido la falda, y ven que
te peine como Dios manda!

Mani le deshizo las trenzas, la pein6 y le coloc6 unas horquillas para sujetarle un
mono.
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—Tu padre no fue hoy a ensayar a la catedral, salié temprano a la Gobernacion,
como siempre, pero volvié enseguida. No ha parado de preguntar por ti.

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—No lo sé. Te espera en la biblioteca. Yo lo entretuve todo lo que pude. Primero
le dije que todavia dormias, y luego que te estabas bafiando. jCorre, nifia, no le hagas
esperar mas!

La puerta de la biblioteca se encontraba abierta, pero Munda dio unos golpes
antes de entrar. Le esperaba toda la familia. Alejandra y Mariana se encontraban
sentadas en un sofa, y su cufiado y su padre de pie, frente a ellas.

—:Me has llamado?

—Asi es. Siéntate.

Munda se acomodo al lado de sus hermanas.

—¢Queé pasa? ;A qué viene esta reunion?

—Los indios han atacado al batallébn del comandante Ribo cerca de Baler. En
Gobernacion han recibido 6rdenes de buscar insurrectos en Manila. Parece ser que el
Katipunan tiene aqui apoyos importantes. Se teme una insurreccion general.

Mariana se revolvié en su asiento.

—iDios mio! ;Estamos en peligro?

—iNo, claro que no! Manila esta muy tranquila. Pero no quiero que salgais del
palacio hasta nueva orden.

—¢Y Ricardo? ¢ Tendra que ir a la guerra?

—:Queé guerra, mujer? Yo no he hablado nada de guerra. Ricardo seguira donde
siempre, como mando intermedio en el cuerpo de seguridad de Capitania.

Desde que su padre empez6 a hablar, Munda no dejo de pensar en dofa Lia.
Temia por ella. Pero no podia decirle nada a su padre. Al mismo tiempo, sus
pensamientos volaban hacia el comandante Ribo y sus hombres. Su padre no habia
contado nada todavia sobre el resultado del enfrentamiento.

—:;Ha habido bajas en el ataque?

—Tres muertos y una docena de heridos. El comandante Rib6 ha perdido un ojo.
Esta en el hospital de Santiago, pero le daran el alta en unas horas.

—¢:Sabes quiénes son los muertos?

—Todos son suboficiales.

Alejandra se levant6 del sofa y mir6 a su padre.

—¢Es uno de ellos el cabo primero?

El no contestd, se limité a bajar la cabeza y a extender los brazos para atraer a su
hija. Alejandra no dejaba de mirarle a los ojos.

—iNo! iDi que no, papa! jDi que no!

Don Francisco le acarici6 la cara e intent6 abrazarla, pero ella no dejaba de llorar
y de pedirle que dijera que no.
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—iDi que no, papa! jDi que no!
—Sé que le querias mucho, corazon, pero ahora tienes que ser generosa y
alegrarte por él. Piensa que estara en el cielo, tocando su guitarra.
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Una semana después, para calmar los animos de su hermana pequefia, y con la
excusa de presentar al futuro marqués de Sotofial a sus amistades, Mariana organizo
una fiesta a la que invit6 a las mejores familias de Manila, a los frailes mas
importantes y a las autoridades castrenses. Para esa fecha, el marqués habia
conseguido que se instalara la luz eléctrica en todo el palacete de Santa Clara,
incluida la fachada y las farolas del jardin. Sélo hacia un par de afios que la
electricidad habia llegado a Manila, y todavia no se disfrutaba mas que en los centros
oficiales, algunos conventos y una pequefia parte de las mansiones coloniales.

El palacio estaba completamente iluminado cuando comenzaron a llegar los
carruajes. A medida que iban bajando de los coches, los invitados se maravillaban del
aspecto que habia adquirido el inmueble y, en lugar de entrar directamente,
permanecian en el jardin admirando el espectaculo. Munda pensé en aprovechar
aquel tumulto para salir por la puerta de cocheras con su traje de tagala. Resultaria
muy facil pasar desapercibida entre los cocheros y entre los curiosos que se
agolpaban en las inmediaciones del palacete, extasiados por el prodigio que estaban
contemplando.

Mani la ayudo a vestirse en el cuarto de la plancha.

—iAy, nifia Munda! jEsto no me gusta nada! jYa sabes lo que dijo tu padre el otro
dia, no deberias salir!

—No te preocupes, volveré enseguida, sélo quiero saber si le ha pasado algo a
dofia Lia. Espérame aqui con el vestido para la fiesta. Antes de que te hayas dado
cuenta, estoy de vuelta. Ya lo veras.

Munda sali6 del palacete en direccion a la calle Real. Era la primera vez que salia
sola tan tarde. Todavia no habia anochecido completamente, pero hacia rato que se
habia puesto el sol. El corazén le latia con tanta fuerza que podia sentir la sangre en
las sienes.

Antes de llegar al cruce de siempre, le asalt6 la misma voz ronca de la semana
anterior.

—iSigame, sefiorita Esclaramunda!

Anduvieron por las calles de Intramuros sin un rumbo que pareciera determinado,
entrando y saliendo por callejuelas por las que ella no habia transitado nunca. De vez
en cuando, el guia la dejaba pasar unos metros por delante de él, y después la
adelantaba y aligeraba el paso. Cuando parecio que estaba completamente seguro de
que nadie les seguia, volvieron a la calle Real esquina con Magallanes y se colocé a
su lado.

—iEntre en la primera casa de la derecha y pongase esto!

El tagalo le entregd una cesta en cuyo interior habia un pijama azul, idéntico al
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que él llevaba puesto.

—Deje su pijama en la cesta y cuélguela de un clavo que hay detras de la puerta,
mas tarde lo recogera.

Munda le obedecid. Entré en el zaguan de la casa y alli mismo se cambi6 de
pijama. Sobre el suelo encontr6é una barra de madera de aproximadamente medio
metro de longitud. En uno de sus extremos colgaba una olla de barro repleta de agua,
que se tapaba con un medidor de madera del tamafio de la boca de la olla; en el otro
extremo colgaba otro medidor de madera en forma de tubo alargado, bastante mas
grande que el anterior, de un diametro similar al de la boca de la olla.

El guia le esperaba con un artilugio idéntico sobre el hombro, la olla hacia la
espalda y el medidor, que ejercia de contrapeso, hacia delante. Para compensar la
carga, que tendia a inclinarse hacia atras por el peso de la olla, sujetaba la barra con el
antebrazo. Munda se coloc6 su artilugio de la misma forma.

El falso aguador se dirigio hacia la muralla, camino del barrio de Binondo.
Munda le seguia unos pasos mas atras. Después de unos cuantos cruces de calles, otro
aguador se coloc6 al lado del primero, caminaron unos metros uno junto a otro, hasta
que el primero desaparecié doblando una esquina. Al segundo le sustituy6 otro mas al
cabo de unos minutos, y a este, una tagala que llevaba un cesto de frutas sobre la
cabeza. Estaba oscureciendo. Al llegar a la altura del puente que atravesaba el rio
Pasig, la tagala comenz6 a hablarle animadamente mientras caminaba a su lado.
Munda fingié que entendia y afirmaba y negaba con la cabeza como si estuviera
siguiendo una conversacion. Cuando comenzaron a cruzar el puente, el corazon le dio
un vuelco. Al otro lado del rio, sujetando sobre el hombro derecho una barra parecida
a la suya, pudo distinguir a un hombre con un pijama de rayas verdes y moradas. Solo
podia verle la espalda, encorvada bajo el peso de la olla como si se tratara de un
viejo, avanzando muy despacio hacia la calle principal de Binondo, pero estaba
segura de que se trataba de Manuel.

Cuando la tagala llego a la altura del viejo, gir6 a la derecha y le cedio el puesto.
Munda camind tras él hasta las afueras del barrio mestizo. Su corazéon cada vez
palpitaba mas fuerte. Al cabo de media hora, entraron en una casa con corral, una
gallera donde se permitian apuestas clandestinas. Manuel abri6 la puerta y le cedi6 el
paso antes de entrar. Después dejo sobre el suelo su artilugio de aguador y ayudoé a
Munda a desprenderse del suyo. La barra le habia dejado una marca en el hombro y
en el antebrazo con el que ejercia el contrapeso. Manuel le frot6 los musculos
entumecidos y la beso en los labios.

—Has sido muy valiente.

Munda no respondio, se limité a mirarlo, inmdvil, buscando en sus ojos el
momento en que los suyos pudieran echarse a llorar. Manuel la mir6 y la dese6 al
mismo tiempo. Tenia la misma expresion que el dia en que se conocieron en el barco.

www.lectulandia.com - Pagina 130



Aquellos ojos expectantes, hondos, negros como la soledad de los que no quieren
estar solos. L.os mismos ojos que lloraban de miedo en el Isla de Luzon, cuando su
padre perdio el sentido. L.a misma boca carnosa, las mismas manos, el mismo cuerpo
que se adivinaba debajo de la chilaba, los mismos dedos que no soltaron la pluma
manchada de tinta. La misma melena que volvié transformada en un mofio al
comedor de oficiales, con aquel mechén que le caia sobre el hombro, provocador,
insolente, esperando que alguien lo llevara a la espalda para liberar el lunar que se
asomaba debajo, sélo de vez en cuando.

Manuel la contemplé como si quisiera abarcarla, como si pudiera guardarsela y
quedarsela para siempre. Viéndola asi, sudando, agotada tras el esfuerzo de haber
caminado bajo el peso de los cantaros, sinti6 con mas fuerza que nunca que la habia
querido desde mucho antes de lo que podia imaginar. Antes de conocerla. Antes de
que le hablaran de ella. Antes de saber que superaba las expectativas que se habia
creado, cuando oy6 decir que una de las hijas del marqués nunca salia de su
camarote. Antes de embarcar. Antes de saber siquiera que embarcaria. Antes de
negarse a quererla, de no mirarla, de controlar cada movimiento de su cuerpo para no
acudir a las llamadas de atencion que ella no sabia disimular en cubierta, de no
saludarla cada mafana y cada tarde con un besamanos, despacio, muy despacio,
acariciando sus dedos.

—No he debido meterte en esto. No es justo. Pero necesitaba volver a verte.
jEsclaramunda!

Y Munda sentia como se aceleraba su pulso y le subia un calor a la cara que le
llegaba desde no sabia donde.

—ILo que no seria justo es que no lo hubieras hecho. Yo también necesitaba verte.

Se dejaron arrastrar hasta los montones de paja que el gallero tenia preparados
para esparcir sobre el ring después de cada pelea. Se arrancaron los pijamas.
Extendieron una manta sobre la paja limpia y se besaron cada palmo de la piel. Se
mordieron. Se mimaron. Se impregnaron del olor de cada uno, del sabor que
desprendian, de todas sus humedades, de las carcajadas y de los gritos que no
pudieron sofocar. Se miraron despacio, se recorrieron centimetro a centimetro, sin
importarles el hoy ni el mafiana. Sin tiempo. Sin pensamientos. Sin reparar en otra
cosa que en cada uno de los cinco sentidos que compartian el uno con el otro. Y se
dijeron en susurros todo lo que no se habian atrevido en sus cartas.

Munda se abrazé a dofia Lia como el dia en que se conocieron, buscando en ella
los brazos de su madre. Era la primera vez que se veian desde hacia meses.

—NMe alegro de verte, pequeia.

—iAy, sefiora Punang! jTenia tanto miedo por usted! Pensé que no volveria a
verla.

—Yo si que tengo miedo por ti, pequefia. No quiero que vuelvas a arriesgarte por
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las calles de Manila. Ya no son seguras. Cualquier dia te descubre la Guardia Civil y
tenemos un disgusto.

La gallera constaba de dos edificios y de un corral enorme. Desde el corral, se
entraba directamente a las cuadras y a una especie de patio porticado al que daban las
dos edificaciones. En una de ellas se situaba el ring para las peleas de gallos y las
dependencias de la servidumbre; en la otra, la vivienda de los sefiores de la casa.

—iVen! Te voy a ensefar la gallera. Era de mi familia, pero nadie lo sabe.
Cuando nos obligaron a cambiar nuestros apellidos por otros que entendieran los
espafioles, dejamos esta finca a nombre de mi madre, Lia Punang, y nosotros
pasamos a llamarnos Sampaguitas, como la flor preferida del pueblo tagalo. Las
sampaguitas huelen a jazmin, y simbolizan la pureza y la fidelidad. En esta finca
seguimos siendo fieles a nuestras raices. Aqui todos me conocen como Lia Punang,
mi abuela tagala, de quien mi madre heredd su nombre. Las dos se llamaban Amalia,
pero los indigenas tenemos la costumbre de acortar nuestros nombres y dejar sdlo las
ultimas silabas. Mi esposo era criollo, ya lo sabes. Para todos los demas soy Maria
Sampaguita, la sefiora de Rubio, y como €l era doctor, yo también soy la doctora.
Cuando vienen malos tiempos me vengo a mi tierra, y me escondo en esta finca y en
mi nombre tagalo.

Dofia Lia le ensefio la gallera y les acompafié después hasta la puerta del patio
porticado.

—iManuel, tienes que irte ya! Te echaran de menos en Mindanao si llegas
demasiado tarde. Yo me ocuparé de Esclaramunda. A ella también la echaran de
menos si tarda en volver.

Manuel besé la mano de su madre y le ofreci6 el brazo a Munda para salir al
patio. Una vez alli, se escondieron detras de una columna y volvié a abrazarla y a
besarle la nuca.

—iEsclaramunda! ;Como me gusta tu nombre! Clara y Munda, el mundo entero y
la claridad mas deslumbradora.

—iLlévame contigo!

—Te quiero demasiado para hacerte un dafio asi. Ten paciencia, nos veremos muy
pronto. Hay una mujer embarazada a la que tendré que visitar dentro de poco. Por
esta zona no hay médicos, los peninsulares no se atreven a venir por aqui, y los pocos
criollos que consiguen terminar la carrera de Medicina suelen quedarse en la
peninsula, o montan sus consultas en Manila. Los indigenas y los mestizos necesitan
médicos, por eso cruzo a Luzon cada vez que me avisan. Aunque no pueda verte, sé
de ti mucho mas de lo que imaginas. Vengo con frecuencia para atender a mis
pacientes.

—Entonces déjame que vaya contigo, yo te ayudaré. Me ensefiaron primeros
auxilios en el colegio de Alejandria.
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Manuel se echo a reir y le rode6 la cara con las dos manos.

—Nada me gustaria mas, jEsclaramunda! Pero es muy peligroso. Sélo tengo
permiso para ejercer en Mindanao. Si me cogen en Luzon, significara la carcel, para
mi y para todos los que me ayuden. Me buscan por propagandista. Por nada del
mundo quisiera verte entre rejas.

Manuel abri6 la cancela y se dispuso a salir al corral, pero antes se volvio hacia
Munda y le dio un beso en la frente. Ella le sujetd por la pechera, le beso en los labios
y dese6 que el tiempo pudiera detenerse, igual que se habia detenido en los montones
de paja. Manuel no dejaba de mirarla.

—No me busques ni me escribas, ni vuelvas a ir a mi casa: es muy peligroso, los
guardias civiles ven filibusteros por todas partes. Espera a que vuelva a ponerme en
contacto contigo, jEsclaramunda! Nos veremos muy pronto. Pensaré en ti cada
segundo del dia.

Munda permanecio abrazada a los barrotes de la puerta hasta que su silueta
desaparecio entre la vegetacion del camino que se adentraba en la selva.

En dos ocasiones gir6 la cabeza para dedicarle una sonrisa, la misma que le
dedico desde la pasarela del barco en Singapur; la misma con que le recibio en
Manila, cuando ella iba sola en una calesa, camino del palacio vacio de la calle de
Santa Clara; la misma que ella recordaba todas las noches, desde la primera vez que
sintio esas cosquillas que le subian desde el estomago.

Donia Lia sali6 al corral cuando Manuel desaparecié. Munda volvio a abrazarse a
ella como se hubiera abrazado a su madre. La sefiora Punang la dejo llorar durante
unos minutos y después le seco las lagrimas, para conducirla hacia el interior de la
gallera.

—iVen conmigo, pequefia! Tengo que vestirte para una fiesta. Los invitados
estaran llegando todavia. Ya sabes la fama que tenemos los filipinos, somos lentos y
nos hacemos esperar. Tu familia estard ocupada recibiéndolos a todos, atin no se
habra preguntado donde estas. Tenemos que darnos prisa.
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Mariana, su cufiado, su padre y Alejandra apenas la reconocieron cuando la
vieron entrar en el salon de baile. Llevaba un traje de mestiza confeccionado en tela
de pifia. El cuello, también de pifia, simulaba una toquilla que formaba picos por
delante y por detras. Los bordados que adornaban el vestido, en hilo de seda y de
plata, representaban objetos caracteristicos del pueblo filipino. Un cocotero con un
manojo de cocos, una choza de fiipa, mariposas, pavos reales, orquideas,
sampaguitas, rosetones y un monton de bodoques diseminados por todo el tejido. Las
mangas parecian alas de mariposa replegadas, bordadas con el mismo hilo de seda.

Una sobrefalda negra de encaje, a la que llamaban napis, se ajustaba al cuerpo
desde la cintura hasta las rodillas. De la parte trasera del vestido surgia una cola que
partia de la cintura y se arrastraba mas de medio metro por el suelo, toda ella bordada
de sampaguitas, la flor que predominaba en todos los bordados.

En la mano derecha, un enorme abanico de plumas de marabu, y como calzado,
unas chinelas blancas bordadas en plata.

Llevaba el pelo recogido en una trenza que le caia desde la nuca hasta la mitad de
la espalda, y una sonrisa, a caballo entre la plenitud y el misterio, de la que ninguno
de los asistentes a aquel baile podia sospechar su procedencia.

El comandante Ribo la esperaba desde hacia mas de una hora. Un parche negro le
tapaba el ojo derecho.

—iSefiorita Munda! Siempre sorprendiéndonos a todos. Es usted como una
aparicion. Como una diosa.

Créame si le digo que no tiene rival, vaya donde vaya y como vaya. Munda se
echd a reir.

—1iVaya, vaya!

—Lo siento, quiero decir que... Mariana le interrumpio desde lejos.

—iMundita, hija! ;Donde te habias metido? ;Y qué es lo que llevas puesto, por el
amor de Dios?

iSi pareces una criada negrita disfrazada para el dia de su boda!

En el salon se hizo el silencio de repente, muchas de las mujeres que habian
acudido a la fiesta, casi todas criollas o indigenas casadas con criollos, vestian trajes
de mestiza similares al que llevaba Munda.

En un instante, todas las miradas se dirigieron a Mariana, que intentd corregir su
torpeza en el mismo momento en que terminaba de cometerla.

—Lo siento, queria decir que a ella no le pegan esos vestidos. Es demasiado alta y
desgarbada.

¢No les parece? A ustedes, sin embargo, les quedan maravillosamente. La tela se
obtiene de la planta de la pifia, ¢verdad? Es preciosa.
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Pero el dafio no podia repararse. Algunas tagalas se dirigian ya hacia la puerta de
salida cuando, en medio del silencio, se escuch6 un quejido que procedia de las
escaleras.

—iEl nifio, sefiora!

La nodriza emitia un sonido casi inaudible, un gemido que parecia costarle salir
de la garganta.

—iNo sé como ha podido tragarselo!

Bajaba con el bebé en los brazos, susurrando, como si nadie mas que ella tuviera
que escuchar lo que decia.

—No me di cuenta de que no lo tenia prendido. No sé como pudo ser. Se lo ha
tragado. Mariana corri6 hacia las escaleras.

—¢Qué se ha tragado mi hijo? ;Qué dices?

Cuando llego hasta la nodriza, pudo ver la cara del nifio, amoratada e inmavil.

—iMi hijo!

Los gritos se oyeron en todo el palacio.

—¢Qué le has hecho a mi hijo?

No fue una pregunta, ni una acusacion. Fue un alarido, un aullido, un dolor
insoportable.

—iMi nino!

Todos los invitados a la fiesta pudieron sentir aquella angustia. Aquel abismo al
que Mariana se acercaba sin remedio. Aquella desesperacion. Aquel vacio.

—¢Qué le pasa a mi nifio?

La nodriza seguia con el bebé en los brazos. Ausente, mirando a la nada,
susurrando para sus adentros.

—El alfiler.

Cuando el marqués le quito al nifio de los brazos, la madre se abalanzo6 sobre ella
y comenzo a golpearla con los pufios cerrados.

La nodriza no se movia. Permanecia de pie en las escaleras, recibiendo los golpes
de Mariana y repitiendo una y otra vez la misma frase.

—Se lo ha tragado, se lo ha tragado.

Mariana la golpeaba sobre los volantes de una blusa abierta, una pechera que
deberia cerrarse con un alfiler negro que la propia Mariana le habia prestado minutos
antes de la fiesta, para que lo luciera cuando bajara las escaleras con el futuro
marqués en los brazos.

—¢Qué alfiler? ;Qué alfiler?

En ese mismo momento, en Espafia, la emperatriz de Austria-Hungria, Elisabeth
de Wittelsbach, a la que todo el mundo conocia como Sissi, se admiraba de la
palmera de ocho brazos que en Elche habian bautizado con su nombre. Un hermoso
ejemplar situado en un jardin al que llamaban el Huerto del Cura.
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La visita de la esposa de Francisco José, aprovechando un amarre forzoso de su
buque en el puerto de Alicante, y los triunfos de Guerrita de Cordoba, Lagartijo y
Frascuelo, en las plazas de la Maestranza y de Vista Alegre, en Bilbao, serian los
acontecimientos mas sefialados por todos los periddicos nacionales.

Mientras tanto, en Cuba, donde nunca habian llegado a cerrarse las heridas de la
guerra que habia empezado hacia casi tres décadas, se fundaba el Club de la Estrella
Solitaria y se fraguaba una nueva insurreccion.

El llamado Grito de Baire, en recuerdo del lugar del primer levantamiento contra
la Corona, se extenderia por todas las provincias en menos de un afio.

El Gobierno espafiol, seguro de que dominaria la situacion, nunca pensé que los
cubanos alzados en armas podrian ganar la batalla por la independencia. Pero el grito
de José Marti, al que todos llamarian después el padre de la patria cubana, se
escuchaba por toda la isla: «LLos derechos no se piden, se toman».
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El entierro de Francisco de Asis Guzman del Torno y Camp de la Cruz se celebro
tres dias después de su muerte. Durante esos tres dias, Mariana encarg6 para €l las
tres misas que dio cada sacerdote de Manila y ofrecié en cada una de ellas cincuenta
pesos para que los fieles rezaran por su alma. Por si esto fuera poco, compro la bula
de difuntos, y un rosario de indulgencias que intercederian por él ante el Santisimo.

Al sepelio asistieron los amigos peninsulares de la familia, los frailes de la
catedral, los militares de graduacion y algunos criollos. Buena parte de las sefioras
tagalas que escucharon las palabras de Mariana en la fiesta sobre el traje de mestiza
no acudieron al palacio a darle el pésame.

El mismo dia de la muerte, la Guardia Civil se llevo a la nodriza al fuerte de
Santiago, la fortaleza situada en uno de los extremos de la muralla. A pesar de que la
familia no quiso presentar cargos contra ella, las autoridades insistieron en abrirle
diligencias, puesto que, segun su parecer, podia tratarse de un complot katipunero y
mason para asustar a los peninsulares que vivian en las islas. Las fuerzas del orden no
podian consentir que un crimen de aquellas dimensiones se resolviera sin un
escarmiento ejemplarizante.

Las declaraciones del comandante Ribo sobre el extrafio comportamiento de la
india, que no solt6 una sola lagrima mientras bajaba las escaleras con la victima en
los brazos, serian determinantes para condenar meses después al ama de cria, que
hasta el momento de su detencion nunca habia oido hablar de la masoneria ni del
Katipunan.

Tras el funeral, los hombres acompafiaron al padre y al abuelo al cementerio, y las
mujeres acudieron al palacete de Santa Clara para rezar el rosario. Alejandra no
dejaba de llorar. Mariana dormia bajo los efectos de un sedante y Munda recibia a las
visitas, que se iban sentando en el salon formando corrillos en los que, entre
padrenuestros y avemarias, comentaban la desgracia que le habia tocado en suerte a
aquella pobre madre. En uno de los corrillos, Munda pudo escuchar a un grupo de
damas peninsulares que susurraban tapandose la boca.

—Dicen que hoy han fusilado a trece en la Luneta. Mi marido ha estado alli toda
la mafiana. Uno de ellos era un millonario, y otro un cabo. Indios los dos, jclaro esta!

—iDios mio! ;Hasta donde tendremos que llegar para que se entere el Gobierno
de que tiene que enviarnos mas tropas? Todos los dias hay ejecuciones, y estos indios
no aprenden.

—Mi marido dice que en Madrid se empefian en arreglarlo todo a base de
diplomacia. Pero esta gente no conoce lo que es eso. Lo ven como sintoma de
debilidad y de inferioridad. jMano dura, es lo que hace falta!

—iDesde luego! Aqui si no es a base de palos, no hay manera. ;Sabes lo que me
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dijo el otro dia el mozo de comedor? Que mi marido no le queria porque no le pegaba
bastante.

—iPues que le pegue mas! O mandamelo a mi casa. Seguro que mi marido le
compensaba la falta de carifio.

Sus risitas ahogadas se escucharon en todo el salén.

—¢No sabes como llaman €l y sus amigotes a los fusilamientos? jToros! Y dicen
que ojala hubiera toros todos los dias. Cada vez que cae uno se hartan de decir «;Viva
Espafia!», para que el muerto se lo cuente a Satanas. ;Tu te crees? jEste marido mio
es un caso!

Munda se marcho a la biblioteca y rompi6 a llorar.
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A pesar de la muerte del pequefio Francisco, Mariana se esforzé en aparentar que
no habia ocurrido nada. Después de unos dias encerrada en su cuarto, redobld sus
actividades como si de ella dependiera el control absoluto de todo. El palacio, sus
hermanas, su hija, su marido y, sobre todo, su padre, al que se afanaba en proteger
para que no recayera en el abatimiento que vivié antes de que el nifio naciera.

El luto aconsejaba recogimiento y prudencia en sus salidas del palacio, pero ella
seguia acompafiando a su padre a la catedral, ayudandole en los ensayos y
animandole para que continuaran con sus paseos por el parque. De vez en cuando,
contraviniendo todas las normas del periodo de duelo, incluso se atrevia a tocar al
piano alguna melodia de las que llegaban desde Espafia, alejadas por completo de las
partituras que ensayaba con su padre para la liturgia de los oficios religiosos.

Todos esperaban el momento en que sus nervios se rompieran. Pero no estallo.
Continu6 como si la vida no le hubiera quitado una razon para vivir. Se centro en las
obligaciones que ella misma se cre6 y simul6 que nada habia pasado. Eso si, desde
que desperto al dia siguiente del entierro, después de haber llorado todo lo que se
permitio a si misma, ordeno a la nifiera de Maria Francisca que, estuviese donde ella
estuviese, su hija debia estar siempre a su lado. Desde entonces, la criada y la nifia la
seguian a todas partes. Maria Francisca estaba a punto de cumplir los dos afios.

Durante el periodo de luto, Alejandra y Munda pasaban la mayor parte del tiempo
con su padre. El comandante Rib0 les visitaba con frecuencia, y a menudo intentaba
quedarse a solas con Munda, bajo la mirada complacida de Mariana y del marqués,
pero ella siempre encontraba un pretexto para volver al grupo, o para que les
acompafiara Alejandra. El luto no les permitia salir a la calle excepto para pasear y
para asistir a los oficios religiosos, y menos atin les permitia acudir a los bailes que se
organizaban en otros palacetes, de manera que Munda no necesitaba buscar excusas
cada vez que el comandante la invitaba. En una de esas visitas, llevaba en la mano
dos entradas para asistir al estreno de una zarzuela que acababa de llegar de Madrid.

—iSefiorita Munda! jNo sabe lo que me ha costado conseguir estas entradas! Y
no estoy dispuesto a ir al teatro si no es con usted. Seria una pena que se
desperdiciasen. ¢No le parece?

—iAbsolutamente, comandante! Pero me temo que no sera posible. Comprenda
que estoy de luto. No podré aceptar su invitacion hasta dentro de dos afios.

—Yo la esperaria a usted dos vidas, si fuera preciso.

—iPor lo que mas quiera, comandante! No deberia usted mirar tan lejos.

—Hasta el infinito miraria yo, si supiera que tenia alguna probabilidad con usted.
¢Serla muy imprudente por mi parte si le pidiera que me permita que la espere?

—Lo siento, comandante, no me gustaria parecer descortés, pero me temo que su
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espera no daria los frutos que usted desea.

—iEntonces déjeme que la visite! {No volveré a invitarla! Sélo le pido que acepte
mis visitas hasta que pueda aceptar mis invitaciones.

El comandante le pis6 un pie con disimulo, pero Munda se retiré de su lado con
un respingo, y no ocult6 su malestar por el atrevimiento.

—Puede usted seguir visitando a mi familia siempre que lo desee, pero le ruego
que no insista en sus pretensiones conmigo, estaremos mas comodos los dos. Si me lo
permite, estoy muy cansada, voy a retirarme.

Después de aquel dia, el comandante Rib6é no volvio al palacete de Santa Clara.
Algunos domingos coincidian en la misa de la catedral o en los paseos por el parque
de la Luneta. Al principio se acercaba, pero ante la indiferencia de Munda, acabé por
saludar con una inclinacién de cabeza cuando pasaba a su lado, y seguia su camino
como si nunca hubiera querido intimar con ella.
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Pasaron unos meses antes de que Munda volviera a tener noticias de Manuel o de
la sefiora Punang. Se acercaba la Semana Santa, en las iglesias se arreglaban los
pasos de las cofradias y se confeccionaban las cruces de los penitentes, que
inundarian las calles. El Domingo de Ramos, el gobernador general de las islas
ejerceria la facultad de conceder el perdon a uno de los presos de la fortaleza de
Santiago, emulando asi la puesta en libertad de Barrabas por parte de Pilatos. El
viernes anterior, don Francisco habia anunciado en la cena la noticia que toda la
familia esperaba desde la muerte del pequefio Francisco. El juicio de la nodriza habia
terminado.

—ILa han condenado a la pena capital.

Mariana no hizo ningun comentario, continu6 con su sopa como si no hubiera
escuchado nada. Su marido la miro, dirigié después una mirada huidiza al resto de la
familia e imit6 a su mujer. Munda miré a su padre como si le estuviera pidiendo
socorro, pero el marqués opté por imitar también a su hija mayor y continué con su
sopa. Alejandra se echo a llorar.

—¢Y qué vamos a hacer?

Nadie contestd. Desde el fondo del comedor, un criado tagalo tiraba de una
cuerda que se unia a una plancha rectangular suspendida del techo, una panca. El
armazon, del mismo largo que la mesa, terminaba en un volante de machos de la
misma tela fuerte de algodén con que se forraba la plancha, una tela de dril. El tinico
sonido que se escuchaba en el comedor era el que producia el engranaje de la panca,
que abanicaba a los comensales con su movimiento de izquierda a derecha. Munda
miro a su padre y repitio la pregunta de Alejandra.

—iPapa! ;Qué vamos a hacer? Tendras que hablar con el gobernador general.

En ese momento, Mariana solto la cuchara y clavd sus ojos azules en los de su
padre.

—iNo vamos a hacer nada, papa!

Munda se levanto6 de la mesa y volvio a dirigirse a don Francisco.

—Pero jse cometera una injusticia! Tienes que pedirle al gobernador que la
indulte el Domingo de Ramos.

Mariana también se levanto de la mesa. No gritd, pero su voz sonaba tan dura que
Munda comprendié que su padre no haria nada sin su consentimiento.

—Nadie hablara con nadie.

—Pero, por favor, Mariana, jno podemos consentir que la maten! jFue un
accidente!

—c:Sabes ti mas que un tribunal militar?

—Pero, Mariana, jtu sabes que fue un accidente!
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—iNo! Yo no lo sé. ;Coémo lo sabes t? Munda volvi6 a mirar a su padre.

—iPapa!

Pero no habia nada que hacer, don Francisco continuaba en silencio, como si
estuviera conforme en que Mariana llevara el peso de la conversacion.

Munda se retir6 de la mesa y se dirigio hacia la puerta de salida, no podia creer lo
que estaba sucediendo. Antes de abandonar el comedor, se volvié hacia su padre.

—iNo es asi como nos educaste! ;Te acuerdas? «Escucha siempre la voz de tu
conciencia, y ama al préjimo como si fueras ti mismo. Asi conoceras a Dios algin
dia». Don Francisco se levant6 de la mesa y le hizo un gesto al criado para que saliera
del comedor.

—iMunda! ;Por favor, vuelve a la mesa!

Pero Munda se marchd. Alejandra se levanté también, y corrid detras de su
hermana. El llanto apenas le permitia hablar.

—Una condena a muerte no deberia ser consuelo para ningun cristiano. Y mucho
menos cuando el condenado es inocente.

Munda se habia encerrado en la biblioteca, junto a los libros masones en los que
se hablaba de la bisqueda de la igualdad, la fraternidad y la justicia. Llor6 por ella,
porque no sabia ya dénde buscar esos principios en los que habia creido firmemente
durante tantos afios, pero también lloré por su padre.

¢Donde se habia quedado el hombre que ella admir6? ;Qué habia pasado con
aquellas ensefianzas que la guiaron desde que era pequefia, aquella seguridad en la
que se refugiaba en los momentos dificiles? ; Dénde estaba el que la calmaba cuando
tenia miedo? El que la abrazaba. El que la ensefiaba a bailar. ; Dénde?

Cuando su hermana entro en la biblioteca, Munda se abrazoé a ella como si nadie
mas en la casa pudiera comprenderla.

Las dos lloraron con un desconsuelo al que ninguna encontraba salida. Mientras
mas lloraba la una, mas lloraba la otra. Hasta que al cabo de un rato, Alejandra se
aparto de los brazos de Munda y se seco las lagrimas.

—Ya no podemos llorar mas. Asi no conseguiremos nada. Piensa en algo que
podamos hacer. Yo te ayudaré.

Munda se levant6 y se arregl6 la falda.

—Todavia hay una esperanza. ;Quieres venir conmigo?

—:Adonde?

—A ver al comandante Ribd.

—¢No seria mejor el gobernador general?

—Le extrafiaria que fuéramos a verlo sin nuestro padre. A nosotras no nos tendria
en cuenta. Pero si convencemos a Ribo para que retire su testimonio, o por 1o menos
para que lo cambie, quiza podamos conseguir que se revise el juicio.

—iVamos!
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Alejandra parecia distinta desde hacia alguin tiempo; todavia era una nifia, pero en
los ultimos meses habia conocido tanto sufrimiento, que cualquiera diria que se habia
convertido de pronto en una mujer. La desaparicion de Manuel, la muerte del cabo, la
de su sobrino, el arresto de la nodriza... Alejandra habia llorado mas en los ultimos
meses que en los casi catorce afios que habia vivido hasta entonces.

Estaba a punto de alcanzar a su hermana en estatura y, aunque apenas se parecian,
no podian negar su parentesco. L.os ademanes, el color de la piel, que por mucho que
se lavara con agua de coco no habia manera de blanquear, la mata de pelo negro, las
manos huesudas. Pero sobre todo, la determinacion: al igual que su hermana, ella
nunca se rendia hasta que no conseguia sus propositos.

Cuando llegaron a la Comandancia, se encontraron con la sorpresa de que su
cuniado les esperaba en la puerta.

—iEscuchad! Iré con vosotras a ver al gobernador general. Ya le he pedido
audiencia. Mafiana por la mafiana nos recibira en Gobernacion. Pero, eso si, por lo
que mas querais, mi mujer no debe enterarse nunca de esto. ;Sabréis guardar el
secreto?

Munda se cogio de su brazo.

—iClaro que si! Gracias, Ricardo.

—Fra mi hijo, pero un muerto no resucita a otro. No quiero este desproposito
sobre mi conciencia.

—Vienes también a ver al comandante?

—No, eso lo dejo para vosotras. En mi solo veria a un subordinado, débil y sin
honor. No beneficiaria en nada a la nodriza.

Ricardo se dirigi6 a la calesa en la que habia llegado desde el palacio de Santa
Clara.

—Os veré mafiana a las ocho en punto en la puerta de cocheras. Tendré la berlina
enganchada para cuando bajéis. Procurad que no os vea nadie.

—Alli estaremos, gracias otra vez.

Munda y Alejandra se despidieron de €l con un beso y se dirigieron a la garita de
guardia para solicitar que avisaran al comandante Ribd, a quien esperaron en el patio
de armas, un recinto porticado presidido por una bandera y una enorme cruz de piedra
en el centro.

El comandante se acercé a ellas con una sonrisa. Siempre llevaba su uniforme
impecable, blanco, impoluto, planchado, como si acabara de salir de la lavanderia.

—iVaya, vaya! Las sefioritas Camp de la Cruz. jCuanto honor! ;Y a qué debo
esta maravillosa e inesperada visita?

Para sorpresa de Munda, fue Alejandra la primera en hablar.

—iSefior! Hemos venido a pedir que se haga justicia.

—¢Justicia? jQuerida Alejandra! Y a qué viene esa palabra tan grande en una
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boca tan pequefia? Las nifias no deberian acudir a conceptos tan altos. Eres
demasiado joven, querida.

—No soy joven para pedir un favor.

—¢Favor? ;O justicia?

—Las dos cosas, si usted nos lo permite.

—iBien! Pide entonces.

El comandante sonri6 a Munda. Probablemente, él ya conocia el motivo de la
visita de las jovenes, pero las dejo hablar. Munda tomé la palabra cuando su hermana
le hizo un gesto para que continuara con la conversacion.

—Vera, comandante, sabemos que han condenado a la nodriza de nuestro sobrino.
Y nos preguntamos si seria posible que usted retirara su declaracion.

—iVaya! jNo sabia que le interesaran los independentistas!

—Flla no es independentista. Creemos que es inocente.

—iEsto si que es una sorpresa! Sobre todo, teniendo en cuenta que ha confesado.
Yo mismo estaba presente cuando se inculpo.

—Pero eso no es posible, jfue un accidente!

—No es eso lo que ha dictaminado el tribunal. Ni lo que ella admitié en el
interrogatorio.

—Pero, comandante, ni siquiera era suyo el alfiler. Se lo habia colocado mi
hermana en la pechera. Era un imperdible muy antiguo, nunca cerr6 bien del todo.

—iYa ve! No siempre se sabe de donde vendra el enemigo, ni qué armas utilizara
en su ataque.

Usted no conoce a estos chatos, sefiorita Munda. No me extrafiaria nada que lo
hubiera hecho por rencor. Tenga en cuenta que mientras ella daba su leche a un nifio
blanco, su propio hijo tenia que ser alimentado con leche de biufala. Es una buena
leche, desde luego, pero también es una lastima, si se piensa bien. Dej6é a su hijo
recién parido en una choza, para irse a un palacio a cuidar de otro. jUna lastima, si!

—iPor favor, comandante, si usted cambiara su declaracion...!

—Seria inutil, querida, la filibustera sali6 esta mafiana temprano para el parque de
la Luneta.
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Los tagalos reverenciaban a un personaje legendario al que llamaban Bernardo
Carpio, un rey cuyo nombre tomaron prestado de un héroe medieval espaiiol,
Bernardo del Carpio, al que se atribuye la derrota de los franceses en Roncesvalles.
La leyenda tagala decia que Bernardo Carpio era tan fuerte que fue capaz de partir
una montafia para hacer un paso por el que salvaria a la poblacion. En el corte de la
montaila de Montalban, al norte de Manila, atin se veian marcadas las manos del
gigante. Pero el Rey acabo prisionero y encadenado en una cueva donde se habia
situado su palacio hacia tiempo, la cueva de San Mateo, también llamada la cueva de
Bernardo Carpio. Alli acudian los indigenas con frecuencia en peregrinacion. La
leyenda decia que cada cien afios, el héroe tagalo rompia una de sus cadenas, y cada
vez que lo hacia se producia un terremoto. Ya tenia las manos y el pie izquierdo sin
cadenas. Cuando se liberara por completo, liberaria a su pueblo de la opresion.

El dia del Viernes Santo, Munda recibié una nota en la que Lia Punang la citaba
en la cueva de San Mateo. Un coche la recogeria a primera hora de la mafiana en el
cruce de siempre, y la devolveria a ultima hora de la noche, antes de que se cerraran
las murallas de Intramuros. La nota especificaba que se vistiera a la moda espafiola y
que llevara encima su cédula de identidad.

Munda le orden6 a Mani que, a todos los efectos, dijera que se encontraba
indispuesta y que no saldria de su habitacion en todo el dia. Excepto su hermana
pequeila, que le serviria de coartada, por nada del mundo podia Mani consentir que
nadie entrara en el cuarto. Cada vez que preguntaran por ella, Alejandra les diria a su
padre y a Mariana que acababa de subir a verla y estaba dormida. La criada debia
llevarle una bandeja con el desayuno, la comida y la cena, para que nadie sospechara
de su ausencia.

Salio por la puerta de cocheras a primera hora de la mafiana y se dirigio al cruce,
donde la esperaba una berlina con los cristales de las ventanillas tapados con
cortinones. Vestia de luto riguroso. Al salir de Intramuros, el carruaje se encamin6
hacia la montafia de Montalban, siguiendo el curso del Pasig.

A medida que avanzaban rio arriba, la selva se hacia mas espesa. Poco a poco,
fueron dejando atras los cafaverales, los bosquecillos de bambu, las chozas pintadas
de blanco y azul, con sus techos de fiipa y de palma trenzada, las huertas, los campos
de cultivo y los bancales escalonados sembrados de arroz.

Una hora después de salir del palacete, se encontraban en plena montafia.
Rodeados de helechos, orquideas salvajes, narcisos y enormes cascadas. De vez en
cuando podian ver algin carabao salvaje y algiin que otro mono volador, una de las
comidas mas exquisitas que se le podia ofrecer a un tagalo.

En algunas aldeas, el carruaje pasé por delante de parejas de la Guardia Civil,
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que, apostadas en los cruces, detenian a los transeuntes para pedirles la
documentacion.

Casi dos horas después de salir de Manila, llegaron a una hacienda cercana a la
cueva de San Mateo. Alli le esperaba uno de los tagalos que le habia llevado al barrio
de Binondo unos meses atras.

El indigena la acompafi¢ hasta el patio de la casa, un edificio de piedra con
grandes balconadas de madera en el piso superior, muy similar a la casa de Manila de
la sefiora Punang. En el patio, dofia Lia la esperaba dentro de otra berlina, que
comenzo a moverse cuando Munda se acomodo en el asiento de enfrente y el criado
cerr6 la portezuela.

—iMi querida Esclaramunda! jQué alegria de verte!

Pero Munda no podia contestarle con la misma alegria. Aquellas palabras de dofia
Lia tenia que haberlas pronunciado Manuel.

Desde que sali6 de Manila habia sofiado en que aquel viaje tuviera una sola
finalidad. No penso en otra cosa durante todo el trayecto.

Desde el encuentro en la gallera, no habian vuelto a verse ni habia tenido noticias
suyas. Le habia imaginado en cada esquina, en cada pijama de rayas y flores que se
cruzo por la calle en los ultimos cinco meses, en cada aguador. Pero no habia dado
sefiales de vida. Y cuando el tagalo abri6é la portezuela del coche, la imagen de la
sefiora Punang choco contra su retina como si se tratara de una traicion.

—:Ha venido Manuel?

—No. Pero no te preocupes. Nos espera en la cueva de Bernardo Carpio. ;Te
gustaria asistir a una tenida del Katipunan?

A Munda se le abrieron los ojos como lunas.

—iClaro!

—iPues vamos alla!

El interior de la cueva se encontraba iluminado por antorchas y por lucernas de
carburo que colgaban de la pared. Hacia frio. El contraste de temperatura con la
sensacion térmica exterior debia de superar los diez grados. Dofia Lia le habia
advertido que no hablara con nadie hasta que no terminase la ceremonia, ni siquiera
con Manuel, en caso de que lo encontraran alli. Al Jefe Supremo del Katipunan no le
gustaban los peninsulares, €l s6lo hablaba tagalo, no habia sitio para el espafiol en su
revolucion, igual que no habia habido sitio para los tagalos en la cultura de los
espafioles. En mas de trescientos afios de colonizacion, ni siquiera les habian
ensefiado su lengua, la forma mas sencilla en la que los dos pueblos podrian haberse
encontrado. Pero ahora ya era tarde, ahora la patria tagala reclamaba sus raices, y en
ellas no habia una sola silaba de la lengua de los colonizadores.

Unicamente habia consentido que Munda presenciara una ceremonia de iniciacién
porque se lo habia pedido dofia Lia, por respeto a ella, y por la amistad que le habia
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unido con su esposo, muerto por defender los mismos principios que defendia la muy
soberana y venerable Sociedad de los Hijos del Pueblo. Es mas, por primera vez
habia tolerado otra excepcion: Munda no sélo presenciaria la ceremonia iniciatica,
sino que acompafiaria al candidato en cada uno de los pasos del ritual.

El caso era sumamente excepcional. Si se hubiera tratado de una logia masoénica
regular, jamas hubiera podido darse, nunca se le habria permitido a un profano
presenciar una tenida, y mucho menos en un rito de iniciacion. El tnico caso posible
seria la presencia de la mujer de un aspirante en las llamadas «tenidas blancas», pero
también eran muy excepcionales. Sin embargo, el Katipunan no era una logia
masonica, aunque algunos de sus miembros hubieran pertenecido a sus filas y
hubieran tomado como base de sus ritos los de sus admirados masones.

A Munda le hubiera gustado preguntarle muchas cosas a dofia Lia. ;Por qué
unirse al Katipunan?

¢Era ella masona? Si era asi, ;donde se habia iniciado? ;Cuando? Pero no
pregunto, cumplio su promesa y guardo silencio.

Cuando llegaron ante el Hermano Mayor, que ejerceria como maestro de
ceremonias, les vendaron los ojos y las condujeron por unas galerias hasta un lugar
no muy alejado de la cueva. Hasta el momento en que les quitaron las vendas, Munda
no supo que el candidato no era otro que la propia dofia Lia. Dofia Maria Sampaguita,
viuda de Rubio, de nombre simbdlico Lia Punang.

Se encontraban en una habitacién apenas iluminada por una vela, en una de cuyas
paredes habia una puerta presidida por un letrero que Munda no comprendia. Dofia
Lia le tendio la mano y leyo para ella.

—«Si tienes fuerza y valor, pasa. Si es la curiosidad lo que te ha traido aqui,
vete».

Munda se agarré con fuerza a la mano de dofia Lia y traspasaron la puerta. Tres
pasos cada una que iniciaron con el pie izquierdo. En medio de la habitacion, sobre
una mesa, encontraron un machete, una calavera, un revolver y una lista de preguntas
escritas en tagalo, que la candidata tradujo para Munda en voz alta.

—¢:En qué condiciones se encontraba el pueblo filipino cuando entraron los
espafioles? ;En qué situacion se encuentra ahora? ;Qué le espera en el futuro?

Durante unos minutos, el silencio fue absoluto. Munda miraba los objetos de la
mesa con la respiracion contenida. Hasta ese momento, el ritual no diferia demasiado
de los rituales masénicos. Cada paso que habian dado podria figurar en el ceremonial
de cualquier rito iniciatico de una logia, excepto por una cosa: aquella pistola encima
de la mesa la desconcertaba, en ninguno de los ritos sobre los que ella habia leido
aparecia una pistola. Al cabo de unos minutos, el maestro de ceremonias entro en la
habitacion vestido con una tunica de colores y se dirigio a la candidata.

—Si no eres valiente, debes dejarlo aqui.
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Dofia Lia no dijo nada, inicamente movi6 la cabeza en un gesto afirmativo para
que el Hermano Mayor continuara.

Volvieron a vendarles los ojos y las condujeron hacia otra habitacion. Una vez
alli, Munda escuché las voces del maestro de ceremonias y de dofia Lia.

—¢Estas dispuesta a consagrar la vida a la noble causa del Katipunan?

—Lo estoy.

—Lucharas por la libertad, la igualdad, la integridad, el honor y la defensa de los
oprimidos?

—Luchareé.

—¢Sacrificaras tu propia vida si la patria tagala la necesita?

—La sacrificaré.

—¢:Lo juras?

—Lo juro.

Durante unos instantes, no se escucho mas que el roce contra el suelo de las
vestiduras del maestro, que se movia de un lado a otro de la habitacién sin decir nada.
Munda continuaba con los ojos vendados y en silencio. Al cabo de unos segundos,
escuch6 mas roces de tunicas, como si otras personas las estuvieran rodeando,
formando un circulo alrededor de la habitacién. Olia a vela encendida. Cuando ceso
el sonido de los movimientos, Munda volvio a escuchar al Hermano Mayor.

—iExtiende el brazo, apunta hacia delante y dispara!

Enseguida supo que ella actuaba de blanco, pero no se movié. Confiaba en dofia
Lia como habria confiado en su madre si hubiera estado en su lugar. No dispararia.

Sin embargo, a Munda no le dio tiempo de terminar su razonamiento a favor de la
candidata: en el mismo instante en que estaba pensando que jamas haria nada que
pudiera dafiarla, el sonido del revolver rompio el silencio de la habitacion.

Contra todos los argumentos que ella habria encontrado para justificar su
negativa, dofia Lia habia disparado.

El mundo desaparecié en una fraccion de segundo, mucho menos que un instante,
una milésima del tiempo que se tarda en tener conciencia del miedo. Munda se
desplomo sobre el suelo antes de que el eco del chasquido desapareciese. El maestro
de ceremonias le quitd la venda de los ojos a la sefiora Punang y le hizo un gesto para
que se acercara a la joven. Nadie se movia. A su alrededor, una docena de personas
vestidas con tunicas de colores sujetaban velones que proyectaban sombras deformes
sobre la pared. Ademas de crucifijos y escapularios, todos llevaban sus anting
colgados del cuello, talismanes y medallas de la Virgen de Antipolo que les servian
de amuletos. El unico sonido que podia escucharse era el del crepitar de las velas. En
el centro de la sala, un tapiz ajedrezado de nueve por ocho casillas, los setenta y dos
nombres de Dios.

Doria Lia le quito la venda de los ojos y la llama.
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—iMunda! jDespierta!

Pero Munda acababa de bajar a los infiernos, y no era capaz de remontar. Le ardia
la boca. Sdélo veia llamaradas a su alrededor. El cafién de una pistola no dejaba de
expulsar fogonazos y de apuntarle directamente a la cabeza. La voz de dofia Lia le
llegaba desde lejos.

—iPequefia! Vamos, despierta!

Cuando recobré el conocimiento, sus ojos estaban mojados, y su mano sujetaba la
de la sefiora Punang como si esta fuera a salvarla de caer por un precipicio. Dofia Lia
la acaricio.

—iNo estaba cargada! jNo podia estarlo! Me pidieron que jurase un compromiso
para luchar por la libertad y por el honor del pueblo tagalo. No era légico que ese
disparo pudiese mancillar la palabra que acababa de entregarles.

Después del juramento de sangre, la recién iniciada ofrecié a sus hermanos
katipuneros una fiesta en su casa. Manuel deberia haber asistido tanto a la ceremonia
de iniciacién como a la fiesta, le esperaron hasta bien entrada la tarde, pero las horas
pasaban y no daba sefiales de vida. La sefiora Punang no hacia otra cosa que mirar su
reloj de cadena, una maquinaria alemana que habia pertenecido a su esposo. Muy
pronto se haria de noche. Habia que devolver a Munda a Manila antes de que cerraran
las murallas de Intramuros. Pero antes, decidi6o enviar a un criado a la cueva de
Bernardo Carpio en busca de noticias.

El criado regreso al cabo de media hora.

—iSefiora! La Guardia Civil tiene la cueva vigilada. Dicen que el Jefe Supremo
del Katipunan estuvo alli esta mafiana, y que escribié en la pared «;jViva la
independencia filipina!». Nadie ha podido entrar en la cueva desde hace horas.

—¢Y mi hijo?

—Los caminos también estan vigilados. No creo que haya podido ni siquiera
acercarse.
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En su viaje de vuelta, Munda intent6 que no se le saltaran las lagrimas. Seguia
trastornada por el incidente de la pistola, y la tristeza por no haber visto a Manuel se
mezclaba con la impresion que le habian causado los tltimos acontecimientos.

Admiraba el razonamiento de la sefiora Punang, tan rapido y tan logico, pero
continuaba alterada por el disparo, y no terminaba de entender por qué el Katipunan
obligaba a sus aspirantes a cometer ese tipo de acciones. Ella nunca hubiera
disparado, por mucho que intuyera que el arma estaba descargada. No. Ella no habria
confiado. No s6lo porque las armas las carga el diablo, sino porque no consideraba
necesario un acto de confianza tan extremo. El mismo se invalidaba. Le extrafiaria
que alguna logia masonica aceptara rituales de esa naturaleza, donde la confianza se
sustituye por una agresividad que dista mucho de acercarse a la sabiduria, a la
justicia, la igualdad, la libertad o la fraternidad.

Munda sentia unas ganas tremendas de gritar.

No eran asi las tenidas que ella habia imaginado, y no habia visto a Manuel. La
decepcion se iba acrecentando a medida que se alejaban de la hacienda. Otra vez la
espera y la incertidumbre.

Hacia horas que habia oscurecido, el cochero arreaba a los caballos de la berlina
como no habia hecho en el viaje de ida, tenian el tiempo justo para llegar antes de que
se cerraran las puertas de Intramuros. En la mitad del camino, Munda escuch6 como
les gritaba a los animales, y acto seguido sintié que aminoraban el paso y se detenian.
Le parecio que el corazén se le paraba. Intuy6 la presencia de Manuel como si
hubiera viajado durante todo el camino en el pescante. No podia ser de otra forma.
No la dejaria marchar sin haberla visto, aunque fuera s6lo unos minutos. Tenia que
saber que se habia desmayado en la ceremonia iniciatica de su madre. Era imposible
que regresara a Mindanao sin comprobar que se encontraba bien.

Cuando el carruaje se detuvo por completo, ella ya se habia colocado el vestido y
compuesto el peinado. Pero no se trataba de Manuel. En su lugar, una pareja de la
Guardia Civil y un indigena vestido con un pijama blanco se acercaban al coche
mascando algo que después escupian al suelo.

Uno de los guardias alumbrd al cochero con una lucerna, mientras el otro, unos
pasos mas atras, sujetaba un fusil en posicion de alerta. El que llevaba el farol le pidi6
la documentacion al cochero al mismo tiempo que le entregaba la lampara al tagalo.

—iSalvoconducto!

El cochero llevaba el papel en la mano. Como si lo hubiera preparado antes de
parar el carruaje. Cuando el guardia termind de leerlo, se acercd al otro nimero sin
dejar de guardarse las espaldas y se lo ensefio. Este hizo un signo de afirmacion con
la cabeza y sefial¢ a la berlina.
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—iBajese despacio y abra la puerta del coche! jLas manos a la vista! jQue yo las
vea!

Los tres hombres se acercaron a la puerta en silencio. El que llevaba el fusil,
aunque se mantenia a distancia con el arma dispuesta, no parecia mostrar el menor
sintoma de preocupacion. Munda no se movio. No sabia si la paralizaba el miedo o la
decepcion otra vez. Cuando los tres hombres llegaron a la altura de la ventanilla, a
Munda le parecié reconocer al indigena que sujetaba el farol. Estaba segura de que le
habia visto en alguna parte, pero no podia recordar dénde. Aquel hombre la miraba
como si se estuviera haciendo la misma pregunta.

Al abrir la puerta de la berlina, el cochero la mir6 y le hizo un gesto con el que le
decia que todo estaba controlado.

Pero las cosas se tuercen cuando menos deberian torcerse. Nadie puede atar todos
los cabos con la certeza de que uno no se rompa. Munda no estaria tranquila hasta
que no llegaran al palacete de Santa Clara.

El guardia civil se asomo al interior y le pidié su documentacion. Cuando le
entrego la cédula, el guardia leyo su nombre en voz alta.

—Esclaramunda Camp de la Cruz y Castellanos.

—Asi es.

—Esta usted muy lejos de su casa, sefiorita Camp de la Cruz.

—iEso me temo! Y he de volver antes de que cierren las puertas de la muralla. Si
no le importa, me gustaria continuar el viaje cuanto antes. Esta todo en orden,
;verdad?

En ese momento, la cabeza del tagalo asomé por la puerta del carruaje y le
ilumino la cara con la lucerna.

—iMe alegro de volver a saludarla, sefiorita Camp de la Cruz! jSiempre es un
placer!

Pero Munda seguia sin recordarle. La lampara de carburo la ceg6 por un
momento, apenas podia abrir los ojos. El tagalo retiro el candil, se quité el salakoty se
ilumino a si mismo.

—iLucio Luzon, para servirle! ; Me recuerda usted?

Munda no lo recordaba. Hacla casi dos afios desde que Lucio Luzon les recogio
en el puerto a su llegada a Manila. Su hermana lo habia echado del palacete de Santa
Clara tras el incidente con la serpiente. No lo habia vuelto a ver desde entonces.

—iNo importa, sefiorita Camp de la Cruz! La proxima vez si me reconocera.

En el mismo momento en que el carruaje atravesé la puerta principal de
Intramuros, se escucho el cafionazo que avisaba del cierre de la muralla. Eran las
once en punto. Munda respird aliviada, habria sido terrible que no hubieran podido
entrar en la ciudad. El conductor también debia de estar preocupado porque, desde el
encontronazo con la Guardia Civil, excepto en un cruce, en que se detuvieron para
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ceder el paso a unas carretas tiradas por bueyes de agua, el resto del camino arre6 a la
caballeria como no lo habia hecho hasta entonces. Lleg6 a alcanzar tal velocidad que
en ocasiones parecia que la berlina iba a volcarse. Munda lo agradecio, a pesar de los
sobresaltos y de las magulladuras que le estaba ocasionando el traqueteo, de otra
manera no habrian conseguido llegar a tiempo.

Para no llamar la atencién, nada mas pisar la ronda de la muralla, el cochero
igual6 el paso al de los demas carruajes que circulaban por Intramuros. Las puertas de
la mayoria de las casas permanecian abiertas aun; en algunas, los hombres y las
mujeres tomaban el fresco sentados en los poyetes que se adosaban a izquierda y a
derecha de las fachadas, ellos a un lado y ellas a otro.

La tranquilidad de la ciudad contrastaba con la tension de aquel dia tan extrafio.

El carruaje se encaminé hacia el centro, pero en lugar de dirigirse hacia el palacio
de Santa Clara, enfilo hacia la calle Real. Cuando estuvo a la altura de la calle de
Magallanes, Munda volvio a sentir la presencia de Manuel.

El carruaje gir6 a la derecha y se dispuso a entrar en la vivienda de la esquina. Un
criado tagalo abrio la puerta de carruajes, que conducia hasta un patio empedrado que
se encontraba completamente a oscuras. Parecia que les hubieran estado esperando,
porque ni siquiera tuvieron que detenerse para llamar al porton.

Unos segundos después, el cochero abrio la portezuela de la berlina y se sento
junto a Munda. Ella le quito6 el salakot y le acaricio la cara.

—¢ Asli que eras ta?

—No siempre. Me cambié con el auténtico cochero en el cruce de los bueyes.

—:Estas bien? ;Estuviste en la cueva?

—No pude llegar. Habia muchos civiles. Pero ;y tu? ;Estas bien? ;Te has
recuperado?

—Estoy perfectamente. No te preocupes.

Manuel la abrazé y la besd. Pero no lo hizo como la ultima vez, no habia tiempo
para entretenerse.

—iEscucha! Tienes que volver a tu casa enseguida. Te llevara el cochero ahora
mismo. Pero antes quiero hacerte una pregunta. Rizal ha solicitado permiso para
cumplir su destierro en Cuba y ejercer alli la medicina. Es otra forma de
confinamiento, pero alli sera un hombre libre. Yo también podria pedirlo, pero antes
de hacerlo he de preguntarte algo, Esclaramunda. Necesito saber si tu vendrias
conmigo.

—¢ A Cuba?

—Si, a Cuba.

—Alli nacié mi madre.

—¢Y te gustaria que nacieran tus hijos?

—¢Me estas pidiendo en matrimonio?
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—iSi, Esclaramunda!

—Me gustaria muchisimo que mis hijos nacieran en Cuba. ;Cuantos tendremos?
cTres?

—Tres. Y otros tres si eso es lo que quieres. Pero ahora tienes que irte. Espera a
tener noticias mias. Y estate preparada siempre para un viaje largo. Este verano, nos
casamos en La Habana. Aunque siento decirte que no le podré pedir la mano a tu
padre como es debido.

Munda le acarici6 la cara con el dorso de la mano.

—Querido. Esta mano es mia. Nadie mas que yo tiene derecho a dartela.
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A las doce de la noche, Mani y Alejandra entraron en su cuarto muy
sobresaltadas. Solo hacia unos minutos que Munda se habia metido en la cama, pero
estaba tan cansada por la intensidad de aquel dia, que se durmi6 sin apenas darse
cuenta, saboreando la propuesta de matrimonio de Manuel.

—iDespierta, nifia! jTienes que vestirte!

—¢Qué pasa?

—El comandante Rib6 esta abajo. Quiere hablar contigo y con tu padre.

Alejandra llevaba puesta una blusa de nipis, una tela casi transparente que se tejia
con fibra de una planta tropical. Las mangas y el cuello imitaban el estilo del Maria
Clara. La falda era del mismo tejido, casi transparente, pero daba varias vueltas a la
cintura de la joven, de manera que el color amarillento de la tela se intensificaba en la
falda hasta volverse tostado y opaco. A Munda le impresion6 verla asi. Parecia una
indigena.

—Pero jqué guapa estas! ;De donde has sacado esta ropa?

—Me la ha comprado Mariana. Dice que ya esta bien de luto, y que ahora que
estan las cosas revueltas, tenemos que demostrar que los Camp de la Cruz también
sabemos integrarnos.

—Pero jsi no hace ni seis meses que murio el pequefio Francisco! ;Qué le esta
pasando a nuestra hermana?

—No lo sé. Ella también se ha aliviado el luto esta tarde, ha dicho que no quiere
ver mas ropas negras en esta casa. Le ha quitado las cintas negras a las mangas de las
chaquetas de papa, y ha ordenado que le cambien las de los sombreros por unas de
rayas. Te estan esperando en la biblioteca.

¢Ha ido todo bien?

—Muy bien. Después te cuento.

Desde que llegaron a Manila, su padre siempre vestia de blanco, como casi todos
los hombres europeos que vivian en la isla. En lugar de sombreros de copa y de
bombines, habia adoptado la costumbre del jipijapa, un sombrero de paja que habian
puesto de moda los criollos de L.a Habana, mucho mas llevadero que los de fieltro
para los calores del trépico.

Munda se vistio sus ropas negras y se dispuso a bajar a la entreplanta del palacio.

—iPues yo no pienso quitarme el luto!

En la biblioteca, le esperaban el comandante Ribo, el marqués y Mariana, vestida
de alivio de luto, con una falda y una blusa de flores blancas y moradas. Su marido no
se encontraba en la casa, hacia guardia en la Capitania y no volveria hasta la mafiana
siguiente. Fue Mariana la primera en hablar en cuanto Munda entr6 en la habitacion.

—iMundita, hija, buenas noches! ;Te encuentras mejor?
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Antes de que ella pudiera contestar, su hermana se habia acercado, le habia
tocado la frente con los labios y la habia cogido de la mano para arrastrarla hacia el
sofa del que acababa de levantarse.

—iOh, ya veo que si! {Menuda diferencia! {Si esta tarde estabas ardiendo! Pero,
ven, carifio, siéntate, no vayas a marearte. Todavia pareces muy débil.

Después de ayudar a Munda a sentarse, Mariana se dirigio al comandante Ribo y
le hablé como si le estuviera reprendiendo, exagerando las formas para que no
hubiera dudas de que trataba de ser carifiosa.

—¢Lo ve, mi querido comandante? No sé a qué venia tanto empefio en que tenia
que verla personalmente. Ya le he dicho que mi hermana no ha salido de casa en todo
el dia. {Si no puede moverse la pobre! Era imposible que estuviera al otro lado de
Intramuros a estas horas.

Munda los mir6 a todos, uno por uno. Su padre parecia asustado, se tocaba el
bigote como siempre que intentaba disimular el nerviosismo. Mariana mentia con la
misma naturalidad con que decia la verdad, nadie pondria en duda que ella misma la
habia estado cuidando de la mafiana a la tarde. El comandante miraba a la enferma
como si conociera su secreto, pero también como si estuviera dispuesto a pasarlo por
alto, a cambio de un precio que é]l mismo tendria que fijar.

Munda intent6 no dejarse impresionar por ninguno de los tres.

—Pero ;de qué estas hablando, Mariana? ;Qué pasa aqui? ;A qué viene esto?

El comandante Rib6 no dejé que Mariana continuara con su farsa, hizo un gesto
con la mano como si la estuviera mandando callar y tom¢ la palabra.

—Sefiorita Munda, esta claro que usted no podia estar hace dos horas en las
cercanias de la cueva de Bernardo Carpio. No le habria dado tiempo de volver antes
del cierre de la muralla. A menos que el cochero hubiera puesto en peligro su vida.
iClaro esta! O sea que tendremos que dar por cierto que no era usted la que algunos
aseguran haber visto en Montalban esta tarde. Y el que diga lo contrario miente. jEso
sil, no sabemos con qué proposito. Pero me siento en la obligacion de advertirle sobre
una cosa: tenga cuidado con las amistades que elige, podria caer en malas compaiiias.

Munda mir6 a su padre. El marqués se habia sentado a su lado y no dejaba de
acariciarse el bigote y la perilla. Cuando el comandante se disponia a continuar con
su discurso, €l le interrumpio.

—iComandante Ribd! Superviso personalmente las amistades de mis hijas. Todas
ellas pertenecientes a los circulos mas exquisitos de esta ciudad. No creo que sea
necesario recordarle que el gobernador general se encuentra entre ellas.

—iPor supuesto que no, sefior marqués, faltaria mas! Y me atrevo a suponer que
incluso responderia usted ante él. En caso de que hiciera falta, jclaro esta!

—iAsi es! Supone usted muy bien. Aunque no creo que haga falta responder de
nada. Yo mismo hablaré con él sobre este incidente. No tiene usted por qué
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preocuparse.

Don Francisco se levant6 y tir6 del cordon que comunicaba con la campafiilla de
la cocina. Antes de que el mayordomo abriera la puerta de la biblioteca, él ya se habia
acercado al comandante y le habia mostrado la salida con un ademan de la mano.

—iPuede usted marcharse tranquilo! jBuenas noches!

El comandante se cuadr6 y tacone6 con un saludo militar. Después inclin6 la
cabeza dirigiéndose a Mariana y a Munda, y las mir6 con su unico ojo.

—iSeforas!

Ya en la puerta, se gir6 hacia don Francisco y volvio a taconear y a inclinar la
cabeza.

—Supongo que no soy quién para recordarle que la patria y el honor son valores
demasiado altos para tomarlos a la ligera. Es mejor no jugar con ellos.

El marqués le mir6 fijamente, sin dejar de mostrarle la puerta de salida con la
mano.

—Tiene razon, comandante, usted no es quién. jBuenas noches!

Cuando el mayordomo cerro la puerta, después de que saliera el comandante, el
marqués suspiro e hizo un gesto de desagrado.

—iCretino!

Después se volvié hacia Munda. Ella le habria abrazado en ese momento, le
habria dado las gracias por haberla cubierto delante del comandante y le habria
contado su intencion de casarse con Manuel. Estaba segura de que, en otra época, su
padre la hubiese entendido y se habria entusiasmado con ella. Pero justo cuando se
estaba levantando del sofa para ir a su encuentro, Mariana se interpuso entre ambos.

—¢Te das cuenta del peligro en que nos has puesto a todos? Sin contar con el que
te has buscado tu solita, jDios sabe a santo de qué! ;Se puede saber donde estabas?

Munda no respondi6. Mariana nunca podria entenderla, seria inutil ni siquiera
buscar un resquicio por donde intentar atraerla hacia su mundo. Pero su padre era
distinto, él podria darle fuerzas, aun sin saber para qué las necesitaba, sin preguntas,
solo con una mirada, la que Munda le habia negado desde que salieron de Alejandria.

La joven se acerco a su padre sin atender a los reproches de Mariana, sin decirle
nada, y sin esperar que €l lo dijera. Se acurruc6 en su hombro, como cuando era
pequefia, y €l le cubrid la cabeza con las manos y la apreté contra su pecho.

—No te preocupes, corazon, todo se arreglara.

Unos instantes después, Alejandra llamo con los nudillos a la puerta y entro6 en la
biblioteca. Aunque no eran horas de que la pequefia Maria Francisca estuviera
levantada, la llevaba cogida de la mano.

Cuando las recién llegadas vieron aquel abrazo entre Munda y el marqués,
corrieron hacia ellos y se hicieron un hueco junto a Munda. La pequefia Maria
Francisca gimoteaba mientras su abuelo las abarcaba a las tres.
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—iAbuelo! No me gusta ese pirata. jEs malo!

—A mi tampoco me gusta, vida mia, esperemos que no tengamos que verlo por
aqui nunca mas. S6lo Mariana permaneci6 al margen de aquella pifia, que se apretaba
contra don Francisco como si él pudiera protegerlas de cualquier peligro. Mariana los
miraba esperando que se deshiciera aquel gesto que volvia a separarla de su padre.

La primera filipiniana. La mas hermosa, la mas fria, la mas sensata, la que
ocultaba el dolor de la pérdida detras de una mirada azul que siempre parecia situarla
a una distancia imposible de alcanzar.

El marqués alargd la mano para atraerla hacia el grupo, pero, aunque no le
faltaban deseos de acercarse, Mariana no se unio al abrazo. No podia. Se lo impedia
una paralisis que le afectaba desde nifia. Guardaba sus sentimientos demasiado al
fondo de su alma, y todavia no habia encontrado a nadie que bucease hasta
encontrarlos.

Ella miraba la escena incapaz de modificarla, con la terrible sensacion de que sus
hermanas y su hija le volvian a robar el amor de su padre. Sélo hubiese hecho falta un
par de pasos hacia delante, pero no se movio.

Y sin embargo, a pesar de que no atendio a su llamada, el marqués la sentia alli,
abrazada a las otras tres mujeres que daban razon a su vida. Las cuatro juntas, las
cuatro diferentes, las cuatro necesarias. Las cuatro filipinianas.

Habia oido por primera vez aquella palabra en Gobernacion General, cuando el
responsable de los archivos le pidi6 que le acompafiase a la filipiniana, él le miré con
un gesto de extrafieza, y el archivero se apresuro a responderle antes de que pudiera
formular ninguna pregunta.

—IL.lamamos asi a los archivos donde guardamos cosas de Filipinas. Hay un poco
de todo. Libros, vestidos, grabados, pinturas, artilugios... jCosas exoticas!

Y ahora, cuando sentia como sus hijas se aferraban a él como si pudiese
protegerlas contra cualquier adversidad, recorddé aquella palabra que parecia un
gentilicio, pero que representaba un espacio en el que se conservaban objetos tan
especiales que habian tenido que inventar una palabra para poder expresar su
significado.

Hasta ese momento, don Francisco no habia tomado conciencia de la magnitud
del vacio que le asfixiaba desde que embarcé en el Isla de Luzén. Un vacio que no
habia sido capaz de llenar mas que con dolor y cansancio, pero que deberia haber
llenado con aquellas criaturas que arrastro consigo hacia Filipinas. Sus cuatro
filipinianas. Las que siempre guardarian para él cosas hermosas y tnicas. Y por
primera vez en su vida las sintié6 como un bloque, como la fuerza a la que él también
deberia aferrarse para superar la soledad que le aplastaba desde que abandoné
Alejandria.

Aquella ciudad se quedd con sus afectos, con las personas en las que él solia
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mirarse. Alli se quedaron Lucia y Lola, las dos mujeres que amo con toda la fuerza de
su juventud, las que caminaron con él de un lado para otro, las que crecieron mientras
él crecia, las que le amaron sin preguntas y consiguieron que se sintiera el hombre
mas afortunado de la Tierra.

No soportaba la idea de que Lucia hubiera muerto tan triste. No lo habia pensado
hasta entonces, pero la tinica imagen que le venia a la mente cuando pensaba en ella
la mostraba llorando.

En Alejandria se qued6 también Inés, la que podria haberle compensado de la
pérdida de sus otras dos mujeres. La que le habia ensefiado a disfrutar de la espera
como el preambulo de un regalo al que se accede sin derechos. La firmeza, la
seguridad del que sabe que el otro no tiene mas salida que la que conduce a sus
brazos.

Y también se quedo el afecto de Munda, la inica persona que conseguia mostrarle
el sol en los dias grises, la que le consolaba tras la muerte de su esposa y le daba
fuerzas para que no se le cayeran las lagrimas.

No habia caido en la cuenta hasta ese momento, pero perdio a su hija al mismo
tiempo que perdi6 a Lola y a Inés, esa era su pesadilla. Y lo peor de todo, lo que mas
dano le habia causado, era que la habia perdido sin conocer la razon.

www.lectulandia.com - Pagina 158



48

Una semana después, el comandante Ribo envio una nota al palacio de la calle de
Santa Clara, en la que rogaba a la sefiorita dofia Esclaramunda Camp de la Cruz y
Castellanos que se personara en Comandancia General antes de las diez de la
mafiana. La nota no iba dirigida a Esclaramunda, no era mayor de edad, sino a su
tutor y representante legal, sefior don Francisco de Asis Camp de la Cruz y Suarez de
la Alameda, marqués de Sotofal.

Al llegar a la Comandancia, don Francisco se acerco al oido de Munda y le sefial6
a un tagalo que caminaba unos pasos detras del comandante.

—iMira quién viene con él!

Munda se colgd del brazo derecho de su padre y contuvo la respiracion. Era el
mismo tagalo que acompafiaba a los guardias civiles que detuvieron su carruaje la
semana anterior, cuando volvia de la montafia de Montalban.

—iDios mio!

Don Francisco coloco su mano sobre la de su hija, y volvio a susurrarle al oido.

—Sabe algo Lucio Luzén que no deberia saber? —Si.

—Esta bien, ahora déjame a mi. Pero cuando volvamos a casa, tienes que
contarme muchas cosas.

El comandante se dirigié hacia ellos con una sonrisa forzada. No esper6 a situarse
a su altura para saludarles, sino que les hablo a gritos desde una distancia en la que se
aseguraba de que todos los presentes en el patio pudieran oirle.

—iBuenos dias, sefior y sefiorita Camp de la Cruz! Les agradezco que hayan
venido.

Ni Munda ni su padre contestaron, esperaron a que el comandante llegara hasta
ellos y permanecieron en silencio. Don Francisco se habia puesto uno de sus chaqués
de verano, elegante y sobrio, hecho a medida. Hacia tiempo que no se vestia de ese
modo, pero quiso mantener las distancias con el comandante llevando unas prendas
que él jamas podria comprarse. Cuando se encontraron frente a frente, le saludo
quitandose el sombrero de copa.

—¢:Y bien? ;Cual es el motivo de la citacion?

—iOh, no, por favor! No se trata de una citacion. Confio en no haberles
incomodado. Unicamente queria preguntarle a la sefiorita si conoce el barrio de
Binondo. Alli hay una gallera donde se celebran importantes peleas de gallos, y
queria saber si le apeteceria asistir conmigo un dia de estos. Eso era todo. Son
clandestinas, jdesde luego! Pero a veces hacemos la vista gorda, y nosotros mismos
apostamos alguna que otra vez.

—M i hija nunca ha estado en Binondo. Y no le interesan las peleas de gallos.

—iYa lo suponia! jPor cierto! ;Se acuerdan de Lucio Luzén? El s les recuerda a
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ustedes.

El tagalo, que se mantenia un paso atras del comandante, se inclin6 en sefial de
saludo, pero no hizo ningiin comentario, tan s6lo mir6 a Munda con una sonrisa que a
ella le pareci6 una amenaza.

El comandante se alej6 de ellos hacia el otro lado del patio, como si el encuentro
hubiera sido casual, y se despidié de la misma manera en que les habia recibido, a
VvOZ en grito.

—iQue ustedes sigan bien! jEspero verles pronto otra vez por aqui, sefior y
sefiorita Camp de la Cruz!

Don Francisco alquilé un carruaje para que Munda regresara al palacete de Santa
Clara, y él se dirigio en el suyo directamente al edificio de Gobernacion. Alli obtuvo
la promesa firme del gobernador de mantener al comandante lejos de sus hijas y de su
casa.

A su regreso al palacio, le pidio a Munda que le acompanara a la biblioteca.

—Va siendo hora de que me cuentes qué esta pasando, ¢no crees?

—iPapa! Necesito que me concedas la emancipacion. No puedo contarte nada,
pero necesito ser libre para tomar decisiones.

—¢Queé decisiones? Nunca os he impedido tomar decisiones libremente.

—ILo sé, pero esta vez lo necesito por escrito, papa. Necesito tu licencia para
moverme por el pais.

—Eso es imposible. Solo tienes veintiun afios.

—Mariana tenia dieciocho cuando se la entregaste a Ricardo en matrimonio.

—Conoces las leyes, Munda, ninguna mujer menor de veinticinco afios puede
salir de la casa paterna, a no ser que sea para casarse.

—Y a no ser que tenga la licencia de su padre. Te estoy pidiendo esa licencia,
papa.

—Dime qué quieres hacer con ella.

Munda mir6 a su padre con todo el amor que le habia negado desde que Mani le
abrio los ojos, la noche antes de salir hacia las islas Filipinas. Habia dejado de ser
aquel hombre con aspecto de poeta que ella tanto admird, pero sus ojos continuaban
siendo los mismos, igual de fuertes, igual de intensos.

—Voy a casarme con Manuel. Nos iremos a Cuba si se lo permiten las
autoridades.

—¢Qué Manuel?

—El doctor Rubio, papa.

—iSanto Dios!

Don Francisco se abrazo a su hija. jQué lejos habia estado de ella! {Cémo habia
podido ausentarse asi de su vida! Aquella nifia que acudia a su cuarto para huir de los
miedos nocturnos, y que le confes6 que algin dia seria masona, mantenia una
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relacion de la que él desconocia absolutamente todo.

—Necesitaras algo mas que mi licencia para esa boda, corazén, el doctor Rubio
es un fugitivo, esta misma mafiana he visto en Gobernacion una orden de busca y
captura contra él, me extrafiaria mucho que le permitieran viajar a ninguna parte.

—iNo puede ser! jEstuve con él la semana pasada! Me dijo que el doctor Rizal
habia solicitado su traslado a Cuba, y que practicamente se lo habian concedido, s6lo
faltan algunos formalismos burocraticos. Manuel también lo va a pedir. ;Por qué no
se lo van a conceder?

—Porque han detenido a su madre, acusada de pertenecer al Katipunan. Parece
ser que daba cobijo a los independentistas en una de sus haciendas, cerca de la cueva
de Bernardo Carpio.

—iDona Lia en prision!

—iAsl es! Y van a utilizarla como cebo para detener al doctor. Estan haciendo
correr el rumor de que la dejaran libre si €l se entrega.

—iPapa! jPor lo que mas quieras, tienes que ayudarlos! Conozco a dona Lia,
nunca haria dafio a nadie, y Manuel tampoco.

—Son del Katipunan, Munda, ti no debes mezclarte en estos asuntos.

—Ya estoy mezclada, papa. Te lo ruego, ayudales. Ellos sé6lo piden los mismos
derechos que tenemos nosotros.

—Pero utilizan las armas, Munda, no puedo aprobarlo.

—Ellos no. La sefiora Lia y Manuel no. jPapa! jLibertad, fraternidad e igualdad!
¢No te suena de algo? Por favor, papa, te lo ruego.

—Pero, Munda, estamos hablando de personas que defienden la lucha armada.

—iEllos no, papa! Por favor. jSolidaridad! Hacer de un hombre bueno un hombre
mejor. jEso es lo que ellos buscan! Y justicia para su pueblo. Tener los mismos
derechos que nosotros. jPor favor, papa! jSon hermanos de rito!

—No, Munda. Los masones no nos metemos en politica.

—Tu y yo sabemos que eso no es cierto, papa. ¢Quieres que te haga un recuento?
Prim, Napoleon, Washington, Simén Bolivar, José Marti...

—iEsta bien, esta bien, no sigas! Hablaré con el gobernador. Les ayudaré en lo
que pueda. Pero no te prometo nada. Este asunto no me gusta, ya lo sabes.

—Y arreglaras las cosas para que pueda visitar a dofia Lia?

—iEso seria una imprudencia, Munda! Ahora lo mas importante es avisar al
doctor Rubio para que no se acerque a Manila. Aunque se entregue, no liberaran a su
madre. ;Sabras como avisarle?

—Creo que si. Aunque me extrafiaria que no estuviera al corriente de todo, y que
no tuviera ya la intencion de entregarse.

Munda recordé la actitud de su padre cuando condenaron a la nodriza del
pequefio Francisco. Y no se resistio a preguntar.
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—iPapa! ¢Por qué no hiciste nada por el ama de cria? ¢Por qué ahora si y antes
no? Aquello fue muy injusto.

—iAsi es! Y yo testifiqué a su favor en el juicio y en la Comandancia. Pero
cuando ti me pediste que intercediera por ella, yo ya sabia lo que habia pasado esa
mafiana en el parque de la Luneta.

Al dia siguiente, a pesar de las promesas del gobernador de que el comandante
dejaria de acosarlos, este volvié a enviar una nota al palacio de la calle de Santa
Clara. En ella volvia a requerir la presencia de Munda y de su padre en la
Comandancia aquella misma mafana.

Nada mas llegar, el comandante los condujo a una habitaciéon cuyo mobiliario
consistia tan s6lo en una mesa de madera tosca y tres sillas. Dos de ellas se situaban
en uno de los lados de la mesa, de espaldas a la puerta por la que habian entrado, y la
otra, al otro lado, delante de otra puerta en cuya parte superior se abria un ventanuco
por el que entraba algo de luz, pero que apenas alumbraba la habitacion. El
comandante les pidi6 a Munda y a su padre que se sentaran en las dos sillas que habia
de espaldas a la puerta, y €l ocupo la otra. Después saco una carta del bolsillo de su
chaqueta y la extendi6 sobre la mesa sin soltarla de su mano.

—:Reconoce esta carta, sefiorita Esclaramunda?

Munda mir6 horrorizada la carta de Manuel en las manos del comandante Ribo.
El oficial nunca la habia llamado Esclaramunda hasta ese momento.

—:De donde la ha sacado?

—«Mi muy admirada Esclaramunda», usted no ha venido aqui para hacer
preguntas. ;Reconoce la carta?

—Seria absurdo decir que no la reconozco, ;no le parece?

El comandante dio un golpe en la mesa y se inclin6 hasta casi rozar la cara de
Munda con la suya. En ningun momento solto la carta de Manuel.

—iSefiorita Munda! Mas le valdria ser directa en sus contestaciones. jNo estamos
en un salon de baile! jEsto no es un juego!

Munda quiso responderle, pero el marqués se levanto de su silla, dando también
un golpe en la mesa, y le grito:

—iDesde luego que no es un juego, comandante Ribé! Y si lo fuera, nosotros no
estariamos dispuestos a jugarlo. {Si tiene alguna acusacion, hagala! {Si no es asi, no
tenemos nada mas que decir! Y se lo advierto, no vuelva a molestarnos.

El comandante se levantdo muy despacio, rodeo la mesa y sujeto la silla de Munda
para que se levantara. Cuando Munda estuvo de pie, les sefial6 la puerta por la que
habian entrado.

—No hay acusaciones.

Después metio la carta en el sobre y se la guardd en el bolsillo.

—De momento.
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Antes de abandonar la habitacion, don Francisco se gir6 y le hablo en el mismo
tono que él habia utilizado, controlando la ira.

—Ninguna carta de amor podria servirle a usted para acusar a nadie.

—No se confunda, sefior marqués, las cartas de amor no estan escritas en clave.

Munda le mir6 directamente a su tnico ojo. El miedo no le dejaba pensar con
claridad, pero no estaba dispuesta a que el militar se lo notara.

—Todo lo contrario, comandante, usted si que se equivoca. ;Acaso no ha escrito
ninguna?

—Ninguna en la que pusiera sobre aviso a los rebeldes y a los conspiradores. No
le quepa a usted la menor duda, «Mi muy admirada Esclaramunda».

—iEso no es cierto! ;{Sélo es una carta!

—Una carta, si, que usted ha entregado a un miembro del Katipunan, de parte de
un fugitivo de la justicia. Sabiéndolo o sin saberlo, ha actuado usted como correo de
la insurgencia. Y eso puede costarle muy caro.

Don Francisco se puso el sombrero de copa y se dispuso a salir, pero antes se
acerco al oido del comandante y bajo la voz.

—Si le hace dafio a mi hija, juro que le destruiré para siempre. Solo tengo que
mover un dedo.

ilNo lo olvide!

Salieron de la Comandancia sin hablarse. Don Francisco ayudo a su hija a subir a
su berlina y le pidio al cochero que la llevase al palacete. Detras de ellos habia salido
Lucio Luzoén, en una calesa que se detuvo detras del carruaje de Munda. El marqués
besé a su hija en la frente a través de la ventanilla.

—No salgas de casa por ningtin motivo. Ese hombre vigilara cada paso que des a
partir de ahora. Me voy a la catedral para hablar con el arcediano. El tiene mucha
influencia con el obispo, nos ayudaran a librarnos de esta pesadilla.

Munda le cogio la mano y le devolvio el beso.

—iGracias, papa!

Don Francisco contemplé como se alejaba la berlina de su hija, y después se
dirigi6 caminando hacia la catedral. El cargo de arcediano lo ocupaba un dominico
con el que habia trabado una gran amistad. Ambos hombres se habian entendido muy
bien desde el dia en que don Francisco se incorporé como organista en la basilica.

Comenzaron hablando sobre las piezas que tocaria en la misa del domingo
siguiente, y sobre las dificultades del arcediano para encontrar un buen sacristan entre
los frailes indigenas, todos le parecian vagos y sin ningun interés por aprender. Pero,
poco a poco, la conversacion fue derivando hacia temas mas relacionados con los que
preocupaban a don Francisco.

Antes de haberle explicado el motivo de su visita, el arcediano ya le previno sobre
los malos tiempos que se avecinaban para todos. Incluso le aconsejé que abandonaran
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Manila lo antes posible.

—Llegara un dia en que hasta nosotros tengamos que irnos. Los indios dicen que
estamos en una frailocracia. jFigurese usted! jFrailocracia! Dicen que en Filipinas
gobiernan los frailes. jQué barbaridad! Pero eso dicen, que gobernamos los frailes y
los funcionarios. Los castilas, como ellos llaman a los blancos. No me extrafaria
nada que arremetieran contra nosotros el dia menos pensado. El otro dia, en Binondo,
ya hubo un conato de secuestro de un agustino. Deberian ustedes irse. Si por mi
fuera, yo también me iria, créame. jVaya usted a saber de lo que no llegamos a
enterarnos! Aqui estan pasando cosas muy fuertes. Yo que usted, me iria, se lo digo
de verdad.

—Pero yo no puedo marcharme asi. No puedo dejar otra vez la catedral sin
organista. De todos modos, si me lo permite, no era ese el motivo de mi visita.

—iUsted dira!

—Necesito su ayuda, padre. Tengo un pequeinio problema, que puede convertirse
en algo serio si no lo atajamos.

—Pues habra que atajarlo. Digame qué puedo hacer por usted.

—Necesito que hable con el obispo. El comandante Rib6 esta acosando a mi
familia. Pretendi6 a mi hija Munda hace unos meses y ella lo rechazo, y ahora no deja
de inventar patrafas sobre ella.

—iPierda cuidado, sefior marqués, el obispo llamara a capitulo a ese pecador! No
es de buen cristiano actuar bajo el dictado del despecho. ;Podemos hacer algo mas
por usted?

—De momento, me valdra s6lo con eso. El gobernador me ha prometido que
pedira el traslado de Ribo a la Peninsula, pero no sabemos cuanto tiempo podria
tardar, y qué cosas puede seguir inventando contra mi hija mientras tanto.

—Pero ¢no es mutilado de guerra? ;No deberia haberse ido ya con los heridos de
su batallon? Tengo entendido que hace poco salié un barco hacia Espafia cargado de
soldados enfermos.

—Asi es, pero el comandante solicito mantenerse en Manila en labores de
investigacion. Parece ser que su lesion no le impide continuar en la carrera militar, y
que ayuda a la Guardia Civil en los casos de insurgencia.

—Esta bien, don Francisco, déjelo en mis manos. Hablaré esta misma tarde con el
obispo. Y no se preocupe por su hija, no consentiremos que se viertan falsos
testimonios sobre ella.
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No soportaba la inactividad. Lucio Luzon vigilaba el palacio desde una de sus
esquinas, donde podia controlar la puerta de carruajes y la de la verja del jardin que
daba a la entrada principal. No podia moverse, pero tenia que hacer algo para avisar a
Manuel antes de que cometiera una locura. Estaba segura de que no consentiria que
su madre permaneciera en prision un minuto mas de lo que él pudiera evitar. Si
existia alguna posibilidad, por minima que fuera, de que liberasen a dofia Lia a
cambio de que se entregara, él se entregaria.

No sabia cémo ayudar a Manuel, pero después de dar vueltas y mas vueltas de un
lado a otro de la casa, llegé a la conclusion de que algo se podia hacer, algo para lo
que necesitaba la ayuda de Mani y de Alejandra. Un encargo que ellas podrian
hacerle sin levantar sospechas.

Su hermana no puso impedimento alguno para llevar a cabo su plan, pero Mani
veia enemigos detras de su sombra.

—Tu te has vuelto loca, nifia? jHasta aqui nos trajo el rio! ;O es que quieres que
ahora persigan también a tu hermana? ;No te basta con lo que el comandante hace
contigo? ¢Y qué pretendes, que me vista yo también como una india?

—No hace falta que os disfracéis. ;No vais algunas mafianas a dar un paseo en la
calesa? Pues os desviais un poquito del camino y pasais por alli. Ni siquiera tenéis
que parar, s0lo comprobais si las casas estan cerradas o abiertas. Después, veré yo
qué se puede hacer.

—No hay problema, nosotras lo haremos. jMani, no te preocupes, no hay peligro!
Ya he ido otras veces.

Ademas, a nosotras no nos sigue nadie, y aunque nos siguieran, ;qué hay de
extraflo en que nos demos un paseo por Manila antes de comer?

—iPues claro! jPor favor, Mani! jAlejandra no puede ir sola! Es muy importante.
Hay que avisarle de que es una trampa.

—iEsta bien! jEsta bien! Pero que conste que voy contra mi voluntad.

Mani y Alejandra subieron a uno de los coches descubiertos de la familia y se
dirigieron a la calle Real esquina con Legazpi, después pasarian por la esquina con
Magallanes. Si alguna de las dos casas continuaba abierta, Munda podria enviarle a
Manuel un recado. Lucio Luzén observo como se alejaban de la casa, pero no hizo
intencion de seguirlas.

Munda las despidio con la mano desde la ventana de su dormitorio y se encamino
después hacia el ala derecha del palacete. Necesitaba ver a Ricardo, quizas él pudiera
conseguirle permiso para visitar a dofia Lia en los calabozos de la Comandancia, pero
antes de llegar a su despacho Mariana la interceptd. Desde la visita del comandante
Ribo al palacio, hacia mas de una semana, apenas se habian dirigido la palabra. Ni
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siquiera habian coincidido en el comedor. Desde aquella noche, Mariana pedia todas
las comidas para ella y para Maria Francisca en su gabinete, y solo salia de sus
habitaciones para llevar a la nifia a su paseo diario por el parque de la Luneta.

Cuando Mariana observo que Munda se dirigia al despacho de su marido, se
colocé delante de la puerta y le cort6 el paso.

—¢Adonde vas?

—Necesito ver a Ricardo. ;Esta en casa?

—No. Pero si estuviera, yo no permitiria que lo involucraras también a él en tus
correrias. No pretenderas tener a toda la familia pendiente de ti. Ya me parece
demasiado que hayas conseguido que papa ande de aca para alla como una peonza.
Por cierto, ¢se puede saber qué os traéis entre manos?

—De lo que no quieras saber, no preguntes, Mariana.

—¢Es que no le has hecho suficiente dafio? ;No te basta con lo que ha sufrido ya?
¢Y con lo que le queda por sufrir todavia?

—iDéjame, Mariana! No tengo tiempo ahora para tus tonterias.

—Tonterias? ;Acaso no te acuerdas del estado en que lo dejaste cuando te
permitiste el lujo de retirarle la palabra? Y ahora, ;para qué se la devuelves? ;Para
qué te saque de los lios en los que te metes tu solita? ;Crees que si yo no le hubiera
cuidado mientras tu le dabas la espalda, ahora podria andar detras de ti como hace?

—No sabes de lo que hablas, Mariana. jNo sabes nada!

—Hablo de que eres una egoista, querida. Y de que nuestro padre no esta en
condiciones de andar de un lado a otro de Manila, para arreglar lo que tu estropeas.
i Ta si que no sabes nada! Pero se vive mejor asi, ¢verdad? jEs mucho mas facil! A mi
también me gustaria no saberlo.

—¢Qué quieres decir? ;Qué es lo que te gustaria no saber? ;Le pasa algo a papa?

Mariana se recogio su falda de polisén y se dispuso a bajar a la planta principal.
Munda la sigui6 escaleras abajo. Confiaba en que aquellas palabras sélo fueran una
treta mas de las muchas de las que se servia su hermana para molestarla desde que
eran pequefias, pero le asust6 la expresion que descubri6 en sus ojos, muy diferente a
la que solia utilizar cuando s6lo deseaba hacerle dafio. Munda la sujetd del brazo a
mitad de las escaleras y la detuvo.

—¢Esta enfermo?

—T1 misma lo has dicho hace un momento, no preguntes sobre algo de lo que no
quieras saber. Y tu llevas casi dos afios sin querer saber nada de él.

Su padre estaba enfermo y ella ni siquiera lo sabia. ; Como habia podido dejar que
ocurriera?

¢Como habia consentido que pasara el tiempo, mientras la distancia entre ellos
aumentaba? ;Hasta donde habia llevado su castigo? ;Tuvo razon en condenarle sin
haberle escuchado siquiera? Quiza deberia haber hablado con él, antes de consentir
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que el dolor transformara su relacion en vacio, el mismo vacio que su padre llen6 con
tristeza y agotamiento, y quizas incluso con aquella enfermedad que ocultaba sin que
Munda entendiera el porqué, el mismo vacio que ella habia llenado de indiferencia.

Durante mas de dos horas, lloré encerrada en su cuarto, tendida sobre la colcha,
pensando a la vez en su padre y en Manuel, deseando que no fuera verdad lo que
Mariana acababa de insinuarle, y deseando que Alejandra y Mani volvieran con la
noticia de que podrian ayudar a Manuel a ponerse a salvo.

No repar6é en que se habia quedado dormida hasta que llamaron a la puerta.
Munda descorrio el cerrojo, segura de que Alejandra y Mani le traian las noticias que
esperaba, pero, al abrir, se encontr6 con el tagalo que solia esperarla en la esquina de
la calle Real con Magallanes. Su voz ronca la sacé del aturdimiento.

—Sefiorita Esclaramunda, la esperan en el cuarto de la plancha.

—¢Como? ;Qué dices?

—FIl seforito Manuel la espera.

No quiso correr. Fl le habia dicho que estuviese preparada para salir hacia La
Habana en cualquier momento. Aquella tarde deberia ser la primera de otras muchas,
camino de la tierra donde nacerian sus hijos.

Bajo las escaleras intentando saborear las ultimas gotas de esperanza. Pero
Munda sabia que aquellos planes ya se habian desmoronado, que la espera y la
incertidumbre, presentes en su relacion con Manuel desde que esta empezd, no
terminarian nunca.

El tagalo la acompafi6 hasta el cuarto de la plancha. Al entrar, Munda vio un
artilugio de aguador sobre la mesa.

No se gird. Cuando escuchd que el cerrojo de la puerta se cerraba detras de ella,
cerro los 0jos y espero.

Manuel le beso la nuca y se abrazo a su espalda.

Munda no podia evitar el presentimiento que arrastraba desde que apresaron a
dofia Lia. No queria volverse hacia él, no queria escuchar lo que habia ido a decirle,
no queria mirarle.

Pero él la cogi6 por los hombros, la gir6 y le rode6 la cara con las manos.

—iMi querida Esclaramunda!

—iPor favor, no permitas que nos separen otra vez!

—Yo siempre te llevo en mi corazon, nada ni nadie conseguiria separarme de ti.

—Yo también te llevo en mi corazon, pero no se trata de eso, Manuel. Por lo que
mas quieras, no les sigas el juego, seria un sacrificio intil.

—No temas, confia en mi. Nuestros hijos naceran en Cuba.

Munda se abraz6 a Manuel con la misma desesperacion con que le abrazo en el
Isla de Luzon. Con la misma ansiedad con que se abrazaron después en cada uno de
sus encuentros. Con la inevitable sensacion de que aquel era el ultimo. Con la misma
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desazon, pero con mas angustia. Con toda la angustia.

—Tengo que irme, Esclaramunda.

—Pero no puedes dejarme asi. ; Qué voy a hacer yo ahora?

Manuel se incliné para recoger su artilugio de aguador, se lo coloco en el hombro
y la beso en la frente.

—Déjate guiar por los acontecimientos. Confia en tu instinto, y ten presente que
todo, absolutamente todo lo que pase de ahora en adelante, s6lo tendra sentido si
confias en mi.

Munda estaba a punto de contestarle cuando se escucharon unos golpes en la
puerta. Le hubiera gustado decirle que no le pidiese una confianza asi, tan ciega,
como la que habia guiado a su madre a disparar contra ella en su ceremonia de
iniciacién al Katipunan, no era esa la clase de confianza en la que habia aprendido a
VIVIr.

Pero los golpes insistian.

—iNifna Munda! jAbre!

Munda abrio, y Mani y Alejandra entraron en el cuarto y cerraron la puerta tras de
si. E]l médico salud6 a Mani con una inclinacion de cabeza, y a Alejandra le extendio
la mano que tenia libre.

—Ha crecido usted mucho, sefiorita Inés, ;o debo llamarla sefiorita Alejandra?
Apenas si parece la misma nifia que viajaba en el Isla de Luzon. Esta preciosa.

—Gracias, Manuel, me gustan mis dos nombres, elige tu. Pero no tenemos tiempo
para cumplidos. Tienes que irte ya. El comandante Ribo viene hacia aqui.

Manuel besé de nuevo la frente de Munda, se ajusté el artilugio de aguador y se
dispuso a salir, pero antes, Alejandra se acerco a €l y le besé en la mejilla.

—Ten mucho cuidado. La casa de tu madre esta vigilada, no vayas por alli. La
otra esta libre.

—Gracias, pequeiia, lo tendré en cuenta.

El tagalo de voz ronca, que esperaba en el pasillo desde que condujo a Munda
hasta el cuarto de la plancha, guio al médico hacia la salida de carruajes. Antes de
llegar a la puerta, cogiéo un cantaro de barro de una cantarera y se lo extendio al
doctor. Manuel se coloco en el quicio de la puerta, vacié en el cantaro el contenido de
su olla, espero0 a que el tagalo le diera unas monedas y se marcha.

Lo ultimo que Munda vio de él fue su espalda, encorvada bajo la barra de
aguador. Le hubiera gustado que se girase para mirarla, quizas aquella podria ser la
ultima vez, pero no lo hizo y, en el fondo, Munda lo agradecio, no queria que la viera
llorando.

No sabia lo que le deparaba el destino, ni los acontecimientos de los que hablaba
Manuel, pero, por mucho que confiase en él, por mucho que se dejara guiar, no podia
evitar imaginarse la figura de la nodriza caminando entre dos guardias civiles hacia el
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parque de la Luneta.

El miedo puede convertirse, en si mismo, en la peor pesadilla.

El tagalo de voz ronca, el que la habia interceptado por dos veces cuando se
dirigia a casa de dofia Lia, y la acompaio hasta el barrio de Binondo el dia de la fiesta
de Mariana, no sigui6 a Manuel cuando salié del palacete, sino que cruzé la puerta
hacia el interior de la vivienda y se dirigi6 a la cocina.

Munda no salia de su asombro, mir6 a Mani y se tapo la boca para hablar en
SusurTos.

—¢Qué significa esto?

—¢Qué cosa?

—¢Quién es ese hombre? ;Por qué se ha metido en nuestra cocina?

—¢:Y donde quieres que se meta? Es uno de los mozos de las cocheras. Aunque
no me preguntes cual ni como se llama, estos indios son todos iguales. ; Por qué?

Munda no sabia qué contestar.

—¢:Como puedes decir eso, Mani?

—Porque es asi, y si no, ¢por qué no lo reconociste ti? Has tenido que verlo
muchas veces antes que hoy. No sOlo trabaja en las cocheras, también ayuda al
jardinero cuando hay que cortar los setos.

Munda sinti6 una punzada en el estdbmago. Le hubiera gustado no tener que
admitirlo, pero en aquel momento se dio cuenta de que era el mismo que abria la
puerta cada vez que llegaba un carruaje. Nunca se habia fijado. Por segunda vez,
desde que llegaron a Filipinas, no reconocia a una persona después de haberla visto
varias veces. La primera fue con Lucio Luzdén, el criado de la serpiente, y ahora con
el tagalo de la voz ronca. jTrabajaba en la casa! Con razon podia encontrarla siempre
en el mismo lugar: no se trataba de que la esperase alli, jla seguia desde el palacete!
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El comandante Ribo6 no lleg6 a entrar en el palacio de la calle de Santa Clara. Se
encontro con el marqués de Sotofial cuando se disponia a tocar la campanilla situada
en la verja del jardin, frente a la puerta principal de la vivienda.

Todavia no habia comido, tenia hambre, lo que solia provocarle un acceso de ira
que apenas sabia controlar. Pero al salir de la Comandancia, en lugar de dirigirse a la
fonda donde acostumbraba a comer, decidié6 caminar hasta la calle de Santa Clara
para entrevistarse nuevamente con Munda. La visita de la mafiana no le habia dejado
satisfecho.

Antes de tocar la campanilla, don Francisco se coloc6 delante de él y meti6 el
brazo a través de la verja para abrir el cerrojo, pero no le saludé. También habia
llegado caminando. El comandante tuvo que apartarse para abrirle paso.

—iBuenas tardes, don Francisco! Precisamente venia a verles.

—:Con qué motivo?

—Unos flecos en la conversacion de esta mafiana que me gustaria aclarar. Si no
tiene inconveniente.

—¢Trae usted una orden?

—Pues no.

—Pues entonces si tengo inconveniente.

El marqués abri6 la puerta de la cancela y la cerro tras €l.

Desde el lado exterior de la verja, el comandante sinti6 como si el vacio le
golpeara el estdbmago. Deberia haber comido antes de realizar la visita, le
desagradaba aquella sensacion de debilidad que, en cierto modo, le hacia vulnerable
ante los otros. Lo mejor habria sido dirigirse directamente a comer a la fonda, dormir
una buena siesta y ocuparse de aquel asunto cuando su cuerpo no se empefiara en
traicionarle. Después de todo, solo se trataba de una excusa para volver a ver Munda,
para sentir su nerviosismo, mal disimulado entre férmulas de cortesia que la hacian
parecer culpable incluso cuando no tenia motivos. Aquella visita ni siquiera resultaba
imprescindible, él ya tenia entre rejas lo que perseguia desde hacia tiempo. Ademas,
el gobernador le habia rogado que dejara al margen de la investigacion a la familia
Camp de la Cruz. Y pensaba hacerlo, pero el desplante del marqués, unido al vacio de
su estomago, le provocaron un deseo de venganza que no pudo sujetar.

—Como usted desee, sefior marqués. Pero le habria gustado saber que hay un
testigo que situa a su hija Munda cerca de la cueva de Bernardo Carpio el Viernes
Santo, en una tenida del Katipunan.

Don Francisco no se gird, pero al comandante no le hizo falta verle la cara para
descubrir que su frase habia causado el efecto deseado. Tuvo que hacer un esfuerzo
evidente para no detenerse. Su espalda se enderezd, la mano derecha apreto el baston
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contra la grama y la izquierda sujet6 el sombrero, a punto de caer por un movimiento
extrafio que no pudo controlar, sus pies dudaron entre seguir o no seguir.

El comandante continué en la verja hasta que vio como Munda salia al jardin y
sujetaba a su padre. Ella los mir6 a los dos, primero a don Francisco, que se abandono
en sus brazos como un caido en la batalla, y después a él, que le devolvié la mirada
sin atreverse a desplegar sus plumas de vencedor.

Le dolia el estbmago y las manos comenzaban a sudarle, no queria que Munda le
descubriera asi. Se dio media vuelta y dej6 que la joven volviera a ocuparse del
enfermo.

Ella le vio alejarse, pero no percibié en él el triunfo que le hubiese gustado
exhibir, ni las batallas ganadas, tan s6lo vio a un hombre que se alejaba del palacio
como si escondiera la mano después de haber lanzado un cuchillo.

El rostro del marqués parecia de cera, la sangre habia huido de sus capilares. Las
manos agarrotadas, los ojos perdidos. Tosia, pero apretaba los labios tratando de
controlar unos espasmos que le obligaban a encorvarse.

En el piso superior, asomada a la barandilla del distribuidor del que partian las
dos alas del palacete, Alejandra gritaba:

—iPapa! ;Qué pasa? ;Qué pasa?

Al escuchar los gritos de su hermana menor, Mariana salio de sus habitaciones y
corrio hacia ella. Cuando vio a su padre en el suelo, con la cabeza entre los brazos de
Munda, se precipit6 escaleras abajo.

—iTraed al médico! jRapido! jQue alguien vaya a buscarlo a su casa! jCorred!

El asistente personal corrié a buscar al médico de la familia, que pasaba consulta
a unas manzanas del palacete. En menos de media hora, don Francisco reposaba en su
cama, y el doctor tranquilizaba a sus hijas restandole importancia al episodio.

—Solo ha sido un susto. No hay que preocuparse. Buenos calditos de gallina y de
calabaza, un poquito de reposo y a olvidarse cuanto antes del dia de hoy.

—¢Esta usted seguro, doctor? ;No le receta alguna medicina?

—No hace falta, sefiorita Mariana. No se preocupe, se pondra mejor. Pero ahora
seria conveniente que le dejaran descansar.

Munda y Alejandra, cada una a un lado de la cabecera, intentaban mantenerse en
calma. No lloraban, pero no podian disimular su preocupacion. Munda no soltaba la
mano de su padre.

—¢Qué pasa, papa?

Don Francisco sonrio, apenas podia mantener los ojos abiertos, y su voz era casi
inaudible.

—No pasa nada, pequefia. Una indigestion.

Se qued6 dormido mientras hablaba. No tenia demasiada fiebre, pero sudaba tanto
que apenas le cambiaban la funda de la almohada ya habia que ponerle otra seca.
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El doctor le tom6 el pulso mientras Alejandra le secaba la frente y le colocaba una
toalla de algoddn en la nuca. Se le saltaban las lagrimas.

—¢Como esta, doctor?

—iBien, bien! No te preocupes.

—No parece que esté bien, no tiene por qué engafiarme. Preferiria saber lo que
pasa. Mariana rode6 a su hermana por los hombros y la aparté de la cabecera de su
padre.

—Pero jqué va a pasar, mujer! Ya has oido al médico. Sélo necesita descanso.
Sera un resfriado. Pero tenemos que dejarle dormir. Aqui no hacemos nada ya.
¢ Verdad, doctor?

—Efectivamente. Dormira por lo menos un par de horas.

—:Lo ves? jAnda! jBaja al comedor, que ya debe de estar la mesa preparada!
iSon mas de las tres! {Mundita, querida, acompanala ti, que yo voy enseguida! Y
pasad primero a recoger a Maria Francisca, por favor, ella tampoco ha comido aun.

Munda continu6 sujetando la mano de su padre y mir6 al doctor, que acababa de
ponerle a don Francisco unas gotas en los labios.

—:Qué tiene? ;Es grave?

—Se pondra mejor. Pero tiene razén su hermana, ahora debemos irnos. Es muy
importante que descanse.

Alejandra y Munda salieron del dormitorio y se dirigieron hacia el gabinete de su
hermana para recoger a la nifia. Mientras tanto, Mariana acompaii6 al doctor hasta la
puerta principal del palacete y volvio a insistir sobre la medicacion.

—:No seria mejor que tomara algtin calmante? No ha dejado de toser desde que
le visitamos la semana pasada.

Mariana y el doctor ya se conocian. Ella misma habia llevado a su padre al
consultorio en varias ocasiones, alarmada por su delgadez y por una tos que
arrastraba desde hacia tiempo. El doctor podria haber ido a verle al palacete, pero don
Francisco prefiri6 visitarle en su consulta para no alarmar a Munda y a la pequefia
Inés, como don Francisco seguiria llamando toda su vida a la pequefia Alejandra. En
realidad, si hubiera sido por su gusto, el marqués ni siquiera habria acudido a la
consulta, so6lo tenia un poco de fiebre y unos golpes de tos que no terminaban de
curarse. Lo mas probable seria que se tratase de un catarro, pero Mariana se empefio
y quiso tranquilizarla. Ya habia sufrido suficiente con la muerte de su hijo, no queria
que sufriera también por él. Desde que el nifio murid, se comportaba de una forma
extrafia. Su caracter absorbente, propenso a los celos y a la competitividad, se habia
agravado, sobre todo para con su hija y para con él. Al marqués no le importaba, no
habia nadie mas que reclamara su atencién, y a Munda y a Inés parecia no afectarles,
pero la relacion de Mariana con su hija rondaba lo enfermizo. Por un lado, no
consentia que la nifia se apartara de ella mas que en las horas de suefio, y por otro,
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nunca la cogia en brazos ni la besaba, pero se encendia si descubria a su tata
haciéndole arrumacos. La nifia estaba a punto de cumplir los tres afios. Habia
heredado la belleza rubia de su madre, de ojos azules y piel de porcelana. Y sin
embargo, se parecia a su abuela Lucia. A pesar de las diferencias fisicas, y de que
nunca se conocieron, sorprendia descubrir en ella sus gestos y su forma de moverse.
A Mariana no le agradaba, no porque su hija se pareciera a su madre, sino porque
aquellos gestos también la hacian parecida a su hermana Munda. Y eso era lo ultimo
que ella quisiera.

Su hijo, en cambio, no tenia rasgo alguno de la familia Camp de la Cruz. Incluso
de recién nacido, era idéntico a su padre. Los mismos ojos castafios que Ricardo, la
misma boca, las mismas manos.

Mariana s6lo habia permitido que la nodriza lo cogiese para darle de mamar, el
resto del tiempo siempre lo tuvo ella en brazos. Abrio los ojos tres dias después de
nacer, en la vispera del bautizo. Apenas llor6 cuando el obispo le derramo el agua
sobre la cabeza, pero mir6 a su abuelo como si realmente le estuviera viendo.

Su padre se sentia tan orgulloso de ella. jPor fin un heredero que llevaria su
nombre!

No deberia haberse encarifiado tan pronto con él. Los nifios mueren. Todo el
mundo lo sabe. No se les deberia querer hasta que no crecieran. Hasta que no se
tuviera la certeza de que llegarian a ser hombres. Pero ya no tenia remedio, fue tanta
la alegria, cuando le dijo la comadrona que habia sido un varon, que no pensé que
deberia haberse controlado. Y ahora ya era tarde.

Desde que el nifio murié no habia vuelto a entrar en su cuarto. Era mejor asi. Huir
de su recuerdo todo lo que estuviera en su mano. Y cada vez que su carita inmévil le
venia a la mente, se ocupaba en alguna actividad de las muchas que implicaba el
gobierno de la casa. Sin embargo, no podia controlar que no apareciera en sus suefios
cada noche.

Deberia existir alguna forma de que las madres no quisieran a los nifios hasta no
saber que se harian mayores.

Mariana acompafd al doctor hasta la puerta principal. Salieron al jardin y se
encamino con €l hacia la cancela, tratando de convencerle de que deberia recetarle
algun medicamento que le aliviara la tos.

El doctor sac6 un pequefio frasco del bolsillo de su gaban y se lo entregé antes de
llegar a las rejas.

—Dele unas gotas esta noche. Pero tenga mucho cuidado, es laudano, no
conviene que se acostumbre. Es la unica medicina que puedo administrarle; esto,
calditos y muchas horas de descanso, todas las que pueda usted sujetarle en la cama.

Mariana cogi6 el frasco y se lo apret6 entre las manos. Cuando regresaba hacia el
palacete, encontré el sombrero y el baston de su padre. Nadie los habia recogido aun.
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Aquel sombrero todavia conservaba la cinta negra por el pequefio Francisco de Asis,
el unico al que Mariana habia dejado la cinta. Don Francisco lo usaba unicamente
cuando iba a la catedral, solia decir que queria que los frailes supieran que se
comportaba como un buen catélico y que guardaba el luto como era debido. Segtin el
marqués, en aquellas tierras habia que tener mucho cuidado con las apariencias
relacionadas con el culto. Los frailes no sélo controlaban la vida de los parroquianos
alquilandoles sus tierras y cobrandoles el canon de los terrenos, sino que controlaban
también la muerte a través del miedo al purgatorio. Hasta tal punto era asi, que
algunos feligreses llevaban un registro por escrito, donde apuntaban el nimero de
afios de penitencia que ganaban o perdian con sus actos. Diez afios de indulgencia por
cada letra de «Bendita sea tu pureza» y de «Sefior mio Jesucristo»; una plenaria por
cada comunién; veinte dias en el fuego de las animas por cada gota de agua bendita
derramada inutilmente; sesenta por cada letra de cualquier palabra que pudiese herir
los oidos del Sefor; cuarenta por cada hilo desperdiciado al bordar las casullas;
treinta por cada botén mal cosido; y asi, una larga lista de ofensas y desagravios, que
algunos fieles contabilizaban en el debe y el haber de sus libretas con sus particulares
asientos.

El marqués habia visto en la catedral algunos de estos «libros de contabilidad».
En mas de una ocasion, presenciéo como se defendian los fieles de la acusacion de
mason o de filibustero, y como le ensefiaban al confesor sus libros de cuentas. Cada
comunion, cada rosario, cada jaculatoria, cada acto de contricion, apuntados al
detalle.

La acusacion de pertenecer a la masoneria podia llegar en cualquier momento y
por cualquier motivo: haber celebrado el dia de San Juan con mas pompa que otra
fiesta, tocar musica de Haydn o de Mozart, especialmente si la pieza elegida era un
fragmento de La flauta mdgica, leer libros de Oscar Wilde, Victor Hugo o Rubén
Dario, la G como inicial del nombre, o de la calle, o del apellido, o del nombre de los
hijos, tener una acacia en el jardin, o una escalera de siete peldafios o de un multiplo
de este niimero, o cualquier relacion con el nimero tres, por muy forzada que esta
fuese: tres hijos, tres piedras a la entrada de la casa, tres macetas, tres cuadros, tres
sillas en el recibidor.

Hacia tiempo que la masoneria no se consideraba una actividad prohibida en
Espafia, pero en Filipinas, debido al origen masénico de los primeros katipuneros, las
autoridades coloniales no se mostraban dispuestas a distinguir entre las dos
sociedades secretas. Para ellos, ser mason equivalia a ser katipunero, y el Katipunan
se habia declarado enemigo de la Corona. Cualquier katipunero era, por lo tanto, un
traidor.

Este fue el motivo por el que se horrorizé cuando el comandante acusé6 a Munda
de haber asistido a una tenida del Katipunan.

www.lectulandia.com - Pagina 174



Daba igual si el testigo de Rib6 era falso: de seguir adelante con aquella
acusacion, podia significar una condena a muerte.

Ni siquiera habia reconocido al comandante cuando le vio rondando por el
exterior del palacete, penso que se trataba del pretendiente de alguna de las sirvientas,
y paso a su lado agradeciendo que no se tratase de una visita. En aquel momento, no
tenia fuerzas para entablar una conversacion, necesitaba un divan donde poder
reponerse de la caminata desde la catedral.

Deberia haber alquilado una calesa, pero pensé que le vendria bien el paseo. No
repar6 en que la humedad comenzaba a cargar la tarde de nubes negras.

Sus pulmones se estaban cerrando cuando consigui6 llegar a la calle de Santa
Clara. Abrio la puerta de la verja sin haber reconocido todavia al comandante.
Entonces fue cuando le hablé. Se dirigi6 a él con esa altivez que caracteriza a los que
se creen inferiores. En otras circunstancias le habria invitado a pasar, pero no podia
respirar, necesitaba llegar cuanto antes al ambiente seco de la casa, la tos empezaba a
presionarle el pecho. La vision se hacia borrosa, y las piernas apenas le respondian.
Se le nublo la vista cuando escuch6 a Ribo hablar detras de €l sobre su hija.

No podia recordar como habia llegado desde la verja a la casa. Munda sali6 a
recibirle. ;O fue Mariana? Hubo gritos. La pequefia Inés le miraba desde el corredor
donde terminaban las escaleras. Se parecia cada vez mas a Munda, las dos habian
heredado la sonrisa de su madre. Una sonrisa blanca que contrastaba con el moreno
de la piel.

No se encontraba bien, alguien le habia tendido en el suelo y le sujetaba la
cabeza. Las voces desaparecieron para dar paso a un pitido que se hacia cada vez mas
agudo. Hasta que de pronto lleg6 el silencio. El silencio y la oscuridad. Y aquel fuego
que le abrasaba los parpados. Mariana se acercé a su oido y le dijo que no se
preocupara, que siguiera durmiendo, que todo estaba bien. Pero €l necesitaba abrir los
ojos. Debia levantarse para proteger a Munda de la inquina del comandante Ribo.
Ella también estaba a su lado. Le cogia la mano y le preguntaba qué pasaba. Se le
notaban los nervios en el temblor de la mano. La pequefia Inés le secaba la frente.
También temblaba. El quiso tranquilizarlas, pero el doctor le puso en los labios una
sustancia dulzona y no pudo resistir el suefio.
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Cuando Mariana lleg6 al comedor, sus hermanas se levantaron de la mesa y se
abalanzaron hacia ella

—¢Qué ha dicho el médico?

—¢Como esta? ;Es grave?

—iTranquilas, no os preocupéis! Se pondra mejor.

Munda trat6 de mostrarse calmada, pero sus nervios la superaban. Las dos
personas a las que mas queria en la vida se encontraban en peligro, y ella no podia
hacer nada por ninguna de las dos.

—¢Coémo que se pondra mejor? ;No va a curarse?

—Mundita, hija, ;no quedamos en que no preguntarias lo que no quisieras saber?

—Por favor, Mariana, déjate de tonterias. ; Qué le pasa?

—Te lo dira €l cuando crea que te lo tiene que decir. Yo, desde luego, no pienso
seguir hablando de este asunto.

Alejandra se puso delante de Mariana y la mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

—Tenemos derecho a saber qué le pasa a nuestro padre. Mariana, por favor, no
seas cruel.

—¢Asi que tu también, Inesita? Estaba claro que algun dia tendria que
enfrentarme a las dos. Munda levant6 la voz por primera vez.

—Pero ;se puede saber de qué hablas? Sélo queremos saber qué le pasa a papa.

Mariana le dio la mano a su hija y se dispuso a salir del comedor. Pero antes, se
gird hacia sus hermanas. Tenia los ojos mas azules que nunca.

—Tendréis que esperar hasta que os lo diga él. Yo no tengo su permiso para
contarlo.

Las horas pasaban en el palacete de la calle de Santa Clara como si toda la arena
del desierto tuviera que atravesar el mismo cuello de un reloj. Munda intent6 en
varias ocasiones hablar con don Francisco, pero no se desperto hasta bien entrada la
noche, y Mariana no se separaba de su cama.

En su cuarto, Munda intentaba permanecer despierta. Pensaba en su padre,
enfermo desde no sabia cuando y, sin embargo, preocupado por ella como cuando era
una nifia. Y también pensaba en Manuel y en la sefiora Punang, envueltos en una
telarafia de la que seria dificil liberarse.

Estaba amaneciendo cuando escucho unos golpes en la puerta del gabinete. Habia
llorado tanto que apenas conseguia despegar los parpados.

—iSefiorita Esclaramunda!

Munda reconocié enseguida la voz ronca del tagalo. Entreabrio la puerta vy,
después de comprobar que nadie mas le habia visto, le tir6 de una manga y le hizo
pasar a su gabinete.
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—¢Ha pasado algo? ¢Qué sabes de Manuel y de la sefiora Punang?

—iTengo un recado!

—¢Estan bien?

—No se preocupe, sefiorita, los dos estan bien, pero convendria que fuera usted a
la Comandancia. Si lo desea, yo podria acompaiiarla. Tendré enganchado uno de los
coches para cuando usted pueda salir.

Antes de que nadie de la familia se levantase, los dos emprendian camino a la
Comandancia en una berlina. No queria llorar, pero le brotaban las lagrimas sin que
ella pudiera detenerlas. No podia creer que Manuel estuviera preso. No podia ser
verdad. Durante todo el trayecto, en lo inico que podia pensar era en la nodriza, y en
los comentarios que escuch6 en los corrillos del salon el dia que enterraron al
pequenio Francisco.

El parque de la Luneta, los fusiles, los gritos de «Viva Espafia», los toros, las
vendas negras tapando los ojos de los condenados a muerte.

Al llegar a la puerta de la Comandancia, se seco la cara y se retoco las mejillas
con polvos de harina. Manuel no podia verla asl.

El comandante la salud6 llevandose la mano derecha a la sien, en un saludo
militar que apenas llego a terminar.

—iSefiorita Camp de la Cruz! iMucho ha madrugado hoy! Me alegro de verla
otra vez por aqul.

¢INo la acompafia el sefior marqués?

—Mi padre esta enfermo.

—iVaya! jCuanto lo siento! Confio en que no sea nada grave. Usted tampoco
parece encontrarse bien.

—¢Estan aqui la sefiora Punang y su hijo?

—Aqui estan. ;Ha venido a verlos?

—Asi es, jpuedo?

—Naturalmente.

El comandante la llevd al mismo cuartito donde se produjo el interrogatorio la
semana anterior. La puerta que tenia un ventanuco se encontraba entornada.

—iSigame!

Atravesaron la habitacion rodeando la mesa donde Ribd habia extendido la carta
de Manuel. Munda contuvo la respiracion cuando traspaso la puerta del ventanuco.

El comandante no dejaba de mirarla con su tinico ojo, como si tratase de descubrir
una reaccion diferente a la que debia esperarse. Ella recordé las palabras de Manuel.
Debia guiarse por su instinto y seguir los acontecimientos.

Los detenidos se encontraban sentados en dos sillas, esposados con las manos a la
espalda. Los dos mostraban signos de haber sido golpeados. Detras habia dos
guardias civiles con sus mauser al hombro, y frente a ellos, una unica silla.
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Munda hizo un ademan de acercarse a los detenidos, pero el comandante la sujetd
y le sefial6 la silla vacia.

—Esta prohibido el contacto fisico. Puede hablar desde aqui.

Pero no hablé. Se sent6 intentando buscar las palabras, rogandole a su instinto
que le mostrara el siguiente paso. Pero antes de que lo encontrara, el detenido miré al
comandante y la sefial6 a ella con la barbilla. Le sangraban los labios y las cejas.

—Ni mi madre ni yo conocemos a esta sefiorita. Se han equivocado de persona.
El comandante sonrio.

—No esperaba menos de usted, sefior Punang.

Lo dijo sin dejar de mirarla. Munda sentia la presiéon de aquel ojo como si un
ejército entero la observase. Se levanto, salié del cuarto y se dirigié lo mas deprisa
que pudo hasta el patio de armas.

—iDios mio!

El comandante Rib¢ la siguid. Continuaba sonriendo, como si acabase de alcanzar
una victoria.

—Lo ha hecho usted muy bien, Esclaramunda. Ha estado a punto de hacerme
creer que no les conoce. Pero me temo que ha disimulado mas de lo necesario Yy,
francamente, no la considero a usted tan inexpresiva.

Munda no le contestd. Sali6 de la Comandancia y se dirigio hacia el carruaje,
donde la esperaba el tagalo con las bridas en la mano. Llevaba la cara descompuesta.

—iDeprisa! jVamonos!

Cuando llegaron al palacete, Munda pidio al criado que la siguiera y le llevo hasta
el cuarto de la plancha. No podia respirar.

—iNo son ellos!

Estaba temblando. El tagalo le acerco una silla y la ayudo a sentarse.

—Lo sé.

—¢:Como que lo sabes? ;Donde esta Manuel?

—FEsta a salvo, no se preocupe. La espera en Mindanao. Esta todo arreglado para
que se retna con €l inmediatamente.

—¢Y por qué habéis hecho que fuera a la Comandancia?

—Habia que demostrarle a Ribé que no tenia que seguir buscando al autor de la
carta. Ahora dejara en paz a los detenidos.

—iEso es imposible! Rib6é y Manuel viajaron juntos en el Isla de Luzon. El
comandante le reconoceria en cuanto le viese. No ha podido confundirle con el
detenido.

—No, sefiorita Esclaramunda, el doctor Rubio nunca se dejé ver por el
comandante. El siempre salia a cubierta cuando Ribé estaba con sus hombres al otro
lado del barco, y nunca comi6 en el camarote de oficiales. El comandante sélo tenia
que ver que usted trataba de fingir que no le conocia para saber que habia apresado al
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doctor.

—¢Qué quieres decir? ;De quién ha sido la idea de utilizarme asi? ;A qué viene
todo esto?

—No se enfade, sefiorita, piénselo bien: ;habria sabido fingir que fingia no
conocerles? Munda se levanto indignada.

—iNo lo sé! Pero dile a Manuel que asi no se hacen las cosas conmigo. jNo soy
una marioneta! Y dile también que no pienso ir a Mindanao.

Antes de salir, Munda mir6 al criado como si hubiese caido en la cuenta de algo
en ese instante.

—c:Los detenidos también se llaman Punang?

El tagalo sujetd6 la puerta para dejarla pasar. No se mostré extrafiado por la
pregunta. Al contrario, mas bien se diria que la esperara.

—También.

—¢:Son familia de Lia Punang?

—Son hermanos.

—¢Y ta? ;Eres hermano también?

—Permitame que no le conteste a esa pregunta, sefiorita Esclaramunda.

Salieron del cuarto de la plancha por separado, él hacia las cocheras y ella hacia
las habitaciones de su padre, donde encontré a Mariana administrandole las gotas que
le habia recetado el doctor.

El mundo le parecié un lugar frio y sin sentido.
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—¢Sabe mi padre que deberiamos irnos a Toledo? Alli el clima es mas benigno.
Incluso podiamos pensar en ingresarlo en alguna clinica de la sierra de Madrid. A mi
madre también estuvimos a punto de llevarla. Nos dijeron los médicos que era la
unica solucion para su mal. El aire de la montafia podria mejorarla, incluso curarla,
éno es asi?

—Por supuesto, ya lo he hablado con su padre, pero no desea someterlas a
ustedes a otro traslado.

—iQué tonteria! Tampoco son tantos. Deberia usted hablar con Mariana, doctor.
Estoy segura de que mi padre aceptaria el traslado si se lo propusiera ella.

—No se preocupe, sefiorita Munda, su hermana ya sabe que su padre necesita aire
seco. Aunque quiza deberia hablarle usted también. Entre las dos seria mas facil
convencerle.

Munda habia acudido a la consulta del médico con la determinacion de no salir de
alli hasta que no supiera el alcance de la enfermedad de don Francisco. Habia pasado
una semana desde que el marqués se desmayo en el jardin, y ni él ni Mariana querian
confesarle su dolencia. Sabia que el doctor tampoco le desvelaria el diagnostico, pero
solo necesitaba conocer el tratamiento para confirmar sus temores. Aquella tos era
idéntica a la de su madre. Como la fiebre, el sudor y la falta de apetito.

Aun recordaba el llanto de Mani cuando salia de su habitacion con las bandejas
intactas. Adelgazo tanto que casi costaba reconocerla. Munda sélo tenia once afios,
pero la imagen de su madre continuaba tan viva como el ultimo dia en que la vio.
Demacrada, sudorosa, con las ojeras devorandole las mejillas y aquella tos seca que
ahora ahogaba a su padre.

No sabia nada de Manuel. No podia creer la falta de confianza que le habia
demostrado.

El tagalo intentd en varias ocasiones comunicarse con ella, pero ella no deseaba
hablar, sélo trataba de encontrar la razén de aquella farsa. Habia muchos cabos de los
que deseaba tirar, pero ain no podia pensar friamente, y al mismo tiempo no queria
dejar que Manuel tomase la iniciativa. Ni cartas, ni emisarios, ni citas inesperadas.
Ella misma buscaria las respuestas a las preguntas que se hacia. Tampoco acudiria a
su padre, no se encontraba en condiciones de pensar mas que en recuperar la salud.
La ultima semana no habia hecho otra cosa que acompafiarle. Casi no se habia
separado de él. Mariana y Alejandra se turnaban para salir con Maria Francisca y su
tata al jardin, pero ella permanecio junto a la cabecera de su cama hasta que don
Francisco pudo levantarse.

Poco a poco, el enfermo consiguio6 pasar de la cama al sillén, de ahi a la mecedora
del porche, y del porche a dar pequefios paseos, que incluso le permitieron subir a un
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carruaje para llegar hasta el parque de la Luneta.

Munda aprovechaba las ausencias de Mariana y de Alejandra para conversar con
él como cuando era pequefia. En una semana hablaron mas que en los ultimos
dieciocho meses. Excepto la visita a los detenidos, apenas les qued6 nada por
contarse. Munda le hablé de Manuel, de la casa de la calle Real esquina con Legazpi,
de su disfraz de tagala, de la gallera y de la ceremonia de iniciacion de dofia Lia. El
marqués se llevo las manos a la cabeza cuando hubo terminado.

—iSanto cielo, Munda! Has corrido un grave peligro. Todos los katipuneros son
blanco de la Guardia Civil. ;Conseguiste advertir al doctor Rubio para que no se
entregase?

—No te preocupes por eso. Todo esta resuelto.

—Este asunto no me gusta, hija, deberias alejarte cuanto antes. El Katipunan
defiende la lucha armada y no creo que tu quieras eso. ;No es asi?

—iClaro que no, papa!

—Volveré a hablar con el arcediano y con el gobernador para que trasladen al
comandante. Y si el doctor Rubio ya no corre peligro, deberias olvidarte de él. No te
conviene.

—No te preocupes, el comandante Ribo no nos molestara mas, y de Manuel ya
me he olvidado.

—:Estas segura?

—Me equivoqué con €l. Ni siquiera merece la pena que hablemos de ello. Estoy
completamente segura.

—¢Y la carta de emancipacion?

—Ya no la necesito, papa.

El marqués volvio a preguntarle si estaba segura, y ella volvio a responder
afirmativamente, pero no era cierto, no podia estarlo hasta no averiguar por qué la
habia utilizado Manuel y, sobre todo, desde cuando.

En una de las ocasiones en que su padre salié de casa para dar un paseo por la
Luneta con Mariana y Maria Francisca, tal y como acostumbraban hacer antes de caer
él enfermo, Munda se dirigi6 nuevamente a la Comandancia. Necesitaba saber cémo
llego la carta de Manuel a las manos del comandante Ribo y, a ser posible, volver a
ver a los detenidos.

Antes de salir del palacete, Mani quiso detenerla.

—iAy, nifia Munda! jTu estas loca! ;Otra vez te meteras en la cueva de los lobos?
¢Y qué piensas hacer alli? ;Crees que el comandante te dira lo que los otros no te
dijeron?

—Ya no sé qué pensar, Mani. Creo que Manuel y el criado son hermanos de logia.
Es curioso, ¢no? Yo siempre defendiendo la capacidad de las mujeres para guardar
secretos, y ni siquiera ellos han confiado en mi. Al menos Manuel podria haberlo
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hecho.

Munda se dirigi6é a la Comandancia en la calesa, pero no salié por la puerta de
carruajes, no queria que el mozo de la voz ronca conociese sus movimientos. Ordend
al mayordomo que preparasen un coche y que la recogieran en la puerta de la verja
del jardin. Mientras tanto, Mani se encargé de entretener al tagalo.

Hacia dias que Lucio Luzén ya no la vigilaba. Desde que apresaron a la sefiora
Punang, parecia que las sospechas habian dejado de recaer sobre ella.

Y sin embargo, a pesar de que no habia nadie a la vista, Munda no podia evitar la
sensacion de que alguien la seguia. Tan sélo se trataba de un presentimiento, pero
decidi6 tomar precauciones y, en lugar de dirigirse directamente a la Comandancia, le
pidio al cochero que la llevara a la catedral. Una vez alli, bajo del carruaje y se metio
en el templo por una de las puertas laterales. Después de rezar durante unos instantes,
atraveso el crucero, hizo una genuflexién ante el sagrario y sali6 por la puerta
principal, donde alquil6 una berlina.

El comandante Rib6 parecia de buen humor aquella tarde. Algunos soldados
limpiaban sus armas en el patio y otros jugaban a las cartas. Todavia podian
distinguirse en el ambiente los olores del sinigang que habian comido al mediodia,
una sopa acidulada con frutas del tamarindo que al comandante siempre le subia los
animos. No hacia demasiado calor. A pesar de que se encontraban a mediados de
mayo, se estaba adelantando la temporada de lluvias, lo que suavizaba el ambiente
torrido de los meses anteriores.

El comandante la salud6 con mas amabilidad de lo habitual, como si volviera a
considerarse el amigo con el que la familia comparti6 mesa en el comedor de
oficiales del Isla de Luzon.

—iSeforita Munda! {Me alegro mucho de verla! ; Cémo sigue su padre?

—FEsta mejor, gracias. ;Puedo ver a los detenidos?

—iVaya! Pensé que lo sabria por su cufiado. La sefiora Punang y su hijo ya no se
encuentran aqui.

—:Dénde entonces?

—Mucho me temo que no podré darle esa informacion. Es confidencial.

Munda sintié que alguien se movia a su espalda. No se gird, pero supuso que se
trataba de Lucio Luzdn. Lo habia visto caminar hacia ella cuando entr6 en el patio del
cuartel.

El comandante levanto la barbilla e hizo un gesto con la mano para que el tagalo
se retirase. Después mir6 a Munda con cierto aire de condescendencia.

—iNo se preocupe! Lucio ya no la molestara mas. Ahora sé todo lo que tenia que
saber. Pero le aconsejo que tenga cuidado. Ya se lo dije en una ocasion, deberia elegir
mejor a sus amistades. ;Se le ofrece alguna otra cosa?

Munda neg6 con la cabeza.
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—Entonces permitame que la acompafie a la salida.

El comandante le sefial6 con la mano la puerta por la que habia entrado a la
Comandancia y se coloco a su lado. Su sonrisa recupero el rictus acido de los ultimos
tiempos.

—Permitame también que le dé un consejo, sefiorita Munda. Es s6lo un consejo,
desde luego, y todos sabemos lo que hay que hacer con ellos, pero yo que usted me
apartaba de los conspiradores. A menos que no le importe que la identifiquen con los
Hijos de la Viuda Punang.

—¢Los hijos de qué viuda?

—No se moleste en disimular. Sé perfectamente que no tenemos al hijo de la
sefiora Punang que andabamos buscando. Pero no se deje engafiar por las apariencias,
el suyo tampoco es el auténtico.

—No le entiendo, comandante.

—Yo creo que si me entiende, pero esta usted en su derecho de negarlo. Al fin y
al cabo, creo que ha sido mas victima que complice.

Munda vio en aquel comentario la oportunidad de preguntarle lo que habia ido a
averiguar.

—¢:De veras?

—¢Acaso es complice?

—iClaro que no! ;Puedo preguntarle algo?

—iNaturalmente!

—:De donde sac6 la carta?

El comandante se detuvo en seco y solt6 una carcajada.

—iMi muy admirada Esclaramunda! ; Tendré que admitir finalmente que usted no
sabe nada? jVenga conmigo!

El comandante Ribo la llevé hasta las cuadras de la Comandancia, donde pidi6 un
carruaje en el que invito a subir a Munda. Cuando la joven tomo asiento, se coloco
frente a ella y le grit6 al cochero.

—iSoldado! jA la calle Real esquina con Legazpi! jDeprisa!

Las banderas de Filipinas ya no colgaban de los balcones de la casa de dofa Lia,
y los cuadros del doctor Rubio y de su esposa, que presidian antes la fachada, habian
desaparecido, al igual que los crespones negros de las banderas de Espafia. La puerta
del zaguan presentaba signos de haber sido forzada.

El comandante Ribo salud6 al modo militar a dos numeros que montaban guardia
en la calle. Los dos hombres devolvieron el saludo y les abrieron paso para que
entraran en la casa.

Todo estaba revuelto. Los cajones de las comodas abiertas, la tierra de las macetas
por el suelo, los arcones con las tapas levantadas... Desperdigadas por el suelo, se
velan las piezas del juego de té, hechas afiicos.
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Munda observo el barguefio en el que dofia Lia habia guardado su carta. Estaba
tirado en medio del patio, completamente vacio, y con los cajones desvencijados. El
comandante Ribo se coloco delante de ella y se dirigio escaleras arriba.

—iVenga conmigo!

Munda sintié que violaba un espacio que no le pertenecia. Pero no habia sido la
primera. El piso superior se encontraba en las mismas condiciones que la planta baja.
Tanto en el corredor como en los dormitorios se veian objetos desparramados por
todas partes. El comandante Rib6 la sujet6 por el codo para ayudarla a sortear los
montones. Papeles, vestidos, sabanas, libros, abanicos, conchas, jarrones, cuadros y
todo tipo de adornos. Nada continuaba en su lugar.

—Perdone el desorden. Mis hombres a veces resultan algo toscos. Tenga cuidado,
no se haga dafo.

Se detuvieron delante de una habitacion que permanecia cerrada. El comandante
saco una llave de uno de los bolsillos de su uniforme y abrio la puerta.

—Si tuviéramos que cumplir con el rito, entrariamos con el pie izquierdo.

Munda no podia creer lo que estaba viendo. Dos columnas salomoénicas daban
paso a una habitacion cuyas paredes aparecian revestidas por cortinajes de terciopelo
rojo. El techo representaba la boveda celeste. En la base de una de las columnas se
dibujaba la letra J, y en la de la otra la B. En el centro de la habitacion habia una
alfombra ajedrezada, en dos de cuyos vértices se levantaban otras dos columnas de
aproximadamente un metro y medio de altura. En medio de la alfombra, una mesa
cubierta con un mantel rojo sobre la que descansaba otra columna. Las tres llegaban a
la misma altura y tenian una luminaria en la base superior, cuya mecha carbonizada
indicaba que ya habian sido encendidas.

Contra las paredes laterales, habia colocadas varias sillas, de algunos de cuyos
respaldos colgaban bandas azules bordadas en hilos de colores.

El comandante le sefial6 un cuadro que descansaba sobre un atril, junto a unos
sillones que presidian la habitacion.

—Este es el cuadro del taller. Representa todo lo que hay en este templo. Aunque
faltan algunas cosas. Estas sociedades secretas s6lo muestran una parte de sus ritos,
otras siempre permanecen ocultas. Como en todas las logias, la escuadra y el compas
lo presiden todo. Pero en este escudo hay algo muy caracteristico. jObserve! ¢Qué
flor diria usted que es esta que aparece en lugar del laurel que suelen utilizar para
adornar la letra G de sus emblemas?

El comandante no esper6 a que Munda contestase. Cogio una banda de una silla 'y
se la mostro.

—NMire el dibujo de esta orla. ¢No le suena de algo?

Munda reconocio el bordado de su traje de mestiza, pero no le dijo nada al
comandante, quien devolvio la banda a su silla después de hacer un ademan de
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triunfo con los brazos abiertos.

—iSampaguitas! {Me encantan las casualidades! ;Y a usted?

La imagen de la sefiora Punang disparando sobre ella la asalté por un segundo.
Las manos comenzaban a sudarle.

El comandante coloco la banda como la habia encontrado, formando una uve
sobre la parte delantera del respaldo. Todas las bandas eran iguales. Entre las
sampaguitas, se podian distinguir las mismas abreviaturas bordadas en hilo de plata:
L:H:D:L:V:.P..

—Creo que no hace falta que le descifre el significado, ¢verdad? ;Sabe usted
cuantas viudas Punang hemos encontrado en los alrededores de la cueva de Bernardo
Carpio? Veintidos.

Munda miraba aténita las inscripciones de las bandas. Todavia no sabia adonde
queria llegar el comandante.

—Usted conoce a algunas. Se enfadaron con su hermana cuando le criticé en la
fiesta su vestido de mestiza. No volvieron por su casa, ¢verdad?

El unico ojo del comandante recorria la habitacion como si estuviera
contemplando un trofeo de caza, deleitindose en cada objeto que describia, como si
le perteneciesen.

—Unos dicen que la J y la B significan Juan Bautista, y otros que representan las
columnas que habia a la entrada del Templo de Salomén, las que llamaban Boaz y
Jakim, que son los positivos y sus contrarios, el mal y el bien, el fuego y el agua, la
fuerza y la sensibilidad, lo masculino y lo femenino. En fin. jVaya usted a saber!
Mire aquella figura de la esquina. Es la diosa de la sabiduria. Observe el libro que
lleva en las manos.

Munda se acerco a la estatua de Palas Atenea que le sefialaba el comandante y
contemplo el libro. En sus paginas abiertas podia leerse el nombre de otras diosas de
la antigua Grecia.

—iCurioso, ¢verdad?! En esta logia mandan mucho las mujeres. Me consta que
algunas de ellas se han unido ya al Katipunan. jAunque sean mujeres, hacen su dafio,
no lo crea! ;Sabia usted que dos dias después de entregarle la carta a la sefiora Rubio,
intentaron secuestrar a un agustino y a un jesuita? A uno a las doce de la mafiana, y a
otro a las tres de la tarde. ;Recuerda usted el contenido de la carta?

Munda se sabia de memoria la carta de Manuel.

No vaya antes de las doce de la mariana, suele estar en la iglesia de los
Agustinos hasta esa hora, y no la encontraria. Tampoco vaya después de las
tres de la tarde, a esa hora duerme la siesta, y luego acude al rosario de los
Jesuitas, tampoco la encontraria en casa [...] las actividades de algunas
logias empiezan a dirigirse hacia caminos violentos y peligrosos [...].
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No podia ser casualidad. Los labios le temblaban cuando el comandante la sujet6
por el codo y la llevé hacia la puerta.

—iMarchémonos! No la deberia haber traido aqui.

Una vez fuera de la habitacién, el comandante volvié a cerrarla con llave.

—:Le he dicho que el dia siguiente a la muerte de su sobrino consiguieron
secuestrar a un fraile? Acabé quemado vivo, colgado por las manos y por los pies.

—iDios mio!

Por un momento, el tono de su voz habia sonado como si Munda le preocupara,
pero al volver a la calesa recuperé su pose de triunfador.

—Lo Unico que necesitaban los conspiradores era la sefial para dar el golpe.

—¢Qué me quiere decir, comandante?

—Piénselo, mi muy admirada Esclaramunda, a veces una carta no es solo una
carta, y un vestido no solo un vestido.
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Aquella noche, las sampaguitas, las cortinas de color rojo, Manuel y su madre, las
bandas bordadas con las iniciales de los Hijos de la Viuda Punang, los fusilamientos
de la Luneta y el fraile quemado como los espetos, colgado de manos y pies, bailaron
en su duermevela en una danza macabra. Nada mas levantarse, se vistio con su
pijama filipino, se dirigi6 a las cocheras y busc6 al mozo de la voz ronca. Debia
comprobar qué habia de cierto en las acusaciones del comandante Ribo.

—Necesito entrevistarme inmediatamente con la sefiora Punang. Es muy
importante.

—Pero jsefiorita Esclaramunda, eso es imposible! El sefiorito Manuel dejo
instrucciones para... Munda no le dej6 terminar.

—iPara nada! El sefiorito Manuel no tiene por qué dejar instrucciones que
conciernan a esta casa. Si no me llevas tu a ver a la sefiora Punang, encontraré otra
forma de dar con ella. {Me voy a la calle Real esquina con Magallanes, seguro que
alli saben decirme algo!

—Sefiorita Munda, por favor, hdgame caso, el sefiorito Manuel dijo que no nos
moviéramos de aqui.

—iO vienes conmigo, o me voy sola!

El criado se puso su salakoty salio detras de Munda por la puerta de carruajes.
Ella caminaba tan deprisa que el tagalo a veces tenia que dar una pequeia carrera
para alcanzarla. En menos de cinco minutos estaban llamando al timbre de la casa en
que Manuel la habia besado por primera vez. Detras de la puerta se escucharon unos
pasos, y al momento se not6 cémo se abria la mirilla. Munda oblig6 al tagalo a
colocarse delante, mientras ella bajaba la cabeza para esconder la cara tras el
sombrero.

—iDile que abra!

El tagalo hizo una sefial a la persona que estaba detras de la puerta, y esta les
abrio. Munda enseguida la reconocid. Se trataba de la chica con la que cruzo el
puente sobre el rio Pasig, cuando se encontr6 con Manuel disfrazado de aguador. La
tagala llevaba puesto un pijama filipino blanco y el pelo recogido en dos trenzas.
Cuando la vio dejo6 escapar un grito de sorpresa.

—iSefiorita Esclaramunda!

El interior de la vivienda era muy similar al de la calle Real esquina con Legazpi.
El mismo patio central con las balaustradas y las puertas pintadas de verde, los
mismos jarrones chinos, las mismas macetas. Incluso los muebles se parecian.
También alli habia un barguefio lacado con incrustaciones de marfil. La tapa que
servia de escritorio descansaba sobre dos cabezas de leones. Munda lo estaba
observando cuando escucho una voz a su espalda procedente del piso superior.
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—Son muebles gemelos.

Deberia haberlo sospechado, Munda reconoci6 la voz de dofia Lia
inmediatamente. Se dejo caer hacia atras el salakot y se lamenté de no haber sido mas
sagaz. En las dos ocasiones en que estuvo con Manuel en aquella casa, el dia en que
le dio el primer beso y cuando volvieron de la montafia de Montalban, él entr6 en la
propiedad como si le perteneciese. Record6 que le habia extrafiado que el carruaje no
se detuviera para llamar a la puerta. En aquel momento, pens6 que los criados habian
abierto porque conocian el coche, pero ahora se daba cuenta de que hubiese dado lo
mismo que no lo conociesen, ya que era Manuel el que viajaba en el pescante. La
casa era suya.

Munda se gir6 despacio, buscando las palabras con las que pedirle explicaciones a
la sefiora Punang, que bajaba las escaleras con el mismo porte que la habia
deslumbrado desde que la conocio, como el de una reina.

—iMi esposo tenia estas manias! Cuando le regalaba algo a su amante también
me lo regalaba a mi. Ella muri6 sin herederos hace unos afios, nadie conocié nunca la
relacion que mantenia con mi marido. No me preguntes como lo hicieron, pero
conservaron el secreto hasta que él muri6. Le dejé esta casa en usufructo. Ahora es
mia, pero pocas personas lo saben, por eso se me ocurrio que aqui no me buscarian.
La gallera y la hacienda no son seguras después de las ultimas detenciones.

Vestia con un traje de mestiza. La falda de rayas azules y verdes, la sobrefalda
negra y el cuerpo de tela de pifia bordado con hojas y con bodoques. A Munda le
hubiese gustado seguir admirandola.

Esper6 a que bajase las escaleras, se mantuvo en la distancia para que no la
saludase con un beso y sefalo el barguefio.

—:También guarda cartas ahi?

Dona Lia le pidi6 que la siguiera hasta un saloncito chino muy parecido al que
habia en la casa de la esquina con Legazpi. Munda insistio en su pregunta.

—iDigame! ;Qué significaba la carta realmente?

—iOh, Dios mio! ;Qué te han contado, pequefia?

—Poca cosa, pero ahora sé que la carta podia leerse de otra forma a como yo la
leia.

—Se llevaron todas mis cosas cuando registraron mi casa. Las cartas también.
Lamento que utilizaran la tuya para incriminarnos. Pero todo el mundo conoce los
métodos del comandante Ribo.

En lugar de los sillones en los que solian sentarse para tomar el té en la otra casa,
en aquel saloncito habia dos mecedoras. Dofia Lia le sefial6 una de ellas y se sento en
la otra.

—iCréeme, querida, no es facil decirle que no al comandante! Ningtin detenido lo
hace.
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Munda permaneciéo de pie. No estaba dispuesta a que dofia Lia la llevase a su
terreno. Habia ensayado cada frase que debia decir cuando estuviera ante ella, para
evitar que dominase la conversacion, pero no le hizo falta utilizarlas, la sefiora
Punang le estaba facilitando las claves. Ella so6lo tenia que seguirla.

—Lo sé muy bien. Nunca podré olvidarme de la pobre nodriza, ni de la tltima
vez que la vi con mi sobrino en brazos. Yo no sabia entonces que me habia vestido
con un enorme letrero plagado de sampaguitas.

Dofia Lia se levant6 de la mecedora como si fuera un resorte.

—iPor el amor de Dios, criatura, ;de qué me estas acusando?!

—¢Va a negarme que he sido un mufieco al que han llevado de aca para alla
seglin su conveniencia?

—iNaturalmente que lo niego! Pensabamos que el comandante dejaria de torturar
a los detenidos si se aseguraba de que ya tenia al autor de la carta. Por eso permitimos
que fueras a verlos. Pero su crueldad no tiene limites, ti lo sabes, los tortur6 hasta
que confesaron todas las barbaridades que necesitaba para incriminar a mas de veinte
mujeres inocentes.

—¢Por qué tengo que creerla, sefiora Viuda Punang? Munda recalco el apelativo
de viuda.

Dofia Lia se acerco hasta ella y, en un gesto de carifio, le coloco las trenzas
delante de los hombros.

—No permitas que te vuelva contra nosotros. La primera Viuda Punang fue mi
madre. Se la llevaron al mismo tiempo que a mi marido, acusada de esconder a los
propagandistas en una de sus fincas. Elegi su nombre cuando fundé una organizacion
en la que empezamos a reunimos las mujeres y las hijas de algunos condenados a
muerte. Yo estaba en los dos casos. Al principio, ni siquiera pensé que estaba creando
una logia masonica. Después me di cuenta de que perseguiamos lo mismo. Luchamos
por la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los mismos valores que tt has perseguido
siempre.

—¢:Y tenian que utilizarme a mi para conseguirlos? Permitieron que creyese que
Manuel y usted habian caido presos. ;A eso le llaman fraternidad?

—Querida Esclaramunda, estaba en juego la vida de dos personas. ;Qué habrias
hecho tu de estar en nuestra situacion?

—Yo siempre he confiado en ustedes. No es justo que me haga esa pregunta.

Munda no pudo impedir que se le saltasen las lagrimas. Aquella casa olia a
Manuel, a su tabaco de pipa, a sus besos y a sus abrazos.

Pero algunos hilos se tensan hasta mas alla de su limite.

—Digale a su hijo que me voy a Toledo. Mi padre esta enfermo y necesita un
cambio de aires.
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Cuando regres6 al palacete, Alejandra y Mani la esperaban en el cuarto de la
plancha. Las dos conocian el motivo de la visita de Munda a la sefiora Punang. Su
hermana se abrazé a ella cuando vio que tenia los ojos llenos de lagrimas.

—¢Has visto a Manuel?

—No, y no creo que vuelva a verlo nunca.

Mani la ayudé a cambiarse de ropa, le deshizo las trenzas y le coloc6é unos
prendedores en el pelo. Aun vestia de luto.

Le escocia la garganta, no lloraba pero le costaba trabajo tragarse las lagrimas,
como si se estuviesen acumulando detras de la nariz y no pudieran pasar.

Antes de que terminase de ponerse la falda, Mani también la abraz6. No era
habitual que la criada la consolara de esa forma, pero nunca habia visto a Munda con
aquella expresion en los ojos.

—iINo te preocupes, nifia, hay muchos hombres bajo las estrellas!

Munda rompi6 entonces a llorar. Durante un rato, Alejandra esperd a que se
calmase dandole golpecitos en la espalda. Hasta que, al cabo de unos minutos, se
recompuso y continud arreglandose. Alejandra no podia creer que su hermana
rechazase para siempre a Manuel.

—¢Y no cambiaras de opinion?

—No lo creo.

—¢Ni siquiera si €l te pide que le perdones? ;Tu le quieres!

—EIl amor tiene estas cosas, Alejandra, puede irse de la misma forma que vino.

Unos dias después, Mariana las mando llamar a su gabinete. Las esperaba vestida
para la cena, con uno de sus trajes de alivio de luto, y con claras muestras de
preocupacion. Maria Francisca ya se habia acostado, y la tata se entretenia en su
dormitorio bordando junto a un candil. A los criados no se les permitia encender la
luz eléctrica en sus habitaciones.

El marqués continuaba tosiendo, dependiendo del cuidado de sus hijas, de los
caldos, y del laudano, que Mariana le suministraba a pequefias dosis cada vez con
mas frecuencia. Sus paseos por el parque de la Luneta se terminaron poco después de
la detencién de la falsa sefiora Punang.

Las ejecuciones publicas parecian haberse convertido en una costumbre. Por la
mafiana, el parque se llenaba de nifios y de tatas acompafadas de soldados, y por la
tarde, se convertia en un patibulo. El eco de los disparos se escuchaba en el jardin del
palacio de Santa Clara, como el presagio de un desastre que pocos llegaban a
imaginar en la metrépoli.

Munda y Alejandra se sentaron frente al silléon que ocupaba su hermana. Las dos
imaginaban el motivo por el que las habia llamado: Munda, porque lo esperaba desde
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que hablé con el doctor, y Alejandra porque también intuia que la razon de la tos de
su padre era algo mas que el resfriado con el que habian pretendido consolarla, y
sabia que el clima de Manila no le beneficiaba en absoluto.

Era muy pequefia cuando perdi6 a su madre, no podia recordar los pormenores de
su enfermedad, pero si recordaba su tos. Un sonido que a ella le parecia salir de una
caverna, insistente y quebrado.

Desde que cay6 enfermo, don Francisco les hablaba muchas veces de Toledo. De
la orilla del rio donde conoci6 a Lucia, de las callejuelas medievales y de los amigos
de la juventud. Casi todos continuaban alli, casados, con hijos y con nietos. Su madre
seguia ocupando el viejo palacete familiar, se carteaba con frecuencia con ella y, a
pesar de que en los afios que llevaba ausente no habia sentido una necesidad especial
de verla, en las tltimas semanas la nombraba con mas carifio del que solia mostrar
hacia su persona.

Mariana tomo la palabra antes de que sus hermanas le preguntasen.

—Os he llamado porque hay algo urgente sobre nuestro padre que tenemos que
tratar. Su salud es cada dia mas fragil.

Munda se movio en su silla e intentd hacer un comentario. Pero Mariana la
detuvo con un gesto de la mano y continu6 hablando.

—Por favor, no me interrumpais hasta que haya terminado. Creo que lo mejor
seria volver a Toledo. Ya lo he hablado con él. Ricardo puede pedir el traslado al
destacamento del Alcazar, y a mi me gustaria mucho vivir en la ciudad donde naci.
Espero que estéis de acuerdo en que esta solucion es la que mas le conviene a nuestro
padre, pero él quiere hablar con vosotras por separado. Os va a pedir lo mismo que
me ha pedido a mi, la promesa de que nada ni nadie os retiene en Manila. El pensaba
que a lo mejor yo no queria separarme de la tumba del pequefio Francisco, pero mi
hijo no esta en esa tumba, yo no dejo nada en Manila. No sé qué pensara que dejais
vosotras.

—:Me lo juras por la memoria de tu madre?

—Te lo juro, papa.

Y no jur6 en falso. No queria volver a ver a Manuel. No queria casarse en La
Habana, ni tener hijos, ni empezar una vida en comuin con el hombre que la habia
considerado parte de una estrategia que no fue capaz de compartir con ella.

No podia creer al comandante Ribo, pero tampoco podia dejar de creerle.

Nadie tiene derecho a utilizar a los demas sin su consentimiento. Desde que
conocio a Manuel no habia hecho otra cosa que pedirle su confianza.

Nadie tiene derecho a pedir lo que no puede dar. No, no habia jurado en falso.
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Sus hijas tenian razon. El dia menos pensado, el clima de Manila terminaria
cerrandole los pulmones para siempre. Habia que marcharse. Le dolia admitirlo
porque, en cierto modo, aquella vuelta significaba un fracaso. Volvia sin su esposa,
sin Lola y sin Inés. Con un heredero muerto y sin haber triunfado en nada, excepto en
el arte de perder a las personas que amaba.

Desde que cay0 sin sentido en el jardin, no habia vuelto a tocar en la catedral. Ni
siquiera se habia pasado a ver al arcediano para renunciar a su puesto como organista.
El mismo fue a visitarle en varias ocasiones mientras permaneci6 en reposo, y le
aconsejo que abandonase cualquier actividad, incluida la del érgano. Por él no tenia
por qué preocuparse, ya estaba buscando un sustituto.

Casi podria decirse que se alegro de que le liberasen de aquel compromiso, se
cansaba demasiado desde hacia meses y el esfuerzo le resultaba agotador.

Sus hijas y su nieta Maria Francisca se habian convertido en su unica
preocupacion. El gobernador también le habia sustituido en sus ocupaciones en
Gobernacion General, y, debido a la creciente inestabilidad que se vivia en las islas
con los independentistas, poco a poco habia ido cerrando las delegaciones asiaticas de
sus negocios de exportacion. Nada le retenia ya en Manila.

Era cierto que la decision mas acertada que podia tomarse era la de volver a
Toledo. Pero él sabia que los problemas de Munda todavia no se habian resuelto,
marcharse significaba alejarse de cualquier posibilidad para ella. Abandonar antes de
haber plantado su ultima batalla. No queria que algun dia pudiera arrepentirse, como
le habia ocurrido a él.

Jamas lo admitiria delante de los otros, pero ante si mismo no le quedaba otro
remedio. Amo6 mucho, y le amaron mucho mas, pero no supo valorar hasta donde
debia comprometerse, y le doleria que Munda cayese en el mismo error.

Le inquietaba su tristeza. Nunca habia sido asi. Se le marcaban tanto las ojeras
que parecia mas enferma que él. Como si escondiera un sufrimiento que solo
encontrara la sombra de sus ojos para liberarse. Apenas sonreia y, cuando lo hacia, la
sonrisa se veia tan forzada que mas bien parecia un rictus de dolor. No habia querido
contarle la causa, pero don Francisco sabia que se trataba del doctor Rubio, y por
mucho que le preocupase aquella relacion, mas le preocupaba que Munda hubiese
heredado tan so6lo una cosa de él: la terquedad que le mordia los sentidos, y podia
llevarla a renunciar a lo que la habria hecho feliz.

En mas de una ocasion, la encontro en la biblioteca buscando entre los libros que
tanto la atralan cuando era pequefia. Ella sabia que €él guardaba algunas cosas bajo
llave, pero nunca se las pidio. Le miraba con ansiedad y se mordia los labios delante
de los cajones cerrados, pero cuando €l le devolvia la mirada, y le hacia ver que no

www.lectulandia.com - Pagina 192



los abriria, Munda se daba la vuelta y continuaba buscando en las estanterias.
Siempre respeto sus secretos.

S6lo una vez le pregunt6 abiertamente por su condicién de durmiente en su logia.
El se habia sentado en uno de los sillones de la biblioteca, frente a otro en el que ella
leia un libro de un autor del siglo xvii, que trataba sobre ética y geometria. Cuando €l
vio el titulo de la obra Etica demostrada segtin el orden geométrico, sonrié.

—:Entiendes ese libro?

—No lo leo para entenderlo, sino para pensar sobre las cosas que dice. Por
ejemplo, escucha esta frase: «Las acciones del alma brotan s6lo de las cosas
adecuadas; las pasiones dependen solo de las inadecuadas». O esta otra: «La voluntad
no puede llamarse causa libre, sino s6lo causa necesaria».

—¢Y qué conclusién has sacado de ellas?

Munda le miré directamente a los ojos. Se diria que no habia escuchado su
pregunta, pero al mismo tiempo parecia que la de ella se extraia de las frases que
acababa de leerle.

—Papa, ¢por qué te expulsaron de la masoneria?

El tono de su voz era tan definitivo que ni siquiera se plante6 negarse a
contestarle.

—Nadie tiene capacidad para expulsar a otro de la masoneria. Me pidieron que
abandonara la logia por un tiempo, y asi lo hice. Tu abuelo y yo pensabamos que se
deberia hablar abiertamente de nuestros rituales, para evitar la desconfianza que
provoca el secretismo en algunos no iniciados. Escribimos varios articulos que
distribuimos por las logias de nuestra Obediencia, pero no conseguimos convencer al
Gran Maestro ni a otros maestros de Grandes Logias. Nos acusaron de haber faltado a
nuestra palabra de honor, habiamos prometido no hacer publico nada referente a la
masoneria. Pero nosotros teniamos que obrar en conciencia. Nadie puede pedirle a
otro que actte en contra de lo que cree moralmente correcto. A los dos nos enviaron a
«dormir». Continio «en suefios» porque todavia no han aceptado mis propuestas en
mi logia. Pero seguiré defendiendo los principios de mis hermanos hasta la muerte.

Munda no dijo nada. Hizo un gesto afirmativo y continué leyendo, satisfecha por
la explicacién y por la falta de evasivas. O al menos esa impresién le dio.

Muchas veces volvio a encontrarla con aquel tomo en las manos. Apuntaba frases
en un cuaderno, o dibujaba figuras geométricas junto a las que escribia parrafos
larguisimos, tan ensimismada que a veces ni se daba cuenta de que él habia entrado
en la biblioteca.

Otras veces la encontraba sola leyendo en el jardin, él se sentaba a su lado y, al
cabo de un rato, ella le cogia la mano sin decir nada y se la pasaba por la mejilla,
como si quisiera grabar aquella caricia en su memoria.

Se parecia tanto a su madre que a veces daba vértigo mirarla.
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La pequefia Inés también se parecia, pero sus rasgos eran mas marcados, mas
duros. Ella también le preocupaba. A sus quince afios se habia convertido en el
soporte de toda la familia. Mariana no hacia nada sin pedirle que cuidase de su hija, o
que la acompafiase en sus salidas del palacio.

Maria Francisca la queria tanto que a veces Inés tenia que reprimirla, para que su
madre no desarrollase celos contra ella, como habia sucedido con la tata y con
Munda. Pero la pequefia Inés sabia como ganarse a su hermana mayor. Tenia una
habilidad especial para tratar a cada uno como pensaba que debia ser tratado, siempre
con amabilidad y con respeto, pero sin concesiones ni adulaciones. A Mariana la
hacia sentir importante en los detalles en que lo era. El gobierno de la casa, el
cuidado de su padre, el médico, el trato con los criados o la eleccion del menua de
cada dia; a Munda la apoyaba en todo, y la acompafiaba en sus alegrias y en sus
penas como un pafiuelo de lagrimas; y a €l le cuidaba con tanto mimo, que jamas
habria podido imaginar que los pequefios detalles de su bienestar dependerian algun
dia de su hija pequefia. Siempre la encontraba a su lado cuando algo le hacia falta.

Mariana, por su parte, parecia una roca. Cada dia mas soélida y firme, mas eficaz,
mas segura. Controlaba sus sentimientos como si se tratasen de algo tangible, algo
que se podria introducir en una botella a voluntad, e ir administrandolo cuando
tuviera la certeza de que no correria riesgos al entregarlo. Todos los que la rodeaban
lo sabian. Lo aprendié cuando su madre murid, y lo agudizo tras la muerte de su hijo,
después de soltar un mar de lagrimas que la desahogaron los primeros dias.

Parecia insensible, pero no podia disimular el terror de sus ojos, cuando se
acercaba a la cabecera de su cama y le daba las gotas que le calmaban la tos.

No conocia la pereza, y cada problema que podia solucionar lo tomaba en sus
manos hasta hacerlo desaparecer. Su relacion con el mundo era tirante la mayor parte
de las veces, no sélo con los que podian ensombrecerla, como Munda, sino también
con los que se sometian a su persona, como los criados, su hija, o incluso su marido.

No se sabia muy bien si su belleza endurecia su caracter, o su caracter
intensificaba el azul de aquellos ojos. El caso es que imponia.

La pequefia Maria Francisca también le preocupaba. No le convenia crecer en un
ambiente tan hostil. Distinto hubiera sido que los partidarios de Rizal siguieran
aspirando a la autonomia de las islas, pero la situacion estaba derivando en un
conflicto independentista dificil de resolver, un polvorin que podia estallar de un
momento a otro.

Inés tenia razon cuando le advirtid de los peligros a los que iban a exponerse.
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Unos dias después de que la familia decidiese el traslado a Toledo, Alejandra
entr6 sin llamar en el gabinete de Munda. El ritmo de su respiracion denotaba que
habia subido corriendo las escaleras.

—iManuel esta en el cuarto de la plancha! jQuiere verte!

Munda se encontraba revisando su escritorio para seleccionar las cosas que se
debian empaquetar en la mudanza. Su primera reaccion fue levantarse y correr hacia
la puerta, pero se detuvo antes de realizar el primer movimiento.

Sabia que llegaria ese momento, pero no estaba dispuesta a correr hacia él.

—Dile que si quisiera hablar con €l, ya le habria buscado. Y no lo he hecho.

Alejandra se disponia a contestarle cuando sonaron unos golpes en la puerta.
Munda se levanto para abrir, pero no le dio tiempo mas que a ponerse de pie. Antes
de que ninguna de las dos hermanas pudiera reaccionar, Manuel entr6 en la
habitacion.

Las dos se miraron con los ojos atonitos.

Vestia un traje blanco de lino. Con la corbata torcida, un pafiuelo sobresaliéndole
del bolsillo superior de la chaqueta y un jipijapa en la mano. Munda no se movio.
Mientras Alejandra se levantaba y abandonaba el gabinete, ella sacé del escritorio la
caja de bambu donde guardaba las cartas y la dejo sobre la mesa. Habia atado las de
Manuel con una cinta roja, y las copias de las de ella con una azul.

—1Iba a quemarlas ahora.

Nunca sospech6 que aquel encuentro tendria lugar en sus habitaciones.

Manuel se coloc6 delante de la silla que Alejandra habia dejado vacia e intentd
sonreir, pero Munda se mantenia impasible, ni siquiera le miraba.

La ultima vez que le vio penso que el destino no deberia haberle regalado lo que
después iba a quitarle. No sabia si el comandante Ribo se ensafiaria con él, pero ain
recordaba con horror la sonrisa con que le informé de que la nodriza habia salido
hacia el parque de la Luneta.

No podia dejar de pensar en las imagenes de los detenidos, con la boca cubierta
de sangre y las manos atadas a la espalda. Al mismo tiempo, el recuerdo de los
abrazos de Manuel se mezclaba con las imagenes del futuro que sofiaron juntos. El
matrimonio, los hijos, La Habana...

Manuel intentaba sonreir, pero en su gesto y en su voz se adivinaba una disculpa
que no sabia como empezar.

—No te menti, Esclaramunda.

Ella se tom6 su tiempo. No deseaba mirarle. No queria estar frente a él en la
intimidad de su gabinete. No habia nada que pudiera borrar el sufrimiento por el que
la obligd a pasar. Nada que justificara la falta de confianza que le habia demostrado.
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Nada a lo que aferrarse, excepto el recuerdo de aquellos brazos en los que crey6 que
seria feliz.

—Prefiero que te vayas.

—No te menti. Nunca te dije que fuese a entregarme. Solo te dije que, pasara lo
que pasase, confiaras en mi.

—¢Es esa la excusa que vas a darme?

Manuel rode6 la mesa y la sujet6 por los hombros.

—No necesito excusas, Esclaramunda, te dije que nada tendria sentido si no
confiabas.

Pero Munda se zaf6 de sus manos, cogio6 la caja de las cartas y la coloco entre
ellos. Todavia no le habia mirado a los ojos.

—Llévatelas, y busca en ellas una sola razén por la que ti no pudiste hacerlo. En
cambio, no encontraste motivos para no utilizarme a tu conveniencia.

—Te protegi todo lo que estuvo en mi mano. jCréeme que lo siento! Munda
continuo sin mirarle, se dirigio hacia la puerta y la abrio.

—iPor favor, prefiero que te vayas! No quisiera que te encontrasen en mis
habitaciones.

—No te preocupes, me iré, pero antes déjame que te explique. Los detenidos
estaban siendo torturados. De alguna manera habia que parar a Ribo.

—No necesito explicaciones. Ya me las dio tu madre. Vete, por favor, Mariana no
puede encontrarte aqui.

Al cabo de unos dias, Alejandra le ensefio dos cartas que llevaba en la mano.

—Me ha escrito Manuel. Hay otra carta para ti, dice que te la guarde hasta que
quieras leerla. Munda se encontraba en aquellos momentos leyendo en la biblioteca.
Se levant6 y se asomd al ventanal que daba al jardin. Su padre y Mariana charlaban
mientras Maria Francisca jugaba con una mufieca vestida de mestiza. La tata cosia a
su lado, protegida del resol por la sombra de una buganvilla morada. Munda penso en
Toledo, quizas alli las sombras de los arboles fueran idénticas.

—No merece la pena que la guardes. Puedes tirarla si quieres.

—iAy, hermanita! No seas tan dura con él. Permitele por lo menos que te pida
perdon.

Alejandra no dejaba de mostrarle la carta, pero ante la negativa de Munda, se
acerco hasta ella, doblo el sobre y se lo metio a su hermana en el bolsillo. Cuando
Munda llegé a su cuarto, ni siquiera miro la letra de Manuel. Saco la carta del bolsillo
tal y como Alejandra se la habia metido y la guardo bajo llave en su escritorio.

Al dia siguiente, volvi6 a repetirse la escena. Munda dejo la segunda carta en el
mismo lugar donde permanecia la primera, junto a los objetos que todavia no habia
decidido si empaquetaria o no para enviarlos a Toledo. Después vendria una tercera y
una cuarta, y todas terminaron en el mismo cajon. Hasta que, unos dias antes del
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traslado, Alejandra volvid a entrar en su cuarto.

—Me ha vuelto a escribir Manuel, dice que no contestas sus cartas. ;{INo piensas
hacerlo?

—Pues no. Efectivamente, no pienso.

—Pero jMunda! ;Hasta donde vas a llegar? ;Te das cuenta de lo que haces? No
creas que en esta ocasion serd igual que cuando dejaste de hablarle a papa. El siempre
estuvo esperando. Pero ahora no hay tiempo, Munda, a Manuel vas a perderle.

—Le perdi en el mismo instante en que pens6 que no podia confiar en mi. Me ha
hecho mucho dafio, Alejandra, y el dafio nunca es gratuito.

—Pero €l no quiso hacértelo.

—Tampoco quiso evitarlo.
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En el palacio de la calle de Santa Clara se respiraba el nerviosismo que suele
producir cualquier cambio. Los criados transportaban toda clase de bultos hacia la
puerta de carruajes. Paquetes, baules, sombrereras, maletas y cajas de diferentes
tamafios procedentes del piso superior. La mayor parte de los muebles habia salido la
vispera hacia el barco que los trasladaria al puerto de Barcelona, el mismo que los
habia llevado a Filipinas hacia casi dos afios, el Isla de Luzon. Desde Barcelona,
viajarian en tren a Madrid, y de alli a Toledo.

Mariana habia tomado las riendas de la mudanza. Ella misma comprobé que todo
se embalase correctamente, y numer6 las cajas en las que volvian a Espafia los
enseres que la familia habia acumulado durante veinticinco afios. El dia anterior lo
habia pasado en el puerto, controlando la estiba junto al asistente personal de don
Francisco. Al marqués le hubiera gustado encargarse personalmente, pero tanto
Munda como ella le rogaron que delegase en su hija mayor. No se encontraba en
condiciones de realizar ningun esfuerzo.

A pesar de las protestas de Mariana, don Francisco habia ordenado que enviasen
el mobiliario al Cerro del Emperador, a la casa de la que salié Lucia para casarse con
él.

El palacete blasonado que les regal6 su padre en el centro de Toledo, con motivo
de su matrimonio, se alquilé cuando ellos se trasladaron a Filipinas. Los inquilinos
eran amigos de la marquesa viuda, y don Francisco no quiso desalojarlos.

Pero el cigarral permanecia desocupado desde que murio el padre de Lucia. A
excepcion de los guardeses que cuidaban de la vivienda y de los frutales, nadie
habitaba el inmueble. Don Francisco no lo dud6é ni un instante cuando decidio
trasladarse a Toledo. A su esposa le habria gustado que su familia se instalara en su
casa.

Mariana preferia vivir en el centro, comprar otro palacete y reproducir alli el que
siempre habia conocido desde que era una nifia, pero cuando las tres hijas le
plantearon al marqués la necesidad de volver, su tnica condicién, ademas de la
promesa de que todas estarian conformes, fue la de vivir en el Cerro del Emperador.
Un gesto que podria reconciliarle con Lucia después de tantos afios, quizas asi podria
mirarle con una sonrisa, desde donde quisiera que le esperase.

Al fin y al cabo, las cosas s6lo son cosas, a Lucia no le importaria que esta vez no
se trasladaran todas con ellos. El interés que habia mostrado siempre por reproducir
su casa en cada palacete en los que habian vivido era mas bien una forma de sentirse
en el cigarral del Cerro del Emperador, donde se quedaron los recuerdos que la
habian seguido desde su infancia en Ultramar. De alguna manera, aquel deseo de
encontrarse con sus cosas, cuando llegaban a un nuevo destino, era una forma de
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sentirse segura.

La mayoria de los amigos y conocidos se habian despedido de ellos. La noticia de
que volvian a Espafia corria de boca en boca por todo Intramuros, lo que provoco
que, durante el mes y medio que duré la preparacion del traslado, en el palacete no se
dejaran de recibir visitas.

También acudié el comandante Rib6. No podia permitir que se marcharan sin
verles. En cuanto llegé el rumor a sus oidos, se vistié su uniforme de gala, se colgo la
condecoracion que le otorgaron por la pérdida del ojo, una Medalla de Oro a los
Sufrimientos por la Patria con distintivo verde y amarillo, que tuvo que pagarse él
mismo como cualquier soldado que recibia honores en aquellos tiempos de escaseces,
y se uni6é a un grupo de oficiales que se disponian a cumplir con el compromiso de
despedirse del marqués. Don Francisco no habria recibido al comandante Rib6 de
habérsele ocurrido presentarse solo en Santa Clara. No obstante, para evitar tensiones
desagradables, le saludo junto al resto del grupo con un gesto general, y después evito
mirarle en los pocos minutos que permanecieron en el jardin del palacete.

Mariana, Munda y Alejandra controlaban la entrada y la salida de las visitas para
que fuesen lo mas breves posible y no cansasen demasiado al enfermo. Don
Francisco se agotaba cuando permanecia demasiado tiempo sometido a la tension del
protocolo. La de los oficiales de la Comandancia apenas dur6 un cuarto de hora.

El comandante Rib6 aproveché el tiempo que permanecié en el palacete para
hablar con Munda sobre su ultimo encuentro.

Parecia incomodo. Se le notaba que intentaba disimular su disgusto por su
marcha, y que le habia contrariado el hecho de no poder despedirse del marqués
como a €l le hubiera gustado, dominando la situacion. En el fondo, nada le hubiera
gustado mas que poder reconciliarse con ellos, e intentar conquistar a Munda por
ultima vez.

—Confio en que se haya repuesto del susto.

—Descuide, no me asusté.

—iVaya! Pues yo hubiese dicho que si. Le alegrara saber que detuvimos a los que
secuestraron al fraile. No eran Hijos de la Viuda Punang, aunque le andaban muy
cerca. jTodos los masones son iguales!

Munda sinti6 una punzada en el estomago. No habia llegado a creer que Manuel y
su madre tuviesen algo que ver con ningun crimen, pero aquella revelacion la
liberaba de un sentimiento que se parecia demasiado a la duda.

—Observo cierto resentimiento, comandante. ;No habra querido ser usted mason
alguna vez?

El comandante continu6 hablando como si no la hubiera oido. Su tono
desenfadado se contradecia con el gesto de despecho que se le marcaba en la cara.

—iPor cierto! ;Sabe que me estoy preguntando como es posible que se marche
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usted sin su prometido? Aun es un profugo de la justicia. No lo olvide.

—No estoy prometida.

—¢Y la carta de amor?

—Usted mismo lo dijo, hay cosas que no son lo que parecen.

El comandante estall6 en una carcajada que se escucho en todo el jardin.

—Miente usted muy mal, sefiorita Esclaramunda.

No afiadi6 nada mas. Se despidié de la familia junto al resto de los oficiales y se
marcho, pero cuando llegd el momento del traslado, mientras Mariana controlaba la
estiba del mobiliario en el Isla de Luzon, el comandante orden6 que sus hombres
revisaran la carga del barco bulto por bulto, especialmente los batiles y los armarios
en los que podria esconderse un polizon. Mariana no se lo coment6 a su padre, no
habia necesidad de preocuparle en su estado, pero llam6 a Munda a su gabinete en
cuanto volvié del muelle.

—Crei que tus problemas con el comandante se habian terminado. jPor lo que
mas quieras! jDime que no nos perseguiran hasta Toledo!

Durante el ultimo mes y medio parecia que se habia producido un acercamiento
entre las hermanas. Vivian pendientes de la salud del marqués y colaboraban en los
detalles que debian tenerse en cuenta a la hora de preparar el traslado de la familia a
la metropoli. Tanto Munda como Alejandra atendian las indicaciones de Mariana
como si hubiesen asumido su autoridad de una forma natural. Habia muchas cosas
que hacer a la hora de desmontar una casa, y ella se encargaba de dirigirlas como si
hubiese nacido con ese don. Por supuesto, los criados se ocuparon de embalar y de
trasladar los bultos al barco, pero ellas debian decidir el destino de cada uno y en qué
momento debian enviarse. El cigarral del Cerro del Emperador se encontraba
amueblado y listo para su llegada, no hacia falta que se trasladaran alli todos los
muebles del palacete, pero debian hacer inventario. Aquellos que no se destinasen al
cerro se almacenarian en una nave a las afueras de la ciudad, a la espera de decidir
qué se hacia con ellos.

Por la misma razon, tampoco hacia falta que se desmontara la casa por completo
antes de su marcha, en especial los dormitorios y los salones, que podrian mantenerse
hasta que se cerrase la casa definitivamente. El marido de Mariana no se trasladaba
todavia: habia solicitado un puesto en el Alcazar, y la recomendacion de su suegro le
avalé para que se lo concediesen sin problemas, pero no se haria efectivo hasta que
no llegase un reemplazo de tropas, por lo que permaneceria en Manila hasta entonces.
Fl seguiria en el palacio de Santa Clara, y se encargaria de organizar el resto de la
mudanza antes de marcharse.

Desde que el marqués enferm6, Munda pasaba la mayor parte del tiempo con él,
con sus hermanas y con su sobrina. Mariana no estaba acostumbrada. Hasta entonces,
se podia decir que Munda habia hecho su vida al margen de la familia, casi siempre
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leyendo en su cuarto o en la biblioteca, o metiéndose en lios de los que Mariana no
lleg6 a saber nunca demasiados detalles.

Pero siempre habia sido asi. También cuando vivian en Alejandria y en Palma de
Mallorca. Desde que eran pequefias, Munda se habia construido su mundo aparte. Sin
embargo, en las ultimas semanas parecia que esa vida se hubiera desmoronado. No
mostraba interés en nada, ni siquiera en llevarle la contraria a su hermana mayor, y
nunca protestaba cuando le hacia algtin comentario. Atn vestia de negro, pero, unas
semanas antes de salir de Manila, Mariana aprovecho las buenas relaciones por las
que atravesaban para pedirle que abandonase el luto. A su padre no le hacia ningin
bien. Deberian alegrarle la vida, y aquellas prendas oscuras sélo podian traerle malos
recuerdos.

Munda sacé sus vestidos blancos del arcon y ordené a Mani que embalase los
demas. Se vistio de blanco por darle gusto a su hermana y no entristecer a su padre, e
intentd disimular la desgana que le pesaba desde que vio a Manuel por ultima vez.
Sonreia y charlaba con todos, procuraba salir al jardin siempre que lo hacia el resto
de la familia, y se mostraba como si no existiese en su vida ninguna sombra, pero no
hacia falta conocerla mucho para saber que estaba fingiendo.

Las cartas que le habia enviado Manuel a través de Alejandra permanecian
guardadas y cerradas. No queria leerlas, las palabras no iban a ninguna parte. Pero
cuando Mariana le cont6 que Ribé habia ordenado un registro de los bultos que se
habian trasladado al barco, sintié un latigazo en el estbmago que le recorrio todo el
cuerpo. Todavia no se sentia capaz de hablar con €él, pero en aquel momento deseo
que estuviera escondido en uno de esos armarios y que consiguiera burlar la
vigilancia del comandante.

Mariana insistio en su pregunta.

—Dime, Munda, ¢no iras a decirme que te llevas a Toledo los problemas que
tenias aqui con el comandante?

Al dia siguiente, una caravana de carruajes esperaba en la puerta del palacete. Los
criados que volvian a Espafia con la familia ocuparon una carretela y una calesa. Los
que se quedaban en Manila formaron en la puerta del jardin perfectamente
uniformados. El marqués, sus hijas y su nieta se despidieron de ellos uno por uno y
subieron a los coches. La tultima fue Munda, quien, antes de subir a la calesa que
compartiria con Mani, le estrech6 la mano al tagalo de voz ronca, se acerco a su oido
y le dej6 un recado para Manuel.

—Dile que no quiero palabras.

Después, subio a su coche con el convencimiento de que aquella misma mafiana
le veria otra vez, camuflado entre la gente que transitaba bajo los toldos echados de
los soportales, con su traje de chaqueta de lino y su jipijapa calado hasta casi
ocultarle la mitad de la cara, o vestido con su pijama de rayas moradas y verdes y con
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el artilugio de aguador en el hombro.
Pero nadie le sonrid, como €l le habria sonreido, en todo el trayecto.
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Pequefias banderas de papel, con los colores de Espafia y de Filipinas, adornaban
los cabos del Isla de Luzon como si se tratase del escenario de una verbena. Multitud
de guirnaldas de colores destacaban sobre los cuellos de los viajeros y de los
familiares y amigos que habian acudido a despedirles. Algunos de los que se
quedaban envidiaban a los que se iban, y muchos de los que se iban sabian que
abandonaban unas islas donde nadie podia predecir el futuro.

Los conflictos armados entre la Guardia Civil y los independentistas se
multiplicaban por toda la colonia. Todavia se trataba de episodios aislados que no
habian traspasado las murallas de Intramuros, pero cada dia se escuchaban mas
historias sobre pueblos que se rebelaban contra los constantes abusos de los frailes y
de la Administracion local.

El marqués y sus hijas se dirigieron directamente a sus camarotes cuando
subieron a bordo. Don Francisco no se encontraba bien, necesitaba echarse al menos
un rato para reponerse del ajetreo del carruaje. Nada mas tumbarse en su litera,
Mariana le suministré una dosis de laudano, le tapé con un cobertor y le sugirio que
cerrase los ojos e intentara dormir. Desde ese momento, no volvio a levantarse de la
cama, y las tres hijas se turnarian para cuidarle.

Mariana, Munda y Alejandra ni siquiera salieron del camarote de su padre en el
momento de la despedida. Cuando notaron que el barco se movia, las tres hermanas
se asomaron por el ojo de buey y saludaron a Ricardo, que les sonreia y les decia
adios desde el muelle, blandiendo su gorra militar como si se tratase de un pafiuelo.

Cientos de personas se agolpaban frente al buque para despedirse de los viajeros.
Munda buscoé entre los trajes de chaqueta blancos y entre los pijamas filipinos. Bajo
los jipijapas, los salakots y los sombreros de copa. Entre los mestizos, los tagalos, los
chinos y los peninsulares. Entre todos ellos, no estaba Manuel.

Antes de que el barco hubiese completado la maniobra de separacion de la popa
del muelle, un aguacero tropical comenz6 a descargar sobre la bahia de Manila. Los
paraguas y las sombrillas abiertas sustituyeron a los pafiuelos blancos que inundaban
antes el puerto, como si todos hubieran previsto el diluvio. Durante un momento, el
muelle se convirtio en un campo de varillas arqueadas que tensaban toda clase de
telas, desde los algodones, estampados a juego con los vestidos de las sefioras, hasta
las gabardinas oscuras de los paraguas de los caballeros. Al principio, los familiares y
amigos de los viajeros permanecieron en el muelle, y continuaron diciendo adids
entre los paraguas, pero la lluvia era tan intensa que acabaron desperdigados por el
puerto.

Todos corrian en busca de refugio mientras el buque comenzaba su singladura.
Entre todos ellos, y a pesar de que todavia no estaba preparada para perdonarle,
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Munda dese6 que una sola persona permaneciese quieta en el muelle, mojandose,
mirandola con una expresion en la que se adivinase que sabria esperar el tiempo que a
ella le hiciese falta.

Pero el muelle se quedo vacio en unos segundos.

La lluvia continué descargando durante unas horas. Hacia calor y la humedad se
pegaba a la piel como el vaho se pega a los cristales.

Pese a la oposicion inicial de su madre, Maria Francisca y Alejandra compartian
camarote. Mariana, la tata, Munda y Mani ocupaban compartimientos contiguos a los
de Alejandra y la nifia. El resto de la servidumbre viajaba en camarotes compartidos
de dos en dos, en la segunda cubierta.

De vez en cuando volvia a llover, a veces una lluvia fina y otras un vendaval que
mantenia al pasaje encerrado en sus camarotes durante jornadas enteras. Los de
primera clase, en la cubierta superior, reclamaban la atencion del médico de a bordo
en cada marejada, y el doctor los atendia de la misma manera que si se tratase del
médico de la familia. Cuando llegaron al mar de la China, un tifén los mantuvo en
sus literas durante mas de cuarenta y ocho horas. El doctor se esforzo por atender los
mareos de todo el pasaje, incluidas las hijas y la servidumbre de don Francisco, que
permanecieron en sus camarotes mientras dur6 el temporal. EI marqués, entre tanto,
intentaba esconder la tos que le deshacia los pulmones.

El tifén les retrasé al menos una semana. En la cubierta inferior viajaba un grupo
de soldados de reemplazo que volvian a sus casas licenciados, casi todos aquejados
de beriberi, de paludismo y de fiebre amarilla, sucios, con los uniformes convertidos
en harapos y tiritando a causa de la fiebre. Ninguno habia declarado su enfermedad
antes de embarcar, tal y como aconsejaban las ordenanzas, por miedo a que el capitan
se negase a que subieran a su barco.

Desde que empezaron los mareos, el doctor se dividia entre los pasajeros de
primera y los soldados enfermos. Nunca mezclaba el instrumental con el que atendia
a las dos clases de pacientes, pero pronto comenzaron a presentarse sintomas de la
cubierta inferior en los camarotes que costaban mas de dos veces el sueldo de un
capitan.

Si no mejoraba el panorama antes de que llegaran a Port Said, desde donde
enviarian el udltimo informe telegrafico al puerto de Barcelona, las autoridades
portuarias ordenarian la cuarentena del buque. Y no parecia que se esperasen cambios
positivos.

El capitan procuré que no cundiera la alarma entre el pasaje, pero, poco a poco, se
extendio la noticia en el buque sin que él pudiera desmentirlo. Cada vez habia mas
enfermos. Unas horas antes de la acostumbrada escala de carboneo en Singapur,
reunio6 a las hijas del marqués en el cuarto de oficiales y les informd de la situacién.

—Deberian ustedes regresar a Manila. No seria la primera vez que tengo que
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anclar en la embocadura del puerto de Barcelona, hasta que desembarcan a
cuentagotas a la tropa. El Gobierno quiere evitar los desordenes que se producen en
los muelles cuando llegan sus soldados hechos una calamidad. Hay quien asegura que
no se trata de evitar el contagio, sino que no les gusta que les recuerden que no saben
cuidar de sus tropas ultramarinas.

Mariana no pudo ocultar su preocupacién ante las noticias y tomo la palabra. Sus
hermanas asentian mientras hablaba con el capitan, como si la hubiesen elegido
portavoz de la familia, y se mostraban igualmente preocupadas.

—Pero mi padre esta muy enfermo, no podemos volver. El doctor nos recomendo
que lo llevasemos a un clima seco.

—Entonces les aconsejo que desembarquen en Alejandria. El clima desértico
siempre sera mejor que esta humedad. Les aseguro que, por muchas influencias que
tengan ustedes, sera muy dificil desembarcar a un enfermo cuando lleguemos a
Espafia. Y no creo que soporte lo que nos queda de trayecto, mas los cuarenta dias
que no nos quita nadie en la bocana de Barcelona.

Alejandra, Munda y Mariana se miraron como si cada una supiera lo que
pensaban las otras. L.a mayor seguia ejerciendo de portavoz improvisada de las tres.

—:Podemos enviar un telegrama cuando lleguemos a Singapur?

—iNaturalmente! Les avisaré cuando avistemos el puerto.

El capitan sali6 del cuarto de oficiales dejando a las tres jovenes sin saber como
reaccionar. Cuando se cerro la puerta tras él, Mariana y Munda se dejaron caer en el
sofa donde su padre se habia repuesto del sincope en el viaje de ida. Nunca se habian
parecido entre si, pero en ese momento, cualquiera que hubiese entrado en aquella
habitacion habria asegurado que les unia un vinculo de sangre.

Mariana mir6 a Munda. Las dos se entendieron antes de intercambiar una sola
palabra. Las dos pensaban en la misma persona, aunque ninguna de ellas la nombro.
A Mariana le temblaba la voz.

—¢Se lo envias tu?

—iClaro que si! Estoy segura de que ella podra ayudarnos.

Alejandra se abrio un hueco entre ellas, se sento y le cogio una mano a cada una.

—Yo iré contigo.

Munda apoy0 la cabeza en el hombro de su hermana pequefia, y esta se echo
sobre el de Mariana, como si el peso de una hubiera empujado a la otra. Parecian
perdidas. Desorientadas. Aturdidas en una tristeza que las mantuvo mirando a
ninguna parte durante un buen rato. En ningiin momento de sus vidas habian sentido
aquel desamparo. Nunca habian pensado que la tierra puede resquebrajarse debajo de
los pies, sin colchones ni redes que amortigiien el golpe. No era la primera vez que
sufrian el dolor de una pérdida, pero si la primera en que su anuncio se anticipaba a
ese momento en que el corazon se parte sin remedio.
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Hasta entonces, siempre habian recurrido a las manos de su padre. La seguridad
no era otra cosa que aquellas manos que todo lo abarcaban, aquella fuerza capaz de
resolver cualquier conflicto, incluso en los momentos en los que él también las
necesitaba.

Las tres miraban al mismo punto de la pared cuando se abrio la puerta y aparecio
Maria Francisca con su tata. Mariana alargo6 el brazo, le hizo una sefial a la criada
para que permaneciese en el corredor y atrajo hacia si a su hija. Desde que muri6 el
pequefio Francisco no la habia acurrucado. La nifia se sent6 junto a su madre y esta,
de la misma manera que si hubiese sido algo natural en su comportamiento, le paso el
brazo por encima del hombro y la apreté contra su costado. Inés continuaba apoyada
sobre su hombro, y sujetando en el suyo la cabeza inclinada de Munda. Las cuatro se
apretaban unas contra otras como si buscasen un refugio donde resguardarse, un
punto de referencia que se mantuviese firme cuando el marqués las dejase. Una
verdad incuestionable. La unica que les quedaba.

Permanecieron asi hasta que volvio el capitan para avisarlas de que, en pocos
minutos, atracarian en Singapur.

Las cuatro juntas, las cuatro iguales, las cuatro solas.
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Don Francisco trataba de ocultar su empeoramiento a pesar de que sentia como se
agravaba la enfermedad, pero sus hijas eran conscientes de que el final se imponia
con mas rapidez de lo que nadie pensé cuando subieron al buque. La situacion se
complicaba de tal manera que el médico de a bordo no les garantizaba que al enfermo
le quedasen fuerzas, ni siquiera para llegar a Alejandria.

Mariana se encargé de comunicarle los cambios de planes cuando llegaron a
Singapur.

—Munda ha desembarcado para telegrafiar a la sefiorita Inés. Ella nos alojara en
su casa hasta que estés mejor y podamos continuar el viaje hacia Barcelona.

Don Francisco le pidi6 que se acercase. La piel se le pegaba a los pémulos como
si no hubiera nada entre ambos. L.os ojos hundidos, los labios secos. Continuaba con
su perilla y su bigote de siempre, pero tan canosos que a pesar de que todavia no
habia cumplido los cincuenta y un afios de edad, se diria que se trataba de un anciano.

—Dile que avise también a mi madre. Yo no voy a llegar a Barcelona, corazon.

Mariana no pudo reprimirse. No queria llorar, pero dos goterones le caian sobre
las mejillas mientras le acariciaba la frente.

—No digas eso, papa. Ya veras como te pones bueno.

El marqués se quito el anillo de agata que habia heredado de su padre, simbolo
del marquesado de Sotofial, y se lo puso a su hija.

—ILlévalo con dignidad, y piensa que no sélo vas a heredar un titulo, sino la
responsabilidad de una estirpe. Sé justa siempre, cuida de los intereses de tus
hermanas hasta que ellas alcancen la mayoria de edad o se casen. Y cuando se abra el
testamento, ocupate de que todos los criados obtengan una gratificacion por la lealtad
que me han demostrado.

La futura marquesa se sujeto el anillo con la mano derecha sin dejar de mirar al
marqués. A pesar de que solo encontraba palabras en las que no podia creer ninguno
de los dos, trat6 de animarle.

—Pap4, ya veras como...

Pero don Francisco no la dejo continuar.

—Por favor, deja que termine antes de que vengan tus hermanas.

Hablaba despacio, respirando con dificultad, procurando que la tos no le
interrumpiese a cada momento. De vez en cuando, se tapaba la boca con un pafiuelo
que después escondia debajo de las sabanas.

—~Cuando llegue la hora, llamad a un sacerdote. Quiero que me llevéis después
con vuestra madre, y que ofrezcais una misa diaria por mi salvacion. Las suyas las
encargué yo hace muchos afios.

Su asistente personal no se habia movido de su lado desde que embarcaron.
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Llevaba media vida a su servicio, y tampoco pudo evitar que se le escapasen las
lagrimas. El marqués le sonrid, le extendié una mano para estrecharle la suya y le
pidi6 por favor que abandonase el camarote. Después continu6 con sus
recomendaciones a Mariana.

—Mi asistente te ayudara con la direcciéon de las empresas. Puedes confiar en él
como en mi mismo, pero no lo dejes todo en sus manos, dirige personalmente los
negocios. Estoy seguro de que lo hardas muy bien y de que Ricardo no pondra
impedimentos en que seas ti quien controle las empresas.

Mariana no pudo soportar la tensiéon por mas tiempo y rompio a llorar.

—iPapa, por Dios, no digas esas cosas! jTe vas a poner bien, ya lo veras!

Pero ambos sabian que el tiempo que les quedaba s6lo podia entenderse como un
aplazamiento. Desde que abandonaron Manila, trataron de simular que aun quedaba
una esperanza en los cambios de aire, pero aquella postura sélo era una forma de
parecer mas fuertes, un intento de engafiarse a si mismos que ya no daba mas
resultados. El doctor nunca les oculto la gravedad de la situacion.

En realidad, don Francisco embarc6 para acompafar a sus hijas la mayor parte
posible del trayecto. Desde el primer momento supo que unicamente ellas llegarian a
su destino, pero, a pesar de que sentia que sus fuerzas se agotaban, se alegré de
haberse decidido a iniciar el viaje. De esta manera, las dejaba a salvo y en ruta,
camino del Cerro del Emperador. Por el contrario, de haberse quedado en Manila se
habria despedido de ellas con la sensacion de que las abandonaba a su suerte.

Aquel cerro les proporcionaria las raices de las que €l se alejo para vivir de otra
manera. Un espacio familiar y seguro, reconocible, propio. Un lugar al que poder
volver desde cualquier punto del mundo.
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Desde la oficina de telégrafos de Singapur, Munda envié cuatro telegramas, uno
con destino a Alejandria, otro a Toledo, otro a Puerto de Vega y otro a Manila, a la
calle Real esquina con Magallanes. El dltimo no lo firmo. Sélo decia tres palabras,
«escala en Alejandria».

Mientras permanecio en tierra, acompafiada de su hermana Alejandra, no perdio
la esperanza de encontrarse con Manuel.

Le imaginaba en el café donde le escribi6 la carta que le entregd al cabo primero
para ella; escondido detras de alguna puerta para salir a su encuentro cuando menos
lo esperase; en la pasarela del barco; en el muelle; o en cualquiera de las calles que
desembocaban en el puerto.

Estuviera donde estuviese esperandola, Manuel no podia dejar sin respuesta el
mensaje que deberia haber recibido a través de la voz ronca del tagalo. «No quiero
palabras». Pero tampoco en Singapur se cumplieron sus deseos.

Nada mas regresar al barco, el primer oficial les transmitié un recado de Mariana
para que acudieran al camarote de su padre. Su hermana las esperaba con los ojos
llenos de lagrimas.

—Esta muy mal, no dejéis que hable mucho. Quiere veros por separado.

El marqués se despidio de cada una de ellas entre pequenios golpes de tos que
apenas le dejaban hablar.

A su hija pequeiia le rogd que no abandonase el violin, hacia mucho tiempo que
no la oia tocar; a Munda le entrego una llave y le pidi6 que guardase con el mayor de
sus celos los libros que le dejaba en herencia. Ella sabia como debia conservarlos,
como si se tratase de un tesoro.

—No encontraras la verdad en ninguna parte, pero no dejes de buscarla.

Dos semanas mas tarde, cuando el Isla de Luzon se encontraba a punto de avistar
la costa de Alejandria, don Francisco de Asis Camp de la Cruz y Sudrez de la
Alameda, decimoséptimo marqués de Sotoial, cerro los ojos para siempre.

En ese mismo momento, el vapor de la sefiorita Inés enfilaba hacia la embocadura
del puerto oriental, con la intencién de acompaifar al buque en las maniobras de
aproximacion al muelle.

Sobre la cubierta del vapor, dos figuras vestidas de blanco permanecian con la
mirada fija en un punto que se acercaba desde la linea del horizonte. Ella, con una
blusa blanca de encaje abotonada hasta el cuello y una falda de muselina, del mismo
color, repleta de lazos; €él, con un traje de lino, en cuyo bolsillo superior de la
chaqueta se dejaba ver la punta de un pafiuelo, y con una corbata negra; los dos
llevaban el sombrero en la mano y contenian la emocion del encuentro.

Manuel se hallaba en Alejandria desde la semana anterior. Ni siquiera conocia la
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existencia del telegrama que Munda habia enviado a la calle Magallanes, ni el recado
que deberia haberle entregado el tagalo de voz ronca si hubiera tenido ocasion. Pero
no la tuvo. El habia salido de Manila dos semanas antes que la familia Camp de la
Cruz, al dia siguiente de escribir la tltima carta que Munda guardé en su escritorio
sin abrir.

Viajo en el mismo barco que solia utilizar en sus desplazamientos por las islas
para atender a sus enfermos, un pequefio vapor, propiedad de su padre, que formaba
parte de una red a la que también pertenecia el barco de la sefiorita Inés.
Embarcaciones capitaneadas por hermanos de distintas logias, que siempre estaban
dispuestos para ayudarse mutuamente cuando alguien les necesitase. Numerosos
Hijos de la Viuda Punang habian logrado escapar de las garras del comandante Ribo
sirviéndose de las travesias encadenadas de aquellos barcos: de la isla de Luzén a la
de Mindanao, y de alli a Singapur, Sri Lanka, Maldivas, Bombay, Suez, Port Said y
Alejandria, donde el vapor de la seforita Inés enlazaba con otras redes que cubrian
las rutas occidentales. En total, mas de una veintena de barcos, desde pesqueros hasta
mercantes, pasando por embarcaciones de recreo y grandes buques de pasajeros, en
los que practicamente se podria dar la vuelta al mundo con una invisibilidad casi
absoluta.

Manuel sabia que el Isla de Luzon repostaria en Singapur, como era habitual, pero
desconocia los cambios de planes de la familia del marqués y el empeoramiento de
este. Llego a Singapur con dos semanas de ventaja sobre el buque de pasajeros. Su
primera intencion fue la de esperar alli a Munda e intentar embarcar en el buque con
la ayuda del capitan, quien, aunque no se habia iniciado todavia en ninguna logia, y
nunca habia participado en las estrategias de fuga, no ocultaba ante nadie sus
simpatias por los venerables hermanos masones.

Estaba seguro de que el capitan no le negaria la posibilidad de permanecer a
bordo durante el carboneo, para entrevistarse con Munda, pero, al llegar a Singapur,
le esperaba un telegrama de su contacto en el palacete de don Francisco. El criado de
voz ronca le informaba del registro que la Guardia Civil acababa de realizar entre las
pertenencias del marqués, y le advertia sobre la presencia en el buque de dos agentes
de paisano, que vigilarian todos los movimientos de Munda desde el mismo momento
en que embarcase. Si el doctor Rubio se acercaba a ella, tenian 6rdenes de detenerle.

Manuel se decidio entonces a esperarla en la bocana del puerto de Alejandria, en
el vapor de la sefiorita Inés, donde le seria facil encontrarse con el Isla de Luzon y
burlar la vigilancia de los hombres de Rib6o sin poner en peligro a Munda.
Probablemente, cuando los dos barcos se encontrasen, el marqués aceptaria
trasladarse por unas horas al vaporcito para recordar otros tiempos con su examante,
y, con la excusa de que la sefiorita también necesitaba hablar con ella, Inés podria
convencer a Munda para que acompafiara al marqués hasta su barco. Fl la esperaria
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escondido en el camarote. Una vez que Munda pisara el vapor de la sefiorita, ya no
habria escapatoria, tendria que escucharle.

Hablarian en medio del mar, sin espacios intimos que se interpusieran entre ellos,
ni peligros de que alguien pudiera encontrarlos juntos, como sucedié en las
habitaciones de Munda.

S6lo el mar. EI mismo mar en el que se descubrieron el uno al otro. El mismo
cielo. E1 mismo azul.

Desde Singapur, Manuel naveg6 hacia Alejandria con la esperanza de llegar a la
ciudad antes de que el Isla de Luzon llegara a Port Said. De esta forma tendria tiempo
de avisar a la sefiorita Inés de que la familia del marqués se dirigia a Barcelona, y
podria poner en marcha su plan de salir al encuentro del buque. Todavia no sabia que,
en el palacete de la sefiorita Inés, se recibiria un telegrama dias antes de su llegada.
No podia saberlo. No sabia que Inés iria con €l hacia la bocana del puerto oriental, sin
saber todavia que el marqués no podria embarcar en el vaporcito. Ya no seria
necesario que €l se ocultase en el camarote, ni que nadie convenciera a Munda para
que acompafiase a su padre. No. No lo sabia. Como tampoco sabia que Munda les
saldria al encuentro en un bote del Isla de Luzon cuando los dos barcos se avistasen.

Ella iba a mirarle desde la cubierta del buque, con los ojos sorprendidos y
humedos. Iba a mirarle con tanta tristeza que ni €l ni la sefiorita Inés necesitarian
siquiera intuir qué habia ocurrido. Manuel no sabia que seria ella misma quien le
pediria al capitan que le preparase el bote en el que trasbordaria al pequefio vapor,
para darle personalmente a Inés la noticia a la que no pudo adelantarse. No. Inés no
llegé a tiempo, pero él todavia no lo sabia. El sali6 de Manila después de entregar la
ultima carta para Munda, cambi6 de barco una docena de veces, mientras la familia
del marqués preparaba su mudanza, y lleg6 al palacete de la sefiorita Inés sin saber
que la familia alteraria su ruta debido a la enfermedad del marqués.

Lo unico cierto para €l era aquel viaje, que emprendi6o con la esperanza de
conseguir que Munda le mirase a los ojos. Casi un mes de travesia para tratar de
sorprenderla en el cascar6on de un barco, en medio del mar, de donde no podria
pedirle que se marchara.

Mas que a ninguna otra persona, a Munda le dolia tener que decirle a la sefiorita
Inés que su padre habia muerto. Cuando la vio vestida de blanco en la cubierta de
proa, dese6 que aquel luto no hubiera significado mas que la constatacién de una
protesta, una forma de negarse a su viudez y a la ausencia de sus hijos, pero no era
asi, aquel blanco no sélo significaba una reivindicacién, sino una forma de decir que
todavia sufria, que aquella herida seguia abierta, y latiendo.

Se separ6 del marqués porque no queria cifrar su felicidad en ningtin hombre, y
sin embargo habia centrado su vida en la ausencia de todos ellos. Y ahora, cuando se
aproximaba el buque que podria haberle devuelto la posibilidad de reencontrarse con
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don Francisco, los ojos de Munda le decian que habia llegado tarde. Aquellos ojos tan
tristes.

Munda la miraba a ella y después miraba a Manuel. Mientras el Isla de Luzon y el
vapor se acercaban, mientras ambos echaban el ancla, mientras ella subia al bote que
la trasladaria de una embarcacion a otra, Munda los miraba. Inés nunca supo por ella
la causa de su distanciamiento. Ni una sola carta desde que sali6 de Alejandria, ni
unas lineas afiadidas a las que le enviaba de vez en cuando don Francisco, ni un
recuerdo de su parte, ni una explicacién de por qué su despedida consistioé en un beso
de compromiso. Nada.

Aunque no le hacia falta. Ella vio como les miraba en el puerto el dia en que se
marchaban a Manila; la vio en el muelle, presenciando una despedida que no podia
engafiarla; y en la borda, cuando sefialaba el edificio de Capitania, donde se habia
detenido la berlina de la Picara Lola; y la vio después, antes de que ella cruzase la
pasarela del barco y levantase la mano por ultima vez, sin girarse, para que don
Francisco no descubriera como le brillaban los ojos.

Ella misma le habia ensefiado a deducir, a aplicar la logica.

Les habia descubierto, y, con toda probabilidad, su disgusto se debiera mas al
hecho de que se lo hubiesen ocultado que al desacuerdo con la relacion que les unia,
Munda seria incapaz de recriminarle a su padre que fuera feliz, y también se mostraba
dolida con él.

Pero ahora la miraba desde el bote que las estaba acercando como si nunca
hubiera existido aquella distancia, como si esperase su abrazo para llorar lo que atn
no habia llorado, como dos personas a las que les une la misma pérdida y solo en
presencia de la otra son capaces de llenar el vacio que las ahoga. Pero Munda no
lloro.

Cuando el bote se situ6 junto a la escalerilla del vapor, Manuel se coloco en la
borda con los brazos extendidos, con medio cuerpo en el aire, inclinado hacia ella,
ofreciéndole ayuda para subir. Munda esperd hasta el tltimo tablon de la escala para
sujetarse por si sola a las cuerdas que servian de pasamanos. Llevaba los ojos
clavados en la sefiorita Inés, pero cuando lleg6 al final de la escalerilla y puso el pie
en la borda, ambas mujeres dirigieron su mirada hacia él como si se hubiesen puesto
de acuerdo. Entonces él la cogio por la cintura, y ella se dejo abrazar. Manuel la
sentia temblar, acurrucada contra su pecho, pero también sentia cémo trataba de
controlarse.

Habia cambiado desde la ultima vez, ya no buscaba su abrigo como antes, ni la
proteccion de sus manos rodeandole la cara. Se refugiaba en él, si, pero no como si
estuviera desvalida, ni como si €l pudiera calmarle la pena. Se apretaba contra él
abandonada en un gesto donde no se precisaban palabras, segura de que aquel
hombre era suyo, y que habia cruzado el mar so6lo por ella.
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El viento se escuchaba entre las chimeneas del vapor, y se mezclaba con el olor a
salitre y con la humedad que se colaba por todos los poros. No hacia frio, pero
Munda no dejaba de temblar. Se aferr6 al cuerpo de Manuel y hundié la nariz en su
traje de lino.

—¢Donde esta tu olor a tabaco?

—He dejado de fumar.

—Mal hecho. Ahora no podré saber cuando me sigues.

—No hace falta. Te seguiré siempre.

Manuel le roz6 el lunar del hombro como si lo estuviera dibujando.

—¢ Estas bien?

—No. Pero no me queda otro remedio que parecerlo.

—¢Y tus hermanas?

—Las dos son fuertes, pero tendré que cuidar de ellas por una temporada. Lo
siento, no podré viajar a Cuba por ahora.

—No importa, volveré a pedirtelo cuando Filipinas sea una tierra libre. He de
volver a Manila. ; Me esperaras?

—Es lo que he hecho siempre. ; Acaso lo dudas?

—No. Me consta que eres una mujer paciente. ;Aun continuas queriendo ingresar
en una logia?

—Asi es.

—Seras una buena masona, Esclaramunda, la paciencia es una de nuestras
mejores virtudes. Munda abraz6 a la sefiorita Inés en la seguridad de que ella
tampoco necesitaba palabras. Cuando se comparte el dolor, después de haber
compartido la utopia y las ansias por acercarse a la verdad, aunque sélo fuera para
rozarla, no hay nada que pueda sustituir al calor del reencuentro. Pero aun asi, aunque
supiera que la seforita Inés tampoco queria palabras, Munda no podia callar. La
necesidad era suya.

—Lo siento, no supe entenderos. Debiste de quererle mucho.

Inés no contestd. Permanecieron abrazadas hasta que el Isla de Luzon hizo sonar
su sirena, la sefial para que Munda regresara a bordo. Aquel sonido les devolvi¢ al
dolor que ambas compartian. En un segundo, regresaron de sus paseos por el Palacio
de Montazah, de sus tardes de playa, de sus compras en el zoco, de sus
conversaciones en el jardin del palacete del marqués, mientras le esperaban para salir
a navegar en el vaporcito. Cuando escuchd el segundo aviso, Munda se separ¢ de
ella, cogio sus manos entre las suyas y las beso.

—Nos veremos en tierra. El te quiso més de lo que yo era capaz de admitir.

Antes de subir al bote, volvié a abrazar a Manuel. —Te esperaré en el Cerro del
Emperador. Querido, no tardes.

Horas después, Munda desembarcaba con sus hermanas y su sobrina, tras el
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féretro que guardaba los restos de su padre. Vestida de negro, serena, dulce, como si
hubiese aprendido que la diferencia entre la vida y la muerte no es una frontera que
separa, sino el punto que necesita una linea recta para alcanzar el equilibrio.

Todo Alejandria sabia ya que el marqués habia muerto. Sus amigos del Consulado
esperaban en el muelle, y su madre, recién llegada de Toledo, advertida por el
telegrama que Munda le envi6 desde Singapur, se arreglaba para asistir a la misa
funeral. La acompafiaba una numerosa representacion de la familia y algunos amigos
de su marido. La marquesa viuda lloraba desconcertada. A pesar de lo alarmante de
las noticias que recibié de su nieta hacia dos semanas, nunca pens6 que no llegaria a
tiempo de despedirse de su hijo. Habia conseguido viajar mas rapido de lo habitual.
De Toledo a Alicante en tren, y de alli a Alejandria en un barco alquilado de vapor
que utilizaba a veces su marido para enviar correos urgentes a sus delegaciones en
Egipto. Pero la prisa por llegar no acorta las distancias, y su hijo no pudo esperar.

Manuel acompafio a Munda cuando la comitiva marchéd entre los deudos que
esperaban en el muelle. Todos vestidos de negro, a ambos lados de un camino que
terminaria en la misma iglesia donde habian despedido a su madre once afios atras.

La sefiorita Inés asistio sola al entierro. Habia cambiado el color de sus ropas por
el negro riguroso, un negro que la hacia parecer mas alta, mas delgada, mas
avejentada. Llevaba el pelo recogido en un mofio que cubria con un velo, y la pechera
del vestido le desdibujaba las formas que desearon mas hombres de los que ella quiso
provocar.

Nadie la reconocio, pero ella continuaba debajo de aquel luto que nunca fue su
luto, de aquel peinado con el que parecia la marquesa que no quiso ser, de aquel velo
negro. Nunca mas volveria a vestir de blanco, ya no era necesario.

Munda la saludo con la cabeza cuando la comitiva pasé junto a ella en direccion
al edificio de Capitania. Después del entierro, acompafiaria a Manuel a la bocana del
puerto, donde él trasbordaria al vapor en el que iniciaria el viaje de vuelta a Manila,
embarcacion tras embarcacion, para seguir participando en las actividades de los
Hijos de la Viuda Punang, al lado de su pueblo mestizo.

Los hombres del antiguo consulado de su padre levantaron a hombros la caja y la
introdujeron en la carroza que encabezaria el cortejo. En la iglesia donde se celebraria
la misa corpore insepulto esperaba ya la marquesa viuda, al lado de su familia y de
los representantes del resto de las legaciones diplomaticas de Alejandria.

Munda ocup6 un coche descubierto junto a Manuel, sus hermanas, y la pequefa
Maria Francisca. Antes de salir del puerto, busco al fondo del muelle una berlina.
Apenas podia divisarse entre la multitud, que inclinaba la cabeza al paso del féretro,
pero alli estaba, ocupando el lugar que siempre habian reservado para ella.

Dias después del entierro del marqués, en Filipinas, los insurgentes lanzarian el
Grito de Balintawak, su grito de independencia, con el que los miembros del
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Katipunan harian pedazos las cédulas de propiedad de los terrenos, consideradas
como simbolos de subyugacion. Algunos decian que aquella sociedad secreta, nacida
de una pequefia fraternidad de Manila, sumaba mas de treinta mil miembros, otros
hablaban de quinientos mil, pero fuesen treinta o quinientos, la colonia espafiola se
derrumbaba, después de un vasallaje de mas de trescientos afios.

A causa de la revuelta, el doctor Rizal, que se dirigia en barco hacia Cuba tras
conseguir que le conmutaran el confinamiento de Mindanao, fue acusado de instigar
la insurreccion y devuelto a Manila.

Su Liga Filipina, que perseguia cohesionar a los tagalos en la conciencia de una
identidad comun, y de la que salieron algunos miembros fundadores del Katipunan,
siempre se opuso a la lucha armada, pero Rizal fue juzgado y condenado, acusado de
haberse convertido en el alma de la rebelion.

Muri6 en una ejecucion publica en el parque de la Luneta, ante un peloton de
fusilamiento en el que obligaron a disparar a ocho soldados indigenas, bajo la
amenaza de ser ejecutados por sendos guardias civiles que se situaron a su espalda.

Los enfrentamientos armados se extenderian por el archipiélago en cuanto se
conoci6 la noticia. El marido de Mariana y el comandante Rib6 defenderian la
bandera espafiola al lado de otros soldados que creian en el honor de la patria, y que
no pudieron pagar seis mil reales por librarse de una guerra que terminé para todos
dos afios después, con la victoria del pueblo tagalo. Para todos, menos para un
batallébn de Cazadores atrincherado en Baler, que no supo que se habia firmado el
armisticio hasta once meses mas tarde.

Los ultimos militares espafioles en Filipinas recibirian honores de los vencedores,
tras haber permanecido sitiados en la iglesia de Baler durante casi un afo, sin saber
que Espafia habia perdido definitivamente la colonia. Trescientos treinta y siete dias.
Olvidados, sin municiones, sin viveres y sin esperanza de auxilio, pero defendiendo
su posicion como auténticos héroes.

Mientras tanto, en la metrépoli, los atentados y los fusilamientos no dejaban de
cobrarse vidas, entre ellas la de Antonio Canovas, cuya muerte seria el principio del
fin del sistema de alternancia en el poder entre liberales y conservadores, que
imperaba en Espafia desde la Restauracion borbonica.

Y en el Cerro del Emperador, ajenos por completo a los sucesos que terminarian
con los ultimos vestigios del imperio de un rey que le dio su nombre a Filipinas, se
esperaba la llegada de las hijas del marqués de Sotofial como el regreso de las hijas
de la indiana. Las hijas de la nifia que vino de Cuba con el enigma grabado en sus
0jos. Y como ella, sus hijas y su nieta no solo llevarian el enigma grabado en los ojos,
llevarian también otras tierras, otras costumbres, otros mundos que guardar en la
memoria.

Las cuatro juntas, las cuatro parecidas, las cuatro diferentes. Las cuatro
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filipinianas.
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